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Après cette révolution de 1848 qui surprit presque également les 
vainqueurs et les vaincus, M. Thiers disait, dans une séance 
mémorable du parlement : « La république est le gouvernement 
qui nous divise le moins. » Si cela était vrai alors d’un gouverne- 
ment venu par un coup de force et emporté par un coup d'état, 
combien il a eu raison de le répéter à propos d’une république 
sortie bien moins d’une insurrection que d’une acclamation popu- 
lire, après l'effondrement de l'empire, et qui eut pour véritable 
origine le vote libre d’une assemblée librement élue, sous la néces- 
sité patriotique, tristement peut-être, mais noblement acceptée, 
de donner enfin un gouvernement au pays! Tant que cette répu- 
blique n’a eu qu’une existence provisoire, attendant le jugement 
définitif du parlement et du pays, on comprend que les compéti- 
tions et les luttes des partis en aient fait un gouvernement de 
combat, et qu’elle n’ait pu justifier le mot de M. Thiers. Mais, depuis 
que la question a été résolue par le vote d’une assemblée nationale, 
avec la sanction des élections populaires, il semble que rien ne 
s'oppose plus à ce que ce mot devienne une vérité. Nous avons enfin 
une république légale, avec une constitution républicaine qui 
à sagement partagé la représentation de la souveraineté nationale 
en trois pouvoirs. Nous avons deux chambres républicaines, et un 
président républicain de principe et non d'occasion. Si les partis 
hostiles à la république n’ont pas tous désarmé devant le gouverne- 
ment acclamé par le pays, ils ont tous, quoi qu’ils puissent dire, le 
profond sentiment de leur impuissance. Si l’un d’eux n’est pas tout 
à fait mort avec le jeune prince qui vient de finir si tragiquement, 
son futur césar lui a donné pour mot d'ordre de faire le mort. 
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L'autre attend de la Providence le retour de son roi. Un troisième ne 
réclame pour ses princes que l'honneur de servir leur pays. L'im- 
mense majorité des fonctionnaires de tout ordre et de tout rang ne 
demande, maintenant comme toujours, qu’à faire son devoir, qui 
est de servir l’état avec zèle et loyauté, sans passion pour aucun 
des régimes qu’elle voit tour à tour paraître et disparaître. L'ordre 
matériel n’a jamais été plus assuré ; il n’y a ni émeute à réprimer 
ni même d'émotion populaire à calmer. La France n'a jamais 
été moins qu'aujourd'hui un pays de conspiration, son armée n'ayant 
d'autre passion que l'amour de la patrie, ni d'autre ambition 
que d’en défendre l'indépendance et l'honneur. Jusqu'ici elle n’a 
connu que son drapeau, et tout gouvernement serait bien im- 
prudent de vouloir qu’elle se passionnât pour une cause ou un 
parti politique, car alors elle se diviserait, et ses régimens en 
viendraient aux mains, comme dans un pays voisin. La paix au 
dehors est assurée, puisqu'elle est un besoin{pour l'Europe comme 
pour la France. Si les petites campagnes de notre diplomatie, 
où nous avons la chance de rencontrer le concours de M. de Bis- 
marck, ne nous promettent point de ces grandes victoires qui 
relèvent un peuple, elles n’ont pas du moins le danger de ces aven- 
tureuses entreprises où peut sombrer la fortune d’un pays. 

Voilà donc un état de choses qu'aucun péril ne menace, qu'au- 
cune inquiétude sérieuse ne trouble, qu'aucun obstacle n'arrête. 
Dans notre ciel politique, on ne découvre encore ni ces gros nua- 
ges qui recèlent les orages, ni ces terribles courans qui apportent 
les furieuses tempêtes ; quelques incidens, comme l'élection de Javel 
et l'accueil fait aux exilés de la commune, ne suffisent point à les 
annoncer. Néanmoins, pourquoi ne peut-on pas dire, sans un opti- 
misme excessif, que la situation est parfaitement bonne et sûre? 
Quoi qu’en pensent la plupart des feuilles républicaines, ce ciel 
n'est ni pur ni radieux ; s’il n’est pas sombre, il est tout au moins 
gris, et plus d’un œil exercé y aperçoit des signes qui ne sont pas 
tout à fait rassurans. Une société démocratique comme la nôtre 
ne peut sans doute se mouvoir sans faire du bruit; mais l’activité 
n’est pas l'agitation. Or l'agitation est réelle en ce moment. Elle 
n'est pas seulement à la surface, elle pénètre jusqu'aux entrailles 
du pays. Chaque nation, même celles qui, comme l'Angleterre, 
procèdent par évolution, et non par révolution, a ses jours 
d'épreuve, de crise et d’enfantement, quand la nécessité d’une 
grave réforme ou d’une grande entreprise s'impose à elle; toutefois 
on ne voit pas que notre pays en soit là. Après tant de désastres, 
de luttes et de fatigues, il ne demande qu’à se reposer dans le lent 
et fécond travail de sa réorganisation militaire, financière, indus- 
trielle, et de sa régénération morale, C’est dans ce besoin de paix 
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intérieure et extérieure, d'ordre et de sécurité, qu’une vague, mais 
réelle inquiétude c ommence à s'emparer des esprits. Aux questions 
qu'on voit tout à c oup mettre à l’ordre du jour, aux difficultés que 
ces questions inat tendues suscitent au gouvernement, au trouble 
profond qu'elles répandent dans une société paisible et labo- 
rieuse, on sent moins la main qui gouverne que la force occulte 
qui pousse et entraîne ; on reconnaît la pression d’un parti plutôt 
que la direction d’un gouvernement. On se demande ce que 
devient la constitution, ce que devient le gouvernement parle- 
mentaire dans ces manœuvres dont le public n’a point le secret, 
dans ces influences cachées, dans cette impulsion obscure, puis- 
sante, qui semble tout mettre en mouvement. Si l’on ne se croit 
pas revenu au régime du silence et de l'obéissance passive des 
vieilles monarchies, il est certain qu’on ne se retrouve point en 
pleine lumière du gouvernement de la parole et de la discussion 
publique. Le public, qui ne voit en tout que des questions de per- 
sonnes, se dit : « Ah ! si M. Thiers vivait encore! si l’on pouvait 
retrouver un Casimir Perier !» Des publicistes sérieux posent ce grave 
problème : Une constitution est-elle faite pour le tempérament 
de la démocratie ? Un gouvernement parlementaire est-il possible 
avec le suffrage universel? C’est parce que nous ne partageons pas 
ces doutes que nous avons entrepris ce travail. 


L 


Que devient la constitution ? C’est la question qu’on se fait, pour 
peu qu’on ait suivi la marche des affaires depuis qu'elle a été mise 
à exécution. Sans remonter jusqu'aux discussions parlementaires 
qui en ont expliqué le caractère et l'esprit, il suffit de rappeler 
que, dans la pensée des hommes sensés et pratiques de gauche et 
de droite qui l’ont votée, cette constitution, plus politique que 
logique, devait avoir pour effet de régler et de tempérer les mou- 
vemens d’une démocratie qui n’a pas son égale en Europe pour 
la vivacité de ses allures et l’intempérance de ses instincts. C’est 
pour cela que les législateurs de l'assemblée nationale ont divisé 
la souveraineté en trois pouvoirs, qu’ils ont établi deux chambres 
d'attributions à peu près égales, qu’ils ont armé le chef du pouvoir 
exécutif du droit de dissoudre la chambre des députés avec le con- 
sentement du sénat, qu’ils ont donné à ce sénat, par un mode d’élec- 
tion spécial, une origine plus conforme à son rôle de pouvoir con- 
servateur et modérateur, au besoin même résistant, qu’enfin ils ont 
voulu assurer la sécurité et l'indépendance du parlement et du gou- 
vernement tout entier, en le tenant à distance de l'éternel foyer par- 
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fois refroidi, mais jamais éteint, de la flamme révolutionnaire, 

Qu’a-t-on fait de ces garanties, depuis que la constitution fonc- 
tionne? Nous ne sommes pas de ceux qui ont voté la précaution 
prise contre Paris; nous n'avons donc pas été très ému de cette 
révision partielle qui touche au déplacement du siège du gouver- 
nement, tout en reconnaissant qu'aucune mesure eflicace n’a été 
prise pour en prévenir les conséquences possibles, sinon probables. 
Avec un gouvernement fort et résolu, nulle insurrection n’est à 
craindre, même à Paris, et il est juste d’ailleurs de reconnaitre 
que la démocratie, pouvant obtenir désormais toute satisfaction par 
le suffrage universel, commence à comprendre que les temps héroï- 
ques sont passés pour elle. Il n’en est pas moins vrai qu'avec le 
tempérament de la démocratie parisienne, il faut compter sur l'im- 
prévu, et que le droit de réquisition directe de la force armée par 
les présidens des chambres n’a rien de bien rassurant pour l'ordre 
et la paix publique. Nous attendons la sagesse du peuple de Paris à 
l'épreuve d’un conflit possible entre les trois pouvoirs; s’il n’est 
point tenté de se mettre de la partie, la confiance du gouverne- 
ment qui a répondu de l’ordre sera justifiée. En tout cas, c'est déjà 
une garantie de moins dans une constitution que les législateurs 
avaient voulu rendre aussi conservatrice que possible. 

Mais il s’est fait, sans qu’on ait pris la peine de le voter, un bien 
autre changement dans la constitution. En principe, le sénat a le 
même pouvoir que la chambre des députés sur toutes les œuvres 
législatives, et si l’une a l'initiative de discuter et de voter le bud- 
get, l’autre conserve le droit de soumettre le projet voté à une 
discussion sérieuse, et d’y introduire tels amendemens qu’il juge 
utiles ou nécessaires. Que se passe-t-il en réalité? Depuis que la 
constitution a été mise en pratique, les divers budgets qui ont été 
présentés par le gouvernement et votés par la chambre des dépu- 
tés, après longue discussion, et avec d’importans amendemens, 
n'ont pu être, faute de temps, véritablement discutés par le sénat, 
dont le vote sommaire n’a guère été autre chose qu’un simple 
enregistrement. Cet usage, il est vrai, n’a pas encore passé en droit, 
malgré les prétentions d’une fraction considérable de la chambre 
des députés dont l’éloquence de M. Jules Simon a eu raison un 
jour; mais il faudra une grande énergie au sénat et au président de 
la république, dont c’est le devoir, pour ramener l’autre chambre 
au respect de la constitution sur ce point. Toujours en principe, un 
ministère, pour se former et pour durer, ne peut pas se passer de 
l'agrément de la majorité des deux chambres. Assurément les 
ministres sénateurs n’ont pas manqué jusqu'ici aux cabinets qui se 
sont succédé, Est-ce par égard pour le sénat que la chambre des 
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députés en a agi ainsi, Ou est-ce parce que le gouvernement avait 
besoin de l’expérience, de l'autorité ou du talent de ces ministres 
sénateurs? C’est sans doute pour les deux raisons, la seconde 
chambre étant d'autant moins avare d’hommages au sénat qu’elle 
est plus jalouse de ses prérogatives. En fait, c’est ailleurs qu’au 
sénat que se produit l'initiative parlementaire, que s’élaborent les 
projets de loi, que couvent les articles 7, que se préparent les chan- 
gemens de ministère. Combien de lois votées à contre-cœur par la 
majorité républicaine du sénat, sous la menace d’une crise minis- 
térielle ou d’un conflit parlementaire! Le transfert à Paris du siège 
du gouvernement n'était pas de son goût, surtout sans les garanties 
qu'elle avait d'abord dû exiger pour condition de son vote. Elle 
n'en a pas moins voté cette loi avec une pénible résignation, de- 
vant la perspective d'un conflit. Il a fallu de pressantes instances 
auprès des sénateurs hésitans pour rallier une majorité à un projet 
de loi sur l’amnistie, pour laquelle le sénat, même républicain, 
avait de vives répugnances. On y voulait bien gracier, mais non 
amnistier les gens de la commune pour un fait inouï de guerre 
civile. On se souvient que la loi communale, qui a enlevé au pou- 
voir central toute action sur les communes, en leur abandonnant la 
nomination des municipalités, n’a pas été votée par le sénat avec la 
ferme conviction qu'il votait une loi de bonne administration. Quant 
aux projets de loi sur les travaux publics, qui‘engagent notre avenir 
financier au point de nous lier peut-être les mains, lorsque l'intérêt 
évident du pays est qu’elles restent libres pour tous les événemens 
heureux ou malheureux qui peuvent survenir, il est douteux que 
la prévoyante sagesse de M. Léon Say en eût pris l’initiative, et il 
n'a pas dù entendre sans quelque embarras la critique si forte et 
si concluante qu’en ont faite les meilleurs financiers du sénat, 
M. Bocher en tête. Enfin il est une question qui agite depuis 
quelque temps le monde parlementaire et trouble le pays tout en- 
tier : c’est l’article 7 de la loi Ferry. Si le sénat actuel le vote, ce 
que nous avons peine à croire, il n'aura jamais obéi plus à contre- 
Cœur à une consigne contraire à toutes ses idées libérales et à tous 
ses sentimens conservateurs. 

Voilà la situation faite par la chambre prépondérante à un'sénat 
devenu républicain par les dernières élections. Quant au sénat con- 
srvateur, suspect de regrets plutôt que d’espérances monarchiques, 
on s'est indigné qu'il ait relevé la tête, à l'appel du maréchal Mac 
Mahon, et on lui a prêté les plus noirs desseins, parce qu'il n’a pas 
cru pouvoir refuser une dissolution qui lui était demandée comme 
la suprême ressource du parti conservateur. Il faut bien convenir 
Pourtant que la chambre des députés n’a rien fait pour éviter cette 
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mesure extrême, ni vis-à-vis du président, ni surtout vis-à-vis du 
sénat, dont elle a méconnu les droits en toute occasion. Le 16 mai, 
fait sans nécessité et sans à-propos par des conservateurs qui n'a- 
vaient pas de vives sympathies républicaines, avec des alliés com- 
promettans, était une entreprise parfaitement légale, ayant pour 
but, la loyauté du président de la république ne permet pas d’en 
douter, de prévenir un danger que le pays ne voyait point encore, 
C'est ce qui la fit échouer. Quand il sera possible de la juger de 
sang-froid, on reconnaîtra que ce fut une calomnie de la signaler 
au pays comme une conspiration monarchique; que ce fut une 
odieuse manœuvre d’en dénoncer les auteurs aux électeurs comme 
des fauteurs de guerre civile et de guerre étrangère, et d’assi- 
miler enfin cette campagne toute constitutionnelle de conserva- 
teurs’ impatiens à l’abominable insurrection de la commune, à 
laquelle seule les partis ardens accordaient des circonstances atté- 
nuantes. La lettre du maréchal à M. Jules Simon a été moins 
l’acte réfléchi d’un politique que le geste un peu brusque d'un sol- 
dat qui croise la baïonnette contre l'ennemi qu’il a pour consigne 
de ne pas laisser passer. Quoi qu’il en soit, le sénat, même avant 
que les récentes élections en eussent déplacé la majorité, avait pris 
au sérieux la constitution, sauf quelques intransigeans d'extrême 
droite, ultra-légitimistes ou bonapartistes, dont la défection avait 
fait'passer toute la liste de gauche dans l’élection des sénateurs à 
vie par l’assemblée nationale. On ne peut lui reprocher ni d’avoir 
créé des difficultés au gouvernement de la république, ni d'avoir 
provoqué une seule crise ministérielle, ni d’avoir pris, sur quelque 
question que ce soit, une initiative quelconque, embarrassante 
pour les ministères républicains, comme l’a fait trop souvent l 
chambre des députés. La vérité est que la patience du sénat a été 
singulièrement mise à l'épreuve, et qu’au train dont allaient les 
choses, le désaccord entre la chambre des députés et les autres 
pouvoirs de l’état ne pouvait manquer d'aboutir à un conflit et à 
une dissolution dont le maréchal eût dû laisser l'initiative et la 
responsabilité à un ministère républicain. 

Le mot de dissolution réveille des souvenirs qui ont eu sur 
politique du parti républicain une influence fatale. Il faut pourtant 
en parler. Si c’est toujours chose grave et parfois dangereuse d'user 
de ce droit, il n’en faut pas moins l’inscrire dans toute constitution 
qui reconnaît trois pouvoirs, et particulièrement dans une consli- 
tution républicaine. Ge qui en fait la vertu, c’est bien moins l'usage 
qu’on en fait que l'effet préventif qu’il produit sur la seconde 
chambre, Rien n’est plus facile que l'entente des pouvoirs publics, 
tant que le bon sens et l'esprit politique dominent la passion ; mal 
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rien n’est plus difficile dans le cas contraire. La dissolution ne doit 
être qu'un remède extrême à un mal profond, et visible pour le 
pays qui en à compris la gravité. Les promoteurs du 16 mai ont 
appris à leurs dépens qu'on ne risque pas un appel au suffrage 
universel comme au suffrage restreint. Celui-ci eût peut-être 
compris (et encore) qu'il s'agissait de choisir entre la politique 
conservatrice et la politique radicale. Le suffrage universel, inha- 
bile à saisir les questions complexes ou abstraites, n’a vu, dans 
la campagne électorale, qu’une lutte entre monarchistes et répu- 
bicains. Ce qu'il y a de plus grave peut-être dans les résultats de 
œtte lutte, ce n’est pas la défaite et la déroute du parti conser- 
teur trop profondément divisé pour résister à ses adversaires, 
cest le droit de dissolution réduit à peu près à l’état de lettre 
morte. Si une seconde dissolution devenait d’une absolue et ur- 
gente nécessité, ce qu'à Dieu ne plaise, il est plus que douteux que 
le président actuel prit la responsabilité de la provoquer, à moins 
que le pays ne la réclamât à grands cris. 

On voit que, si la constitution est restée à peu près intacte en 
principe, en fait, elle a été faussée dans son esprit et dans ses dis- 
positions les plus essentielles par la constante pratique de la majo- 
rité républicaine de la seconde chambre. S’il ne se forme bientôt 
ue majorité constitutionnelle qui s’efforce de lui rendre sa vertu 
conservatrice, ce ne sera plus qu’une loi sur le papier, sans appli- 
ation réelle et sans utilité, comme tant d’autres qui sont allées 
dormir dans les archives de notre littérature politique. 
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Voilà comment fonctionne le gouvernement constitutionnel, Le 
gouvernement parlementaire fonctionne-t-il mieux ? Si le gouver- 
nement qu'on appelle de ce nom était celui où l’on fait le plus de 
discours, nous pourrions nous flatter de jouir du régime parlemen- 
taire dans toute sa plénitude. Nous avons des ministres qui profi- 
tent de toutes les occasions de produire leur éloquence en public. 
Ils parlent partout, à Nancy, à Montbéliard, à Perpignan, à Laon, 
à Bordeaux, tantôt devant des foules en plein air, tantôt dans des 
banquets, tantôt au sein des conseils généraux. Mais ils parlent pour 
dire seulement ce qu’ils veulent, devant des auditeurs qui viennent 
pour les admirer ou les applaudir. C’est là une très bonne habitude 
dont l'Angleterre n’avait point à nous donner l'exemple, le goût de 
l'éloquence étant naturel au génie de notre race. Mais cela n’a rien 
de commun avec le gouvernement parlementaire proprement dit. 
Ge qui fait le caractère propre de ce gouvernement, ce n’est ni tel 


discours plus ou moins éloquent, ni telle déclaration de principes 
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devant le public, et même devant le parlement ; c'est un programme 
net et précis des idées, des vues, des résolutions surtout du minis. 
tère, sur toutes les importantes questions à l'ordre du jour; c'est 
l'explication et la défense de ce programme devant les interrogations, 
les objections, les contradictions des amis et des adversaires. C'eg 
ainsi qu’on l'entend dans tous les pays où l'on pratique réellement 
le gouvernement représentatif, en Angleterre, en Allemagne, en 
lialie, en Autriche, en Belgique, même en Espagne, où la politique 
ne va guère chercher de leçons de régime parlementaire. Now 
l'avons vu, en France, dans tout son éclat, de 1814 à 1851, Le 
goût des grands discours nous avait même fait adopter la coutume 
anglaise des adresses à la couronne, et nous en abusions au point 
de perdre quinze ou vingt grands jours à ces brillans tournois 
parlementaires, dont le sens pratique des Anglais avait su se re- 
fuser le spectacle. La république de 1848 les supprima naturel 
lement, et l'empire, qui fit enlever la tribune, n'était pas d'humeur 
à les rétablir de sitôt. En laissant à l’histoire du passé ces beaux 
exemples d'éloquence parlementaire, il est une chose que notre 
pays serait heureux de voir revivre, c’est la tradition des fra- 
ches et claires explications qui semble perdue dans les mystérieuses 
complications de la politique actuelle. A voir ce qui se pas 
depuis l’établissement de la république, les amis du régime parke- 
mentaire seraient tentés de le croire incompatible avec la répu- 
blique gouvernée par des républicains. Tous les cabinets qui ont 
précédé les ministères vraiment républicains ont tenu à exposer, 
à expliquer, à défendre devant le parlement, à pratiquer dans leur 
administration un programme de gouvernement. Le premier président 
de la république, M. Thiers, avait sur ses ministres une autorité 
absolue, que sa grande personnalité rendait bien naturelle, et qui lui 
était d’ailleurs nécessaire pour gouverner le pays, dans les circon- 
stances exceptionnelles où il avait accepté le pouvoir. Jamais chef 
d'état n’a possédé un pouvoir pareil pour le choix de ses ministres, 
la direction de la politique générale, et l’action personnelle sur toutes 
les branches de l'administration publique. Mais son gouvernement 
a toujours satisfait à la condition essentielle du régime parlemen- 
taire. Ce n’est pas qu’il perdit beaucoup de temps à exposer, dis- 
cuter et défendre son programme politique. On ne le lui demandait 
jamais, tant on connaissait ses idées, ses résolutions, ses instincts 
etses sentimens conservateurs sur toutes choses. M. Thiers n'avait 
pas besoin de programme ; il était lui-même un programme vivant, 
le plus clair, le plus précis, le plus facile à saisir. Pour comprendre 
et juger sa manière de pratiquer le gouvernement, on avait st 
écrits, ses discours, tous les actes de sa longue et glorieuse car 
rière. Un mot résumait sa manière d'entendre le gouvernement 
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Jementaire : la responsabilité du chef du cabinet devant le par- 
lement ; la responsabilité des ministres devant le chef du cabinet. 
Quoi qu’on ait pu tenter pour le faire rentrer dans les attributions de 
président constitutionnel, il n’a jamais consenti au rôle d’un prési- 
dent irresponsable qui préside et ne gouverne pas. C'était bon pour 
un prince ou tout autre président. M. Thiers voulait gouverner, 
quel que fût le titre que l'assemblée lui eût conféré. Voilà pourquoi 
ilmest pas mort président d’une république constitutionnelle. 
Ce tout-puissant chef d'état avait un sentiment aussi vif de sa 
responsabilité que de sa dignité personnelle, et s’il s’est montré 
jloux jusqu’à l'excès de sa liberté d'action et d'initiative, il s’est 
tujours incliné devant la volonté d'une assemblée qui regretterait 
bien de s'être privée de ses services, si elle vivait encore. Les par- 
ts peuvent juger diversement les ministères conservateurs qui se 
sont succédé sous la présidence du maréchal Mac Mahon. Ce qu’au- 
cun ne peut nier, c’est qu'ils ont tous eu un programme de résis- 
tince, nettement affirmé, et résolàment appliqué. 

Ce n’est qu’à partir des ministères vraiment républicains que 
les discours en public et les vagues déclarations de principes ont 
remplacé les programmes précis de questions et de solutions, S'il 
est un homme respecté pour son caractère, admiré pour son élo- 
quence, connu pour ses sentimens conservateurs, fait, en un mot, 
pour honorer et servir le gouvernement parlementaire, c'est M. Du- 
faure. On ne peut lui reprocher d’avoir enveloppé son programme 
de résistance dans des phrases équivoques applaudies à gauche et 
à droite, C'est même pour la netteté et la fermeté de son langage 
qu'il a perdu les sympathies de la chambre républicaine élue après 
le vote de la constitution. Pourquoi, avec la force de résistance, 
n'a-t-il pas eu la vigueur d'initiative? Pourquoi n’a-t-il pas même 
essayé de diriger la politique du cabinet dont il était le chef, de 
prévoir, de prévenir les incidens de nature à le pousser dans une 
voie qui n’était pas la sienne? C’est qu'il n’avait pas nettement 
tracé cette voie d'avance, affirmé chaque fois qu’il en était besoin 
jusqu'où il pourrait aller pour satisfaire les vœux légitimes du par- 
lement, et la limite précise où son devoir de ministre républicain 
conservateur était de s'arrêter. S'il l’eût tenté, il n’eût peut-être 
pas été impossible de former dans cette chambre, qui avait plus 
de bonne volonté que d'expérience, une majorité de gouvernement 
qu'il eût pu diriger, au lieu d’être forcé de suivre une majorité 
confuse et incohérente dans le désordre de son activité passionnée 
et fiévreuse. S'il est un esprit fin, vif et sagace, fait pour une 
politique de prévision et d'initiative que nul talent de tribune 
m'est plus apte à faire prévaloir au sein des assemblées, c’est 
M. Jules Simon. Mais a-t-il cru faire un véritable programme de 
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gouvernement, quand il s’est déclaré profondément républicain 
et profondément conservateur? Non, assurément. Il fallait dire, en 
outre, comment il entendait accorder sa politique républicaine ave 
sa politique conservatrice. Il aura trouvé sans doute que c’étai 
aborder un point délicat sur lequel il risquait de n’être pas d'a. 
cord avec tous ses amis. I] a cru habile de réserver ces explications 
nécessaires pour un moment plus opportun, et il est arrivé qu'ils 
perdu le pouvoir avant d’avoir eu le temps de s'expliquer. Comm 
M. Dufaure, il s’est laissé prévenir par l’impatiente initiative de ses 
adversaires et de ses amis. Voilà comment, par une politique de 
temporisation et d’atermoiement, qui ne peut avoir sa raison d'être 
que dans une impérieuse nécessité, on laisse les questions se poser, 
les difficultés s’aggraver, les engagemens se prendre dans les groupe 
parlementaires, surtout les passions s’exalter, et qu'on en vient, 
par exemple, après une discussion où l’on a eu pour soi le bon sens, 
la raison politique et le talent, à subir, sous le coup d’un discours 
encore plus retentissant qu'éloquent, un ordre du jour dont ls 
conséquences ont été d’une extrême gravité. Quand la politique de 
modération et de paix rentrera au gouvernement avec M. Jules 
Simon, il n’oubliera pas que, si un ministre a besoin de beaucoup 
d'amis qui le secondent dans sa tâche, il faut qu'il se résignei 
compter quelques adversaires. Ce jour-là, qui n’est pas demain, 
nous sommes sûr qu’il apportera à la tribune un vrai programme 
de gouvernement. 

Ce que ni M. Dufaure, ni M. Jules Simon n’ont cru pouvoir faire, 
il ne fallait pas l’attendre des honnêtes ministres qui ont accepté le 
pouvoir dans des circonstances où ils ne pouvaient l'exercer libre- 
ment. M. Waddington est assurément un esprit sensé et modéré, de 
tempérament conservateur, aussi révolté que qui que ce soit des 
horreurs de la commune, aussi pénétré de respect et de sympathie 
pour toute croyance religieuse, aussi ennemi des réactions polit- 
ques qui troublent et désorganisent nos administrations publiques, 
aussi convaincu de la nécessité d’une police vigilante, en un mot, 
un homme du centre gauche, s’il en fut. Pourquoi donc ati 
accepté l’amnistie des gens de la commune, quand les grâces sul 
saient à la justice et à l'humanité? Pourquoi a-t-il accepté ue 
enquête sur les agens de la préfecture de police, qui ne pouvait que 
décourager ses agens fidèles, en provoquant de basses dénoncit- 
tions, et devait aboutir à la démission d’un ministre abandonné de 
ses collègues? Pourquoi a-t-il accepté un système d’épuration qu 
tend à faire prévaloir les opinions sur les services et la capatik 
dans le choix des fonctionnaires, et souffert cette espèce de disst- 
lution d’un conseil d'état que M. Dufaure avait couvert de son auti- 
rité contre d’incessantes entreprises, et qu’un honnête et loyal garde 
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des sceaux que nous n’avons jamais connu jacobin, a voulu défendre 
jusqu’à la dernière heure? Pourquoi enfin a-t-il accepté cet article 7 
d'une loi sur la liberté d'enseignement, qui est une violation mani- 
feste de cette liberté, et qui porte le trouble dans les consciences? 
Nous ne pouvons croire, par parenthèse, qu’il ait pris au sérieux, 
malgré ses déclarations, cet étrange argument de l’unité nationale 
menacée par l’enseignement des jésuites. Il a trop de bon sens 
pour ne pas voir que cette crainte, si elle est sincère, est ima- 
ginaire, et que c’est le remède qu'on propose qui menace bien 
autrement l'unité nationale et la paix intérieure. C'était bien le 
cs de rire des terreurs des conservateurs devant le fantôme trop 
souvent évoqué du péril social, quand on devait s’en servir avec 
moins de bonne foi pour effrayer les bonnes gens qui se souvien- 
vent encore des chansons de Béranger. Il n’y a qu’une manière 
d'expliquer la politique de M. Waddington et des politiques sensés 
qui s’y résignent, c'est qu'il garde le pouvoir pour ne pas le livrer 
à des ministres moins modérés, et qu’il a tout subi, parce qu’il 
fallait faire la part du feu. Le public, qui n’est pas dans le secret 
des négociations parlementaires, serait bien étonné d'apprendre 
que le ministère actuel a concédé l’article 7, en échange du pro- 
cès des ministres du 16 mai, que réclamait la majorité de la 
chambre des députés. Et voilà à quoi tient la liberté religieuse dans 
notre malheureux pays. À un bien moindre prix, le gouvernement 
eût pu épargner à M. de Broglie et à ses complices (style de réqui- 
sitoire) une accusation qu’il leur eût été si facile de réduire à néant, 
même devant un sénat républicain. Il lui suflisait d’avoir le cou- 
rage d'en dire nettement son avis. 


III, 


Rien ne ressemble moins au gouvernement parlementaire que 
cette façon de gouverner. Ce fut un grand spectacle, dans notre 
pays, que ce beau et noble régime, en son plein exercice, sous 
lequel nous admirions tous les genres d’éloquence, la force et la 
flamme d'un de Serre, la souplesse d’un Villèle, la grâce d’un Marti- 
gnac, l'esprit d’un Benjamin Constant, l'éclat d'un Chateaubriand, 
l'autorité d’un Royer-Collard, la fierté d’un Casimir Perier, la di- 
gaité d’un de Broglie, la gravité d’un Guizot, la verve d’un Dupin, 
la passion d’un Montalembert, la poésie d'un Lamartine, la puis- 
sance d’un Berryer, et cette intelligence d’un Thiers qui éclairait 
encore naguère de sa vive lumière nos débats de l'assemblée natio- 
nale. Alors les ministres gouvernaient réellement; ils dirigeaient 
leur parti, au lieu de le suivre; ils résistaient à la volonté royale, 
moins puissante et moins active que celle de nos comités actuels 
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de direction. Ils allaient droit à un but marqué d’avance dans un 
programme clairement énoncé et expliqué devant le parlement, 
Quand ils tombaient du pouvoir, c'était dans l’arène parlementaire, 
les armes à la main, comme de vrais athlètes. L'empire a supprimé 
ce gouvernement avec la liberté. Pourquoi la république, qui nous 
a rendu la liberté, ne nous rend-elle pas le régime qui en est Ja 
plus solide garantie? Pourquoi nos ministres républicains se lais- 
sent-ils diriger, allant au hasard et à la merci d'événemens qu'ils 
ne savent ni prévoir ni prévenir, glissant sur une pente plus ou 
moins rapide, et disparaissant sans bruit dans l'ombre des intrigues 
parlementaires, sans que le pays sache le plus souvent comment 
et pourquoi ils ont quitté le pouvoir? Autre temps, autres mœurs, 
dira-t-on. Le gouvernement constitutionnel et parlementaire con- 
vient à certaines monarchies de l’Europe. Est-il possible, dans une 
société démocratique comme la nôtre, quel qu’en soit le régime, 
républicain ou monarchique? Au lieu d’accuser la volonté des hom- 
mes, n'est-il pas plus juste de reconnaitre la force des choses? 
Grave problème sur lequel de sérieux esprits hésitent encore. Nous 
croyons fermement à la possibilité, à la nécessité du gouvernement 
parlementaire, sous toute espèce de régime libre, et particulière- 
ment sous le régime républicain. Nous pensons qu'il n’est pas difi- 
cile de le démontrer, en reprenant le problème dans la condition 
nouvelle où l’a placé notre république démocratique. Cette condi- 
tion, c’est le suffrage universel, dont il importe de définir le tem- 
pérament et le rôle dans la politique actuelle de notre pays, si l'on 
ne veut pas se heurter à des difficultés que n’ont pas éprouvées les 
régimes constitutionnels et parlementaires par lesquels la France à 
passé. 

Le tempérament du suffrage universel est connu : tel que l’a fait 
une éducation plus qu'insuflisante, c’est une force irrésistible, toute 
d’instinct, d'habitude, de passion, plutôt qu'une personnalité douée 
de conscience, de réflexion et de volonté, capable de se diriger 
d'après des idées nettes et précises, dans les choses si délicates et 
si complexes de la politique. Quand il est mis en demeure de décider 
des destinées du pays par le choix de ses mandataires, il n'obéit 
point à une opinion raisonnée, mais à un mot d'ordre conforme à 
ses sentimens, à ses besoins, et aussi parfois malheureusement à 
ses instincts aveugles et à ses tenaces préjugés. Si le mot d'ordre, 
toujours donné par les partis, qui savent seuls le formuler, est 
contraire à ses sentimens, le peuple souverain ne le suit pas. On 
l'a bien vu dans les élections de 1871, où le mot d'ordre suivi, 
la paix et la fin de la dictature, n’était pas celui du parti qui gou- 
vernait alors, du moins en province. C’est donc une grande erreur 
de croire, comme le voudraient les flatteurs du peuple et les par- 
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tisans de son gouvernement plus ou moins direct, que ses manda- 
taires ne sont que de simples commis chargés d’exécuter ses vo- 
lontés. Le suffrage universel n’a ni desseins arrêtés ni volontés 
réfléchies sur la manière de gouverner; il n’a que des besoins et 
des sentimens qui le guident dans le choix des hommes qu’il met 
à la tête des affaires. Ce choix est plutôt déterminé par la connais- 
sance plus ou moins directe des personnes que par le discernement 
des idées. C’est là, par parenthèse, ce qui fait que le scrutin uni- 
nominal est beaucoup plus conforme que le scrutin de liste au tem- 
pérament du suffrage universel, et que, si l'on veut que la masse 
ne finisse pas par abandonner les comices, il faut maintenir la loi 
électorale actuelle. Non, le peuple ne prend pas ses mandataires 
pour des commis; il les prend pour des tuteurs qui ont la tâche de 
tout faire, de tout diriger, de tout surveiller dans la gestion des 
affaires de ce maître incapable de les faire lui-même, et le plus 
souvent de les bien comprendre; parfois même, dans les grands 
périls, il les prend pour des sauveurs qu'il est trop heureux de 
rencontrer. À eux donc, et à eux seuls, de faire la besogne, toute 
la besogne; si le peuple se trouve bien de leur tutelle, il les réélit ; 
s'il s’en trouve mal, il en choisit d’autres. Quand parfois, trop sou- 
vent même, il se laisse égarer par des préjugés qu'il prend pour 
des vérités, ou par des promesses qu'il prend pour des réalités, 
il ne manque jamais, après une plus ou moins longue expérience, 
de rentrer dans la voie de salut d’où les partis l'ont fait dévier. 
C'est donc une injure à faire au suffrage universel que de dire qu’il 
vote toujours bien ou mal sans savoir ce qu'il fait. 11 n’est pas 
sourd et aveugle à ce point. Ge qui est vrai, c’est que, s’il a le sen- 
timent de ses intérêts, de ses besoins, et même de grandes et nobles 
fins qui dépassent la sphère de ses besoins et de ses intérêts, il est 
tout à fait ignorant des moyens de réaliser le programme de ses 
vagues aspirations. 

S'il en est ainsi, il ne faut parler ni de gouvernement direct ou 
indirect du peuple, ni de mandat impératif, ni de ratification popu- 
laire des décisions du parlement ou des actes du pouvoir exécutif, 
ni d'appel au peuple, ni de plébiscite, ni de rien qui y ressemble, 
sur des questions de politique proprement dite, dans une démo- 
cratie républicaine. Le gouvernement direct ne pouvait convenir 
qu'aux petits états de l'antiquité, et encore quel désordre et quelle 
anarchie ! La plus petite commune, dans nos sociétés modernes, ne 
pourrait le supporter, et ce serait déjà beaucoup trop que de laisser 
assister le public aux délibérations d’un conseil municipal. Le sys- 
tème représentatif est une nécessité des grands états modernes qui 
veulent un gouvernement libre. La ratification populaire n’est qu’une 
consécration dérisoire, le suffrage universel ne pouvant comprendre 
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les questions de principes ou d’aflaires qu'on voudrait soumettre à 
son approbation. Le mandat impératif, fût-il l'expression directe de 
la volonté populaire, et non de l'initiative de comités électoraux 
qui l’interprètent à leur façon, réduirait les mandataires du peuple 
à n’être plus que les serviteurs très embarrassés d’un maître qui 
ne parle point. L'appel au peuple n’est qu'une machine de guerre 
entre les mains d’une minorité factieuse qui ne veut pas attendre 
l'heure légale de la justice du pays. Il n’y a, dans un véritable gou- 
vernement constitutionnel, d'autre appel au peuple que les élections 
générales, selon les formes prescrites, et dans le temps fixé par la 
constitution. Quant au plébiscite, on le comprend dans une démo- 
cratie césarienne, où un maître gouverne avec des chambres sans 
pouvoir réel. Il faut bien que le despote, qui use et abuse du pou- 
voir, s'adresse de temps en temps au peuple qui a ratifié son usur- 
pation par une première acclamation, soit pour retrouver dans une 
acclamation nouvelle la force et le prestige que lui enlèvent peu à 
peu les progrès de la véritable opinion publique, soit pour se dé- 
charger en partie sur la multitude ignorante et crédule u’une res- 
ponsabilité qui lui pèse, à l’une de ces heures où cette opinion lui 
crie : « Qu’as-tu fait de la fortune du pays ? » Mais s’il s’agit d’une 
démocratie qui ne reconnait d'autre souverain que le peupie réuni 
dans ses comices, qui peut la gouverner, sinon l'assemblée des man- 
dataires élus qu’on nomme le parlement? 

Toute démocratie, si elle ne préfère un maître, doit donc vouloir 
un parlement et une constitution, un parlement qui gouverne pour 
elle, une constitution qui serve de règle tout à la fois à l'iaitiative 
parlementaire et à la volonté populaire. S'il est un régime politique 
qui ne puisse se passer d’une constitution, c’est notre démocratie 
républicaine. Quand un pays n’a plus ni monarchie, ni aristocra- 
tie, ni aucune institution héréditaire, où veut-on que son gouver- 
nement trouve son assiette, sinon dans une constitution? L'état dé- 
mocratique est un navire qui vogue sur l'Océan. S'il n'a pas de 
constitution, il manque tout à la fois de gouvernail pour assurer la 
direction de ses mouvemens, et de lest pour résister à l'entraînement 
des vagues. Avec la mobilité du suffrage universel, quel est le gou- 
vernement qui serait assuré du lendemain? C’est aujourd'hui: Vive 
la république ! ce sera demain : Vive l'empire ! après demain : Vive 
la royauté ! selon les impressions diverses de la démocratie la plus 
mobile qui existe, la plus facile à séduire et à entraîner. A cette 
démocratie il faut donc une loi qu’elle soit tenue de respecter, tant 
que ses mandataires, plus réfléchis et mieux instruits de ses véri- 
tables intérêts, n'auront pas reconnu la nécessité de changer cette loi 
sous laquelle le pays vit dans l’ordre et dans la paix. Seulement, 
si les pouvoirs publics veulent que la constitution soit respectée de 
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tous, il est nécessaire qu'ils la prennent eux-mêmes au sérieux. 
Rien n’amène plus vite le discrédit et la ruine d’une institution que 
la fausse application qui en est faite. On a vu plus haut comment 
fonctionne cette constitution depuis 14876. Le moment nous semble 
venu pour le parti républicain, que le pays a mis en pleine et sûre 
possession du pouvoir, de se recueillir et de se demander si ce qu’il y 
a de mieux à faire pour la paix et la sécurité du pays, ainsi que pour le 
salut de la république, n’est pas de conserver la constitution votée par 
l'assemblée nationale. Si, après mûr examen, il la regarde comme 
une œuvre réactionnaire, qui n’est bonne qu’à entraver la marche et 
les progrès de la démocratie, nous estimons qu'il se trompe grave- 
ment, et qu’il voit l'obstacle là où est le salut pour la démocratie, 
telle que nous l’entendons. La constitution actuelle, prise dans sa 
lettre et dans son esprit, est toujours la démocratie, puisque tous 
les pouvoirs qu’elle a institués, chambre des députés, sénat, pré- 
sidence, ont pour origine commune le suffrage universel, direct ou 
indirect; mais c’est la démocratie tempérée par des institutions qui 
en règlent eten modèrent l'essor. La division des pouvoirs, l’élection 
sénatoriale par des conseillers du département et de l’arrondisse- 
ment avec l’adjonction des délégués communaux, le droit de dis- 
solution accordé au président sur l’avis du sénat : toutes ces 
dispositions sont autant de garanties contre les entraînemens d’une 
démocratie à outrance. Le parti républicain juge-t-il que les choses 
iront mieux pour la république et le pays, une fois que ces garan- 
ties et d’autres encore auront disparu, ainsi que le pensent 
M. Louis Blanc et ses amis? Alors qu'il avise et procède le plus tôt 
possible à une réforme radicale de la constitution. C'est une grave 
expérience qu’il tentera, et qui pourrait bien ne pas tourner à l’a- 
vantage de la république. Mais cela vaudrait encore mieux que de 
conserver la constitution en la faussant. Nous aurions au moins 
une constitution et un gouvernement. Sera-ce une nouvelle conven- 
tion de 1793, ou bien une autre édition de l'assemblée nationale 
de 1871? Cela dépendra du rôle prépondérant de la démocratie 
urbaine, ou de la démocratie rurale, et peut-être aussi de l'attitude 
de la démocratie parisienne, qui pourrait bien n’avoir pas dit son 
dernier mot? Si le parti républicain tient au contraire au maintien 
à peu près intégral de la constitution, comme nous l’espérons, il 
est temps qu’il l’affirme, non pas seulement dans ses paroles, mais 
surtout dans ses actes. Il faut qu’il la pratique sérieusement, qu'il 
la respecte et l’observe dans toutes ses parties, sans encourager 
l'initiative révolutionnaire de ses ardens amis, ni laisser suspendre 
sur la tête de cette pauvre victime la menace d’une révision plus 
ou moins prochaine, 
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Il est temps aussi que le parti républicain comprenne et pratique 
le gouvernement parlementaire dans toute sa vérité. Ce n’est point 
assez de dire que ce gouvernement est aussi nécessaire à la répu- 
blique qu'à la monarchie constitutionnelle, il l'est encore plus, par la 
raison que la démocratie a bien plus besoin que tout autre régime 
de la tutelle d’un parlement. La souveraineté du peuple, dans une 
démocratie bien entendue, consiste, non à se gouverner lui-même, 
mais à choisir ses gouvernans. Un corps électoral restreint, sans être 
tout à fait l'élite d’une nation, en forme la portion la plus généra- 
lement intelligente, et il s’y produit toujours une opinion qui agit 
et réagit sans cesse sur la direction de la politique parlemen- 
taire, non pas pour la gêner, mais pour l’éclairer, l’encourager ou 
l'avertir. C'est un conseiller assez sûr qu2 ne manquent pas de con- 
sulter les élus du pays légal, ministres, sénateurs ou députés. La 
politique des cabinets et des parlemens ne peut attendre de telles 
communications du suffrage universel, qui lui laisse une parfaite 
liberté d'action et une entière initiative. On peut y apercevoir sans 
doute des signes précurseurs d’un changement général et pro- 
fond. Mais ces symptômes n'ont point la clarté des manifestations 
de l'opinion des classes éclairées, ce qui fait que la tempête sur- 
prend plus souvent les gouvernemens démocratiques que les au- 
tres. A la réaction du sentiment populaire il n’y a pas de gouver- 
nement qui puisse résister. Il n’en reste pas moins vrai que le 
gouvernement d'une démocratie est le plus libre de tous, par la 
raison que le souverain le laisse à peu près tout faire, jusqu’à ce 
qu'il lui enlève brusquement et parfois violemment le pouvoir. Et 
puisque ce gouvernement n'a pas de conseiller au dehors, il a be- 
soin d’en trouver dans le sein du parlement. C’est ce qui fait que le 
gouvernement parlementaire est plus nécessaire à la démocratie 
républicaine qu'à tout autre régime. 

C’est encore le plus facile à pratiquer sous un tel régime, quoi 
qu'on ait pu dire. Dans un corps électoral restreint, les influences 
électorales se font bien plus sentir que dans le grand corps qui 
comprend le pays tout entier. Les électeurs de l’un sont bien moins 
gênans, bien moins puissans que les électeurs de l’autre. Les gou- 
vernemens ont bien moins à compter avec les aspirations vagues 
des masses qu'avec les prétentions intéressées, nettement définies 
des corps priviligiés. On l'a vu sous la monarchie parlementaire, où 
des réformes réclamées par l'intérêt général étaient repoussées trop 
souvent par les intérêts privés, comme la conversion des rentes, le 
service obligatoire, le libre échange, etc. Si ces résistances se pro- 
duisent encore aujourd’hui, il est certain qu’au moment opportun 
le gouvernement etle parlement auront moins de peine à les vaincre, 
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devant l'attitude indifférente ou passive du suffrage universel. La 

ande voix des masses populaires n’a-t-elle pas répondu sans 
hésitation à l'appel patriotique de ses représentans pour le service 
obligatoire, qu'un parlement de suffrage restreint n’eût jamais osé 
voter? Et qui réclame aujourd'hui l'entière application de ce prin- 
aipe et la suppression du volontariat, sinon le suffrage universel ? 

On a souvent reproché au gouvernement parlementaire de sacri- 
fier les questions d’affaires aux questions politiques. On a eu raison, 
s'il ne s’agit que de vains tournois de parole où l’on ne cherche 
que le bruit et l’effet, comme sur la scène d’un théâtre. Mais une 
institution se juge sur l'usage qu'on en fait et non sur l’abus qu’on 
en peut faire. Nulle part les questions d'intérêt n'ont été mieux 
discutées et mieux comprises que dans les pays et les temps où l’on 
pratique ce régime de parole et de discussion publique. En ce mo- 
ment, où l’on ne peut accuser nos ministres et nos députés d’abuser 
de la parole parlementaire, s'aperçoit-on que la politique cède le 
pas aux affaires? Les questions les plus graves, les plus urgentes, 
qui touchent à nos finances, à notre industrie, à notre commerce, 
à notre organisation militaire, attendent toujours une solution qui 
assure au pays sa sécurité et rende leur activité aux affaires. Est-ce 
aux grands débats politiques du parlement qu'il faut attribuer cette 
inertie et cette impuissance qui paralysent toute initiative? Ne se- 
rait-ce pas plutôt à ce gouvernement sans bruit, sans éclat, mais aussi 
sans lumière, où s’agitent tant de petites intrigues et de mesquines 
ambitions ? Et puis ces grandes questions de politique intérieure 
ou extérieure ne sont-elles pas les plus graves questions d’affaires 
qui puissent se discuter? L'ordre et la liberté, la paix et la guerre, 
le droit des citoyens et le droit de l’état, sont-ce là des problèmes 
indifférens aux intérêts publics ou privés? Le régime de la discus- 
sion a ses inconvéniens, surtout chez un peuple prompt à en abu- 
ser. Nous savons par expérience qu’il ne nous coûtera jamais aussi 
cher que le gouvernement du silence. Un peuple peut être tran- 
quille, tant que ses destinées se discutent en plein parlement. Là il 
n'y a place ni pour la fantaisie ni pour l’aventure, parce que la 
lumière qui finit par jaillir de la discussion dissipe les chimères 
et les fantômes. C’est quand elles se jouent dans le cabinet d’un 
maître, quel qu’il soit, césar de caserne ou dictateur de parti, que 
le pays doit trembler, 

Tout cela, dira-t-on encore, peut être excellent en théorie et 
même en pratique. Mais les amis du régime parlementaire oublient 
une chose, l'intérêt du parti républicain. Avec ce gouvernement 
de parole et de discussion, où il faut s'expliquer sur tout, où l’on 
ne peut s'expliquer sans se contredire, se distinguer et parfois se 
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séparer, que devient l'unité si nécessaire de ce parti? N'est-ce pas 
en provoquer la division et la dissolution? C’est précisément où 
nous voulions en venir. Il est certain que la préoccupation de cette 
unité a été la règle constante de la politique républicaine depuis 
les premiers jours de la restauration de la république jusqu'à ce mo- 
ment. Tout ce qu’elle a fait de bon et de mauvais a été inspiré par 
cette suprême considération. C’est à l’union de ses divers groupes 
que le parti républicain doit sa force et son triomphe devant la 
coalition toujours mal unie des partis monarchiques. Mais c’est 
aussi à la persistance de cette union, sans programme arrêté, qu'il 
faut attribuer ses contradictions, ses faiblesses, toutes ses erreurs 
et ses fautes de gouvernement. Il a cru qu'il ne pouvait garder le 
pouvoir que par la même conduite qui l'y avait fait arriver. C’est 
en quoi il nous paraît s'être gravement trompé. Tant qu’il ne s'agit 
que de conquérir le pouvoir, tous les moyens sont bons, tous les 
partis sont des auxiliaires utiles. Comme il n’est besoin que de s’en- 
tendre contre l'ennemi commun, le mieux est de ne pas s’expliquer, 
Tout programme clair, précis, complet, est inopportun, parce qu'il 
deviendrait une cause de scission entre des alliés ou des amis qui 
sont loin de s'entendre sur toute question. Quand on tient le pouvoir, 
c'est autre chose. Il faut gouverner, et l’on ne gouverne pas sans 
une politique bien définie et nettement pratiquée. C’est alors qu'il 
devient difficile de concilier l’union des groupes avec la direction des 
affaires. C’est alors qu’on se trouve dans la nécessité de mécontenter 
certains amis, si l’on veut gouverner de manière à satisfaire le pays, 
ou de mécontenter le pays, si l’on tient à ne pas faire de mécontens 
dans son parti. Et pourtant il faut choisir, et c’est parce qu'aucun 
ministère républicain n’a eu la volonté de le faire que nous n'avons 
pas eu de gouvernement parlementaire proprement dit, depuis que 
le parti républicain possède réellement le pouvoir. On ne parle pas, 
on ne s'explique pas, on ne se contredit pas, pour ne pas se diviser. 
Au lieu d’une discussion, c’est une consigne; au lieu d’une véri- 
table entente, c'est un mot d'ordre. Mais si un parti peut se dis- 
penser de parler pour conserver son unité, un ministère est tenu 
d'agir pour gouverner et administrer. Il y a donc, à défaut de 
discussions publiques sur un programme de gouvernement, des 
conférences plus ou moins secrètes, des négociations continuelles 
des groupes entre eux, des groupes et des ministres pour s’en- 
tendre, et c’est de là que sortent des mots d’ordre que nos minis- 
tères républicains reçoivent plus souvent qu’ils ne les donnent. C'est 
l'inspiration et l'impulsion du dehors qui les fait agir; ce n’est pas 
une pensée propre et une initiative de direction. Est-ce là gouverner? 
Et l’unité absolue du parti républicain vaut-elle cette défaillance 
fatale du pouvoir, cette véritable anarchie du gouvernement? Certes 
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l'union est chose désirabie entre les fractions d’un grand parti. Et 
c'est pour cela qu’une politique habile n’est jamais une politique 
de calcul étroit, de défiance et d’exclusion. Elle a toujours un pro- 

amme aussi large que précis à offrir à ses amis; mais elle a la 
ferme volonté de n’en pas pratiquer d'autre, quoi qu'il puisse lui 
en coûter de ne pas être suivie par tous. La politique des pro- 
grammes, qui est tout le gouvernement parlementaire, n'exclut 
personne. Si elle dit non à certaines doctrines, elle dit oui à toutes 
les bonnes volontés et à tous les dévomens. 


IV. 


Il ne faut pas se faire d'illusion sur la situation politique actuelle. 
Le plus difficile n’est pas de démontrer la nécessité et la possibilité 
du gouvernement constitutionnel et parlementaire dans une démo- 
cratie républicaine; c'est d'expliquer, en tenant compte des faits, 
comment on pourra rentrer dans les conditions de ce régime, On 
sait dans quelles complications l'initiative de la chambre des députés, 
subie, sinon acceptée par le ministère actuel, a engagé la politique 
du gouvernement. Ce n'est pas chose aisée de l'en dégager. Un 
article d'exception glissé dans une loi de liberté menace de créer 
un conflit entre les deux chambres. S'il est voté, c’est la paix des 
consciences profondément troublée pour un temps dont on ne sau- 
rait mesurer la durée. S'il est rejeté, c’est l’entente entre les 
pouvoirs de l’état compromise, et malheureusement on ne voit 
pas de transaction possible entre deux solutions aussi contradic- 
toires. Il y a, dans la politique, des difficultés qui se dénouent par 
un compromis : tant mieux ! Il y en a d’autres qui ne peuvent se 
trancher que par un oui ou un non: tant pis! Mais qu'y faire? 
Toute transaction entre ce qui est et ce qui n’est pas la liberté 
semble impossible, à moins qu’on ne se laisse prendre à une équi- 
voque. Il faut donc qu’on en vienne au vote sur l’article 7 déjà voté 
par la chambre des députés. Si cet article passe au sénat, la majo- 
rité du parti républicain chantera victoire. Mais encore quelques 
victoires comme celle-là, et le parti qui mène la campagne compte 
bien n’en pas rester là, les sages amis de la république pourront 
redire le mot de Pyrrhus. D'ailleurs la loi Ferry ne fera pas fermer 
une seule des maisons qu’elle vise. Elles ne feront que passer en 
d'autres mains. Quand l'autorité qui devra leur signifier leur congé 
se présentera à leurs directeurs la loi à la main, il leur sera répondu 
aussitôt au nom de cette même loi qui autorise tous les congréga- 
nistes, tous les prêtres, tous les laïques mis à la place des pères 
n0n autorisés. Et comme les nouveaux venus apporteront exacte- 
ment le même esprit que leurs prédécesseurs dans la direction, 
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l’enseignement et l'éducation de la jeunesse qui leur sera confiée, 
les esprits politiques se demandent si c'était bien la peine d’alarmer 
les consciences et de troubler le pays pour ce beau résultat. Il n’est 
même pas impossible qu’un directeur, homme d'esprit, ne se donne 
le plaisir de présenter à l'inspecteur de l'Université chargé de faire 
exécuter la loi quelques-uns de ses anciens collègues qui auront 
émigré dans les écoles libres pour y enseigner toutes ces vieilleries 
classiques que nos réformateurs veulent supprimer. La petite satis- 
faction de faire déménager quelques bons pères, ou quelques pau- 
vres frères, jésuites, dominicains, maristes, etc. : voilà ce qu'on 
gagne à n'écouter que la passion de secte, ou la mauvaise humeur 
de parti, dans la conduite des affaires du pays. Quant à la popularité 
qu’on peut en recueillir, est-on bien sûr que c’est le pays et non 
un parti qui acclame l’article 7? 

Ce qui serait plus sérieux dans le succès de cette inique et inu- 
tile loi, c'est que d’abord elle afligera tous les vrais amis de la 
liberté, et tôt ou tard provoquera dans le parti républicain une de 
ces scissions bien autrement graves que celle qu’on redoute, dans le 
cas où l’article 7 ne passerait point au sénat. Si ce grand parti 
perd les symparhies des libéraux et des conservateurs qu’il compte 
dans ses rangs, est-il bien sûr de conserver longtemps la confiance 
du pays, surtout avec la direction que la prépondérance des frac- 
tions radicales ne peut manquer d'imprimer à sa politique? Et, en 
dehors du parti républicain, la république n’a-t-elle pas à compter 
avec tout un monde où elle n'avait pas jusqu'ici d’adversaires, si 
elle n’y trouvait pas des amis bien chauds, avec le clergé qui a pris 
tout entier fait et cause pour les ordres suspects, avec les catho- 
liques croyans et pratiquans qui suivent leurs prêtres dans la résis- 
tance, avec cette classe très nombreuse de catholiques de tradition 
et d'habitude, qui, sans trop savoir au fond ce qu’elle croit, n'aime 
pas qu’on ravive des querelles religieuses en pleine liberté moderne, 
comme l’a si bien expliqué un libre penseur qui est aussi un sage 
politique ? 

Si l’article 7 est rejeté, il y aura sans doute une menace de conllit 
tout d’abord, une menace plutôt qu’une réalité. Après un premier 
moment d'irritation, la chambre des députés se calmera en reflé- 
chissant. Elle regardera, si elle ne l’a déjà fait, un peu plus du côté 
du pays, qui s'empresse moins qu'on ne dit de répéter le mot d'ordre 
donné. Elle comptera les conseils généraux favorables ou con- 
traires à la loi Ferry, en tenant compte de la réserve significative 
de ceux qui se sont abstenus, malgré les encouragemens officiels. 
Elle comptera aussi le chiffre des pétitions contre cet article 7, moins 
populaire qu’on ne prétend. Elle se dira qu’en fin de compte, elle 
aura eu gain de cause sur tout le reste, le sénat ayant voté toute 
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la loi Ferry, sauf l’article 7. Nous ne serions donc pas surpris qu’a- 
près avoir mûrement réfléchi, la majorité républicaine, son chef en 
tête, ne finit par comprendre que ce malheureux article manquait 
réellement d'opportunité et donnait aux passions anticléricales 
une satisfaction qui pourrait coûter cher à la république. Le grand 
opportuniste de notre temps, M. de Bismarck, n'est-il pas en train 
de faire en ce moment sa paix avec le saint-siège? 

Voilà ce que fera sans doute le parti républicain, s’il se garde de 
cette sorte d’infatuation que donne le succès. Les partis, il est 
vrai, ne s’en défendent pas mieux que les princes : mais l’histoire 
nous apprend que les uns et les autres la paient souvent fort cher. 
Cet heureux échec serait un avertissement dont le pays ne saura pas 
aussi mauvais gré au sénat qu’on veut bien le dire. Il arrêtera toute 
une campagne que le gouvernement du président de la république 
n'a pas dû voir commencer sans inquiétude, et qui, sous le nom 
des jésuites, est dirigée contre l’enseignement religieux tout entier. 
Quoi qu'il advienne de l’article 7, il est certain que la question 
religieuse sera prochainement l'objet d'un grand débat. La question 
politique sera également soulevée à propos de l’amnistie plénière. 
Ces deux questions en amèneront bien d’autres, et la bataille s’en- 
gagera sur toute la ligne. Alors le moment sera venu pour les partis 
et pour le ministère lui-même de s'expliquer et de formuler un 
programme. Nous rentrons ainsi dans les conditions du vrai gou- 
vernement parlementaire. Que deviendra le cabinet actuel au milieu 
de ces graves discussions? Il n’est pas sûr d'y survivre. Ce qui im- 
porte le plus, c’est un débat solennel sur toute la politique inté- 
rieure du pays. Que le cabinet Waddington en sorte vainqueur ou 
vaincu, que le nouveau cabinet soit conservateur ou radical, libéral 
ou jacobin, cela n’est sans doute point indifférent pour l'intérêt 
du pays. L'essentiel est que le cabinet, quel qu'il soit, sorte tout 
entier du grand débat parlementaire avec un programme bien défini, 
avec une entière liberté d’action, avec un chef qui le dirige réelle- 
ment, sans engagement pris d'avance, sans patronage embarras- 
sant. 

Il y aurait bien un moyen de sauver un ministère qui n’a guère 
vécu jusqu'ici que de transactions : ce serait de transiger encore 
sur l’amnistie et l’article 7, comme le conseille la politique d’ex- 
pédients. « N'insistez pas sur l’amnistie plénière, dirait-on à la 
majorité de la chambre des députés, et nous enlèverons l’article 7 
au sénat; ne nous refusez pas cet article, dirait-on au sénat, et 
uous obtiendrons de la majorité de la seconde chambre qu'elle 
renonce à l’amnistie plénière.» Nous ne croyons pas au succès 
de’ cette combinaison, et, à vrai dire, nous doutons beaucoup 
que le chef de la majorité de la seconde chambre se soit prêté à 











262 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce jeu des officieux, en faisant annoncer l'amnistie plénière à grand 
fracas. Il connaît trop le parti et surtout le peuple qui l’acclame 
encore pour avoir imaginé cette sorte d'épouvautail qu’on montre- 
rait au sénat uniquement pour arracher l'article 7 à son effarement. 
Il sait qu’on ne joue point avec le feu, qu’on ne jette pas impunément 
de telles promesses aux partis ardens, si l'on n’a pas la volonté de 
les tenir. D'ailleurs, nous ne voyons point ce que la politique con- 
servatrice et libérale pourrait gagner à ce jeu. La question de l’am- 
nistie plénière, selon nous, a beaucoup moins de gravité que la ques- 
tion soulevée par l’article 7. Ce serait une cruelle épreuve pour cette 
politique d'avoir à se résigner à une amnistie de gens qui se van- 
tent de leur crime et se déclarent prêts à recommencer. Mais cette 
épreuve est déjà subie aux trois quarts par l'acceptation d’une 
amnistie partielle qui a eu pour résultat l'élection de Javel. Ce 
n’est pas la rentrée dans leur pays incendié de quelques chefs de 
la commune, la plupart sans crédit et sans nom, qui fait la gra- 
vité de cette mesure; c’est le mot même d’amnistie qui permet une 
sorte de réhabilitation. La grâce à tous ‘était pas aussi dangereuse 
que l’amuistie à quelques-uns. L'amnistie plénière nous renverra 
quelques communards endurcis qui feront peut-être moins parler 
d'eux qu’on ne le craint. Mais l’article 7 a une tout autre gravité, en 
ce qu’il vise une de ces libertés nécessaires que l’on croyait définiti- 
vement acquises. Le trouble et l'amertume qu’il répandra dans une 
partie considérable de la société française ne passeront pas demain, 
On en parlera longtemps ; on en parlera toujours, jusqu’à ce que 
le droit enlevé à des citoyens français leur soit rendu par une 
politique réparatrice. Le ministère ferait un faux calcul s’il espérait 
retrouver, par sa résistance à l’amnistie plénière, les sympathies 
des conservateurs, que lui ferait perdre le vote de l’article 7. Entre 
cette amnistie qui n’est que la conséquence déplorable d’une fâcheuse 
concession, et l’article 7 qui est le premier acte d’une politique d’in- 
tolérance et de persécution, tous les conservateurs et bien des libé- 
raux n’hésiteraient pas, s’il fallait choisir. Il ne suffit donc point que 
le ministère repousse l'amnistie plénière. Puisqu'il ne peut retirer 
une loi déjà votée par l’une des deux chambres, qu'il laisse amender 
par le sénat les lois Ferry sur l’enseignement supérieur et sur la 
réorganisation du grand conseil de l'instruction publique, sans faire 
d'aucun de ces amendements nécessaires une question de cabinet. 
S'il ne peut réparer le mal déjà fait, dans nos administrations pu- 
bliques, par un système d’épurations arbitraires, qu’il ne les livre 
plus aux passions et aux ambitions politiques. Qu'il résiste non- 
seulement à l'esprit de désordre, mais encore à l’esprit de parti, qu'il 
soit ferme contre toutes les factions, libéral envers toutes les opi- 
nions, juste pour tous les services, qu’il gouverne, en un mot, de 
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façon à intéresser à la république tous ceux qui ne veulent que le 
bien du pays. Pour cette politique qui n’est point contraire à ses 
principes, il aura l'appui du sénat, l'approbation du président, et 
l'assentiment du pays. S'il ne veut ou ne peut rien faire de tout 
cela, il est temps qu'il cède la place à d’autres. Se résigner au mal 
pour éviter le pire, ce n’est pas gouverner. 

Au point où sa faiblesse a laissé en venir les choses, il est douteux 
que la majorité républicaine de la chambre des députés accepte un 
tel programme de gouvernement. Va-t-elle nous revenir avec des 
sentimens plus modérés et des pensées plus'sages, sous l'impression 
des inquiétudes du pays agité par l'évocation de la commune glo- 
rifiée, par la propagande révolutionnaire, par les lois qui touchent 
à la liberté de conscience? C’est ce que l’on verra bientôt. En ce cas, 
il ne serait pas encore trop tard pour espérer que le gouvernement 
de la république rentrera dans la voie de modération, de justice et 
de paix dont il n’eût pas dà s’écarter. Alors le cabinet actuel pourrait 
encore, en gardant le pouvoir, rendre au pays le service de faire 
agréer à cette majorité une politique pratiquée par des ministres 
qui lui sont sympathiques. Maïs si la chambre des députés nous 
revient avec ses préjugés, ses passions et ses rancunes, mieux vaut 
que le ministère se retire devant une situation qui ne lui permet- 
trait de conserver le pouvoir que pour servir une politique imposée 
à sa faiblesse. 11 n’y a guère lieu d'espérer que sa succession appar- 
tienne au parti républicain, libéral et conservateur, que les pro- 
chains débats parlementaires auront pour effet de reconstituer. La 
rentrée aux affaires d’un ministère Dufaure ou Jules Simon n’est pas 
possible en ce moment où la majorité qu’inspire et dirige le président 
de la chambre des députés est maîtresse du terrain. Cette majorité 
entrera-t-elle enfin au pouvoir son drapeau à la main, et son chefen 
tête, ou bien se bornera-t-elle à gouverner encore sous le nom d’un 
ministère plus ou moins renouvelé qui continuera à recevoir son mot 
d'ordre ? Toute la question du gouvernement parlementaire est là. Si 
un ministère de résistance est impossible, mieux vaut un cabinet ra- 
dical pour le présent qu’un cabinet conservateur dont les actes con- 
tredisent les intentions. Il n’y a point à s'inquiéter outre mesure 
d’une politique plus ou moins radicale, pourvu qu’elle joue cartes 
sur table. Ce qui est le plus à craindre, c’est une politique qui cache 
son jeu. Car alors en trompant le pays, elle pourrait le mener plus 
loin qu’il ne veut aller. En France, comme ailleurs, un parti si 
puissant, si maître qu’il soit des élections, ne garde pas long- 
temps le pouvoir, s’il gouverne contre les vrais intérêts et les vrais 
sentimens du pays. Ce sera le rôle d’une opposition franchement 
républicaine d’avertir le suffrage universel, si le gouvernement 
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persiste dans la voie d'intolérance et d'exclusion où un parti le 
pousse. On a vu où nous conduisent les gouvernemens qui ne lais- 
sent point parler. Il ne faut pas qu'on nous fasse voir où nous 
mènent un gouvernement et un parlement qui ne veulent pas s’ex- 
pliquer. La lumière avant tout dans le parlement, l'indépendance 
dans le gouvernement, la paix dans le pays : voilà ce que la pra- 
tique du gouvernement parlementaire peut seule nous donner. 
Sous ce régime de la parole libre, il faut que la politique qui est 
au pouvoir s’amende ou qu’elle cède la place à une autre. 

Il n’y aurait qu'un danger, mais grave, dans l'existence et la 
durée d’un ministère de parti qui aurait mal compris son rôle de 
gouvernement républicain, c’est le cas où le pays ne serait pas 
averti à temps, afin de pouvoir aviser à propos. Le suffrage univer- 
sel est plein de patience pour ses élus. Il est lent à comprendre 
que les choses vont mal. L'opinion du public qui sait et qui pense 
est depuis longtemps en campagne, quand le sentiment populaire 
n’est pas encore éveillé sur le péril d’une situation. Il a pourtant 
une manière de faire comprendre d’abord au gouvernement qu'il 
n’est pas satisfait, c'est une indifférence apparente marquée par 
l’abstention. Peut-être le jour n'est-il pas éloigné où, grâce au 
scrutin de liste, c’est une minorité active et disciplinée qui élira le 
plus grand nombre de nos députés. Si le parti républicain voyait 
dans cette situation électorale une raison de sécurité, il se trom- 
perait bien. Ce serait, au contraire, le moment de trembler pour 
l'avenir de la république. D'abord l'indifférence du suffrage uni- 
versel n’est pas propre à donner du prestige et de la force au gou- 
vernement qui sort de telles élections. Et puis, cette indifférence 
n'est que le signe avant- coureur des grands mouvemens popu- 
laires. Pendant que le parti victorieux se complaît et se repose 
dans les douces satisfactions du pouvoir, l'heure sonne où le sen- 
timent des masses éclate, et sur un mot d'ordre qui l’exalte et l’en- 
traine, emporte dans une réaction violente les ministères, et par- 
fois les républiques comme les monarchies. Trop heureux alors le 
pays, si la minorité sage et libérale qui avait déjà conquis la véri- 
table opinion publique, trouve grâce devant le suffrage universel, 
et si la réaction conservatrice s'arrête à un ministère de centre 
gauche ou de gauche modérée. Nous comptons sur le gouvernement 
parlementaire pour prévoir et prévenir un pareil dénouement. Nous 
espérons encore dans la sagesse de la majorité républicaine éclairée 
par l'expérience. Nous espérons surtout dans la salutaire influence 
d'une opposition plus désireuse d’arrêter le gouvernement sur une 
pente dangereuse que de le remplacer. 11 faudrait vraiment déses- 
pérer de la fortune de notre grand et malheureux pays, si la poli- 
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tique du bon sens et du patriotisme ne finissait par prévaloir sur 
la politique des rancunes et des passions de parti. 

Ici le lecteur nous permettra d'ouvrir une parenthèse. Dans cette 
lutte plus eu moins prochaine entre deux politiques que nous avons 
dû qualifier comme chacun le fait dans le monde parlementaire, 
nous ne voudrions point qu’on pût se méprendre sur nos idées et 
nos doctrines. Nous n’aimons pas ces mots vagues qu’on se jette à 
la tête à propos des discussions philosophiques ou politiques, et 
qui ont toujours besoin d'explication. Une politique n’est point 
jugée quand on a dit qu’elle est radicale ou conservatrice, pas 
plus qu'une philosophie, si on la qualifie de spiritualiste ou de 
panthéiste. Une politique radicale ne nous répugnerait point, 
pourvu qu'elle fût sensée, libérale, opportune, et que la pratique 
en fût possible. Si nos radicaux restaient libéraux, nous pourrions 
nous entendre avec eux sur quelques points, car nous ne cachons 
pas que nous avons avec eux certaines idées communes. Ainsi, sur 
la question religieuse, nous tenons encore moins qu'eux au con- 
cordat. Ce n’est peut-être pas une réforme qu’il soit opportun d’a- 
border brusquement; mais nous ne sommes pas éloigné de croire 
qu'un jour, vu la difficulté toujours croissante des rapports de 
l’église et de l’état, les deux parties contractantes s’entendront pour 
une séparation à l'amiable. C'était le rêve de Lamennais, de Lacor- 
daire et de Montalembert. Seulement, nous regarderions comme 
une criante injustice de ne pas assurer à ce clergé, dont la révolu- 
tion a confisqué les biens, une indemnité préalable fixée au chiffre 
nécessaire à ses besoins. Voilà le radicalisme libéral. Il est des 
radicaux qui entendent supprimer le concordat et le budget des 
cultes sans aucune indemnité pour le clergé. C’est le radicalisme 
jacobin. À vrai dire, le pur jacobin ne veut à aucun prix de l’indé- 
pendance de l’église; avec ou sans concordat, il ne lui permet de 
vivre que sous la domination de l’état. Nous sommes encore de ceux 
qui pensent que la liberté de conscience veut que l’enseignement de 
l'état et de la commune soit laïque à tous les degrés, en ce sens 
que l’enseignement religieux proprement dit, le catéchisme, ne soit 
imposé, dans l’école, à aucune famille qui n’en veut pas pour ses 
enfans. Cet enseignement se donnerait à l’église, à l’école même, 
si les parens le désirent; mais il serait donné par le prêtre ou le 
ministre, et non par l’instituteur, ainsi que cela se fait aux États- 
Unis. Il y a des radicaux qui veulent encore autre chose : c’est que 
nul prêtre, nul congréganiste ne puisse enseigner, à cause de sa 
robe, remplit-il toutes les conditions exigées par la loi. C’est ainsi 
qu'ils privent d’honnêtes gens de leur droit de citoyens, pour mieux 
assurer la liberté de penser. Voilà encore la différence du radica- 
lisme libéral et du radicalisme jacobin. 
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On parle beaucoup, à propos des lois Ferry, de la nécessité de 
rétablir par l’école l'unité nationale mise en péril par l'esprit con- 
traire de l’enseignement laïque et de l’enseignement religieux. Le 
philosophe, lui aussi, se préoccupe de cette question, et il en pré- 
pare une solution radicale par l'introduction, dans nos écoles uni- 
versitaires de tous les degrés, d’un enseignement moral, indépen- 
dant de tout dogme religieux, qui commence à l’école primaire et 
continue pour tous les âges où l’on fréquente l’école. Mais en pro- 
posant cette radicale réforme, le philosophe se garde bien de tou- 
cher à la liberté des consciences; il laisse le prêtre ou le frère 
enseigner la jeunesse et l'enfance dans le collège libre et dans l’é- 
cole communale sous la seule condition de prendre les diplômes 
prescrits par la loi. Le jacobin ne l'entend pas ainsi. Il trouve 
bien plus simple et plus expéditif de fermer la bouche au prêtre, 
congréganiste ou non, qui veut enseigner en se conformant aux lois 
de l’état. Ici encore le radicalisme libéral et le radicalisme jacobin 
visent, par des moyens bien différens, le grand but de l'unité mo- 
rale de notre société moderne. L’un veut y arriver en supprimant 
des écoles libres, et l’autre en réformant et en complétant l’ensei- 
gnement des écoles de l’état. Même divergence de méthode dans 
la solution des questions sociales. Pour n’en citer qu’une, le philo- 
sophe ne cache pas son goût pour une révolution économique qui 
consisterait à substituer l'association au salaire, dans toutes les 
œuvres du travail qui la comportent ; mais il entend laisser à la 
liberté individuelle l'initiative de cette transformation. Ce sera 
l'œuvre, si elle est possible, de l’éducation, de la morale, et surtout 
du temps. D'autres veulent qu’elle soit faite d’un seul coup par 
l’état, au moyen de décrets parlementaires. C’est encore la diffé- 
rence du radicalisme libéral et du radicalisme jacobin. 

Il en est ainsi de toutes les questions que la politique radicale 
embrasse dans son programme. C’est toujours par la liberté et avec 
le temps que procède le radicalisme libéral ; c’est toujours à l’état 
opérant à coups de décrets que le radicalisme jacobin demande les 
réformes qu’il a rêvées. L'un ne veut la liberté nulle part, l’autre 
la veut partout. Ces deux espèces de radicaux ne diffèrent pas 
moins de tempérament que de doctrine. Autant le radical libéral est 
tolérant, sympathique, généreux et confiant dans les relations de la 
vie politique, autant le radical jacobin est exclusif, inquiet, ombra- 
geux, défiant, aimant à pratiquer cette politique de suspicion, 
d'inquisitior et d'épuration qui ne laisse jamais trêve ni repos aux 
honnêtes serviteurs de l’état. Robespierre, auquel Dieu nous garde de 
comparer les jacobins de notre temps! était le type parfait de cette 
race de politiques qui, à force de tout épurer, l'administration, le 
gouvernement, et-leur propre parti, ne laissent plus autour d'eux que 
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le vide, la peur et la haine. Seulement les jacobins du vieux temps 
re se bornaient point à épurer; ils supprimaient ou proscrivaient 
leurs adversaires. Les nôtres se contentent de leur ôter la parole en 
attendant que des successeurs plus violens reprennent la sanglante 
tradition de la convention de 1793 et de la commune de 1871. 
C’est l'esprit jacobin qui souflle au gouvernement la pensée de sou- 
mettre la magistrature à une investiture nouvelle, et toutes les ad- 
ministrations publiques, particulièrement l’armée, à cette formule 
toute monarchique du serment, dont la république libérale de 1848 
avait délivré la conscience de nos fonctionnaires. On voit comment 
il est possible d’être radical sans être jacobin, le premier étant un 
homme de principe, tandis que le second n’est qu'un homme de 
parti. La politique radicale a le défaut d’être une application trop 
absolue ou trop hâtive des théories. Elle n’est vraiment à sa place 
que dans ces crises suprêmes de la vie d’un peuple où les grands 
maux appellent les grands remèdes. La politique jacobine est la 
perpétuelle violation des principes. Il est bien difficile aux philo- 
sophes qui pensent à la politique de ne pas éprouver quelque im- 
patience des lenteurs du progrès social, et de ne pas chercher à 
l’accélérer. 11 y a donc des radicaux parmi eux; mais ce qu’on n’y 
rencontrera jamais, c’est un philosophe jacobin. Cette espèce de 
politique naît et se forme ailleurs qu’à l’école de la philosophie, où 
l’on enseigne avant tout la liberté, et voilà comment on peut écrire 
un livre sur la Politique radicale et même sur la Démocratie, sans 
approuver l'article 7. 


V. 


Nous fermons cette parenthèse que le lecteur trouvera un peu 
longue, et nous arrivons à notre conclusion. Il est urgent d’en 
finir d'abord avec ce régime du silence, des petites intrigues et des 
négociations secrètes, où l’on ne s'explique clairement sur rien, où 
l’on parle plutôt pour cacher sa pensée que pour la montrer, où il 
n’y a plus, pour voter, que le mot d'ordre et la consigne. Sous un 
tel régime, les séances du parlement perdent leur intérêt. Le parle- 
ment n’est plus qu’une mécanique à voter, dans laquelle les indi- 
vidus ne servent qu’à faire un chiffre de majorité ou de minorité 
fixé à l’avance par des chefs qu’une popularité plus ou moins bien 
acquise rend tout-puissans. Que dire de ces discours d’apparat qui 
retentissent dans le vide, ou de ces discussions oiseuses qui se 
traînent péniblement, devant les auditeurs distraits ou indifférens 
qui ont leur parti pris et leur bulletin prêt sur toute question ? On 
nous dit que les choses se passent ainsi dans le parlement an- 
glais. Qui, mais avec cette différence que les chefs du gouverne- 
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ment sont en même temps les grands orateurs du parlement, et 
que ceux-là, on les écoute toujours avec d'autant plus d’intérét 
qu’ils s'expliquent avec une parfaite clarté. Ce n’est pas dans ce 
pays parlementaire par excellence qu’un cabinet attend, pour 
parler et pour agir, le mot d’ordre d’un conseiller officieux et puis- 
sant qui se dérobe à la responsabilité de la politique qu'il inspire, 

La discipline! voilà un mot dont abusent les partis, et qu'il 
serait bien temps de ramener à sa juste et digne acception. Il est 
certain que, sans discipline, il n’y a ni partis, ni groupes, ni majo- 
rité, ni minorité; il n’y a qu'une multitude sans classement, sans 
ordre, une masse confuse, qui donne assez l’idée du chaos. L’indi- 
vidualisme parlementaire rendrait tout gouvernement impossible, 
en réduisant en poussière ce grand corps qui n’a de force et de 
vertu que par l'unité d'initiative et l'action d'ensemble. Il faut 
donc de la discipline dans toute société, toute réunion politique, 
au dedans comme au dehors du parlement. Maïs cette discipline 
a-t-elle rien de commun avec la discipline militaire, qui veut impé- 
rieusement l’obéissance passive et se fait sentir par le mot d'ordre 
et la consigne? En aucune façon. Rien ne serait plus contraire, 
non-seulement à la dignité de l’homme politique, mais encore à la 
mission que lui ont confiée ses électeurs. Que demande le pays à 
ses mandataires ? Qu'ils aillent débattre ses intérêts en tout honneur 
et en toute conscience, ne soumettant leur volonté qu’à leur raison, 
et leur raison qu’à la vérité qu'on fait briller à leurs yeux. C’est 
alors que l’accord des intelligences et des volontés s'établit au grand 
jour de la discussion publique. Un mandataire qui ne serait pas 
capable de comprendre où est la vérité et l'erreur, où est le juste 
et l’injuste, où est la raison et la folie, serait indigne de l’honneur 
qu'on lui a fait en le choisissant. Cette espèce de députés, nous 
le savons, est toujours prête à l’obéissance passive ; mais les partis 
ou les cabinets qui les préfèrent et qui les recherchent sont les plus 
grands ennemis du gouvernement parlementaire. 11 n’y a de man- 
dataires sérieux et vraiment utiles que les hommes libres, qui 
n'acceptent qu’une discipline intelligente et volontaire, avec les 
réserves que commandent leur conscience et leur dignité. Ils sentent 
que, s'ils doivent beaucoup à leur parti, ils doivent encore plus à 
leur pays, dont parfois l'esprit et la passion de parti font oublier 
les grands intérêts. C’est pour cette classe d'hommes que le gou- 
vernement parlementaire est fait, avec ses grandes discussions, ses 
triomphes de la parole publique, parfois mise au service de la pas- 
sion, mais le plus souvent l'organe éclatant de la raison et du 
patriotisme. Alors les intelligences s’éclairent à la lumière des 
hautes vérités, les cœurs s’échauYent à la flamme des généreux 
sentimens, les mesquines ambitions, les petites passions des indi- 
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dus vont se perdre et se fondre dans le grand foyer des idées et des 
sentimens communs. Qu'on nous parle de cette discipline de la pa- 
role publique, et non de la discipline du mot d'ordre donné et reçu 
dans l'ombre et le silence. Et si l’on nous demande/comment cette 
union pourra se maintenir, nous répondrons : par les mêmes moyens 
qui auront servi à l'établir. La parole publique suffit à resserrer les 
liens que la parole publique a réussi à former. Et qu’on ne vienne 
pas nous dire que nul parti ne résiste à une pareille épreuve. 
Quand les dissidences touchent aux principes de conduite et au fond 
des choses, il faut s'expliquer, et, si l’on ne parvient pas à s’en- 
tendre, se séparer. Il le faut pour l'honneur des principes, la 
dignité des personnes, l'intérêt du pays. Que si ces dissidences ne 
tiennent qu’à des questions d'ordre secondaire, chacun doit se sou- 
venir alors qu’il est membre d’un parti dont l’union importe au 
gouvernement parlementaire. En cela, comme en toute chose, il y 
a une mesure à garder. Tout sacrifier à l’union mène à la servitude; 
mais n’y rien sacrifier conduit à l'anarchie. L'histoire des parle- 
mens est là pour nous instruire. N’a-t-on pas vu, en Angleterre, 
Burke, Robert Peel, Palmerston, et récemment lord Derby, en 
France Chateaubriand, de Serre, Camille Jordan, quitter leurs amis 
en emportant leurs malédictions ? Et combien de fois Thiers n’a-t-il 
pas changé de parti, sans jamais changer de politique, toujours 
fidèle à ses idées qu'il savait faire accepter par ses nouveaux amis? 

En voyant avec tristesse le parti républicain s'engager dans une 
politique qui n’est guère propre à établir cet accord des esprits et 
cette union des cœurs dont notre pays a tant besoin, nous nous 
demandons s’il a bien compris la véritable raison d’être de la répu- 
blique de 1870, que la France a si franchement et si pleinement 
acceptée. Cette France alors accablée a espéré que la troisième 
république n’aurait rien de commun avec la première, qu'elle 
serait le gouvernement de tous, et non d’un parti, qu’elle reste- 
rait ouverte à toutes les bonnes volontés, à toutes les capacités, 
à tous les services éprouvés, qu’elle referait la véritable unité 
nationale, sous le drapeau de la patrie, sous le régime de l'ordre 
et de la liberté. Quand la république s’est relevée tout à coup sur 
les ruines de l'empire succombant sous le poids de nos désastres, 
le gouvernement de la défense nationale a-t-il eu une autre pensée, 
une autre volonté que celle de réunir dans un commun effort tous les 
dévouements, quelle qu’en fût l’origine ? Et le gouvernement de la 
délégation de Tours, son jeune chef en tête, n’a-t-il pas fait appel 
lui-même au patriotisme de tous les partis, comme de toutes les 
classes du pays ? M. Gambetta ne nous contredira pas si nous lui 
rappelons que c’est avec regret que, sur les instances d’amis poli- 
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tiques mal inspirés, il a fait reconduire à la frontière ces princes 
accourus à la défense de leur patrie, sous un gouvernement répu- 
blicain. C'était aussi le sentiment du pays, qui a donné son or et 
ses enfans, sans compter ni hésiter. C'était le sentiment de cette 
assemblée qui a débuté par un acte d'adhésion à la république et 
fini par une constitution républicaine. On voulait avant tout la 
paix intérieure et l’union ; on sacrifiait l'intérêt de parti à l'intérêt 
suprême du pays. Comment se fait-il donc que le parti républicain 
ait oublié tous ces souvenirs ? comment ne se rappelle--il plus 
qu'il a applaudi à la voix de M. Thiers annonçant une république 
qui serait le gouvernement de l’union? Nous le savons, hélas ! mais 
nous savons aussi que si la faute en est à tous les partis, le nôtre 
n’est pas celui qui a la moins lourde responsabilité dans cette rup- 
ture de la trêve patriotique. Et depuis que cette trêve a fait place 
à l’établissement définitif de notre gouvernement de prédilection 
par les mains mêmes de nos adversaires, n'était-ce pas aux vain- 
queurs d'ouvrir leurs bras aux vaincus, à tous ceux du moins qui 
rendaient leurs armes et n'offraient de ne les reprendre que 
pour défendre avec nous la république libérale et conservatrice? 
Pourquoi s’acharner sur des vaincus résignés à leur défaite, 
si l’on n’a pas de vengeance à exercer? Et pourquoi cette manie 
d'épuration perpétuelle, si l'on n’a pas d'appétits à satisfaire. En 
épurant nos administrations, trouve-t-on que la république a trop 
d'amis? Et trouve-t-on qu’elle n’a pas assez d’ennemis, quand 
on met le pied sur le cou de ses adversaires, comme l’a dit un 
homme d'esprit qui est des nôtres? Notre humble avis est que ce 
n'est point la meilleure manière de servir la république, et que, 
si elle pouvait parler, elle dirait avec ce personnage historique 
dont le nom ne nous revient pas : « Mon Dieu! délivrez-moi de 
mes amis. Pour mes ennemis, je m’en charge. » Pourquoi enfin 
s'attaquer à des prêtres qui ne demandent qu’à rester étrangers à 
la politique? Il faut qu’il y ait dans la campagne qui se poursuit 
avec une persévérance désespérante plus que des représailles, plus 
que des passions, plus même que des haines : il y a un parti pris, 
un dessein conçu, un plan arrêté, une entreprise enfin dont l’exclu- 
sion des jésuites n’est que le début’; il y a, en un mot, l’œuvre d'une 
secte encore plus que d’un parti. Ce n’est plus une affaire politique, 
c'est une affaire de doctrine, on serait presque tenté de dire de 
dogme et de religion, où se montre quelque chose de l’ardeur et de 
l’âpreté des passions religieuses. C’est là ce qui en fait la gravité. 
Il ne s’agit plus d’un incident qui paraît et disparaît avec la situs- 
tion politique qui l’a amené; c’est une lutte entre deux principes, 
deux esprits, deux tendances, dont il est impossible de mesurer l'in- 
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tensité et la durée. On nous dira que cette lutte est inévitable ; et 

e des évêques en donnent le signal. Il en est, nous le savons, 
qu’une logique intraitable emporte à des extrémités où, grâce à 
Dieu, ils ne sont suivis que par l'Univers. Comment ne voient-ils 

s qu’en déclarant la guerre au libéralisme, aussi bien qu'au jaco- 
binisme, c’est la société moderne elle-même qu'ils défient et qu’ils 
obligent à se mettre en défense? Heureusement que la sagesse de 
l'église parle autrement par la bouche de la plupart de ses évêques 
et de ses prêtres. Qu’est-ce donc que le libéralisme, sinon la doctrine 
de la liberté pour tous? Quoi qu’il en soit, si la lutte est inévitable 
entre l'esprit catholique et l’esprit moderne, la politique n’est pas le 
terrain où elle doit s’engager : c’est dans la sphère paisible et froide 
de la science et de la pensée qu'il faut la laisser, là où l’esprit mo- 
derne fait son œuvre de progrès lentement et sûrement, en pleine 
paix et en parfaite liberté. La politique, toute-puissante dans sa 
sphère, peut, en s’attaquant à la religion et à ses prêtres, faire beau- 
coup de bruit, semer l'agitation et le trouble, provoquer des crises 
auquelles les gouvernemens résistent moins que les religions ; elle 
ne peut rien contre une puissance qui sait se taire et attendre de 
meilleurs jours, sans cesser de travailler à son œuvre de foi et de 
dévoûment. 

Nous voici au terme de notre conclusion. Quoi qu'il arrive, la 
politique de notre pays rentrera enfin dans la grande voie d’où 
elle n'eût pas dû sortir. Quand la parole parlementaire se fera en- 
tendre et qu’il sera fait appel au patriotisme de tous les partis, 
devant l'Europe qui nous regarde avec tant d'intérêt, nous ne 
désespérons pas encore de revoir les jours de paix intérieure, d'heu- 
reuse union que nous avons vus dans les premiers temps de l’assem- 
blée nationale, alors que tous les partis semblaient s’être confondus 
dans une commune préoccupation du salut de la patrie, et que, 
sous le coup de nos malheurs, la république était réellement le 
gouvernement qui nous divise le moins. C’est le moment ou jamais 
de reprendre la patriotique tâche à laquelle le premier président 
de la république nous conviait, que le second, on lui rendra cette 
justice, avait tant à cœur de continuer, et que le troisième entend 
achever. L'heure est propice; toute l’Europe fait des vœux pour 
nous. L’Angleterre nous assure de sa sincère amitié, si nous sommes 
sages, et elle nous en a donné une preuve dans une grave circon- 
Stance, La Russie, qui nous a montré non moins de sympathie alors, 
nous la gardera, si nous sommes forts. D’autres puissances ont le 
même désir sans l’exprimer. M. de Bismarck lui-même nous promet 
avec une sorte d’effusion une parfaite entente avec l'Allemagne, si 
Nous Savons nous contenter d’être heureux et prospères. La France 
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est sensible à tous ces vœux. Elle goûte fort le conseil de l'Angle- 
terre; elle ne refuse pas le bonheur et la prospérité qu'on lui offre; 
mais le vœu qui lui va le plus au cœur, c'est celui qu'on fait pour 
sa force. C’est qu’en effet, dans cette Europe qui veut sincèrement 
la paix, mais qui est armée jusqu'aux dents pour la défendre sans 
doute, il ne suffit pas d’être sage pour être heureux et prospère : il 
faut être fort. La France travaille de toutes façons à l'être en dévelop- 
pant son commerce, en perfectionnant son industrie, en réformant 
ses écoles, en réorganisant son armée. Elle se souvient des exemples 
qui lui ont été donnés par les grandes nations de l’Europe, par la 
Prusse après léna, par la Russie après Sébastopol, par l'Autriche 
après Sadowa. Elle veut, elle aussi, se recueillir et réparer ses 
forces, sans trop s'occuper des affaires d'autrui. Le temps n’est 
plus des beaux rêves philanthropiques de paix perpétuelle, de 
désarmement universel, de milices nationales suffisant partout à 
la défense nationale, dans les états unis d'Europe. Notre France 
veut être un peuple de soldats comme l'Allemagne, de vrais sol- 
dats qui prennent le fusil dès l’école et ne le quittent que quand 
l’âge le fait tomber de leurs mains, qui passent cinq ans a 
régiment pour se former à ce rude métier, qui sy entretiennent 
dans la réserve et dans l’armée territoriale, par des exercices mili- 
taires sérieux et fréquens dans les camps et dans les réunions 
régionales, sous une discipline inflexible et sous le commandement 
de généraux, d'officiers, de sous-officiers qui aiment leur noble mé- 
tier; un peuple toujours prêt à quitter la charrue, l'atelier, l'usine, 
le comptoir, la boutique, le cabinet, la chaire, pour défendre son 
territoire ou son honneur, toujours prêt à y rentrer pour reprendre 
les travaux et les œuvres de la paix; en sorte qu’au jour du danger, 
l'étranger ne trouve dans ce pays régénéré et discipliné qu’un im- 
mense camp de guerre de plusieurs millions d'hommes, comme en 
Allemagne. Quand cette œuvre sera accomplie, si l’Europe veut 
désarmer, la France sera la première à prendre l'initiative. Elle 
veut de plus être un peuple de frères qui ne connaissent point 
d’ennemi dans la commune patrie, et qui, au jour du combat, sil 
revient jamais, se retrouvent tous unis et serrés les uns contre 
les autres pour résister à une nouvelle entreprise de la politique 
de fer et de sang. Il faudra bien que sa volonté soit respectée des 
partis qui couvrent sa voix en ce moment, et qu’ils lui donnent enfin 
cette paix intérieure sans laquelle notre patrie ne peut être vrai- 
ment forte, heureuse et prospère. Alors elle reprendra sa place dans 
les conseils de l’Europe, où les alliances ne lui manqueront pas. 


E, VACHEROT. 
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SOUVENIRS D'UNE PLAGE BRETONNE 


1x septembre. — Combourg! crie le conducteur du train en 
courant le long du trottoir de la station, où deux lanternes encore 
allumées rougeoient dans la brume grise du jour qui commence.— 
Ce nom sonore, jeté dans le silence matinal, me réveille en sursaut 
et réveille aussi en moi le souvenir de Chateaubriand, qui a passé 
sa première jeunesse au château de Combourg. Je me rappelle la 
page des Mémoires d'outre-tombe, où l’auteur de René déerit le 
manoir paternel : « Par les fenêtres de la grande salle, on aper- 
cevait les maisons de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang 
sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, 
une prairie couverte de vaches. Depuis l'étang, le terrain s’éke- 
vant par degrés formait un amphithéâtre d’arbres, d’où sortaient 
des campaniles de village et des tourelles de gentilhommières. » 

De la station, distante du bourg d’un bon quart de lieue, on ne voit 
pas le château, mais le paysage est bien le même. J’abaisse la glace 
de la portière. Le train s’est remis en marche, et l'air frais achève de 
m'éveiller. À mesure que l’aube grandit, les lignes s’accusent, le 
brouillard s’évapore ; sur le fond, d’abord uniformément gris, les 
tolorations s'accentuent et deviennent plus variées. Les sites pari- 
siens sont bien loin maintenant ; la nuit est tombée sur eux comme 
un rideau de théâtre, et ce matin, quand la toile se relève, le dé- 
cor est changé : nous voici en pleine Bretagne. Du haut du remblai 
où glisse le train, le regard s’étend sur un pays verdoyant et soli- 
taire, aux horizons bordés par des forêts moutonnantes. À cette 
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heure discrète où le ciel est clair, mais où le soleil n’a point encore 
paru, la campagne lavée par la rosée de la nuit a des tons à la fois 
sobres et nets qui sont un repos pour les yeux. Les feuillages ont 
une verdure presque noire ; les prés d’un vert tendre sont glacés 
d'argent dans les endroits découverts, et ombrés de bleu sous les 
arbres. Des haies de chênes étêtés encadrent le jaune pâle des 
avoines ou le blanc rosé des champs de blé noir. Çà et là, un ruis- 
seau miroite sous des aulnes, un chemin creux s'enfonce sous de 
robustes châtaigniers, la pointe d’un clocher ou le toit en éteignoir 
d'un colombier sort d’un fouillis d'arbres; des prairies semées de 
pommiers tordus se déroulent au long d’un canal où l'eau court 
à fleur du sol, et où des poulains effarés bondissent en agitant 
leurs entraves; des landes bleuâtres ondulent entrecoupées de 
ronces et de genêts épanouis; et toujours à l’horizon les massifs 
boisés s’épaississent et moutonnent. 

Brusquement, le globe rouge du soleil sort tout d’un bond de 
cette lisière de feuillée; de longs rayons glissent en éventail sur 
le paysage silencieux. Quelques minutes après, la lumière et le 
réveil sont partout. Des paysannes en coiffes blanches se montrent 
sur les chemins, des garçons chevauchent vers des abreuvoirs ca- 
chés sous les vernes; parfois, à travers le halètement de la locomo- 
tive, des sonneries d’églises se font entendre. Nous avons dépassé 
Dol et ses marais, La Fresnais et ses cultures; le train siffle plus 
jeyeusement pour annoncer l'approche de Saint-Malo. 

Les maisons de campagne et les jardins interceptent la vue de la 
baie; c’est à peine si, de la gare, on aperçoit la ville et, çà et à, 
au-dessus des toits des chantiers, quelques mâts de navires échoués 
dans les réservoirs intérieurs. Longtemps l'omnibus roule à travers 
les rues étroites de Saint-Servan; rien encore n’indique le voisinage 
de la mer, sauf quelques rudes figures hâlées de marins, et des 
coquillages étalés aux devantures des marchands de curiosités. Au 
détour d’une ruelle en pente, entre deux façades noires, une lumi- 
neuse bande de mer apparaît tout à coup avec des chatoïemens 
d'aigue-marine. Nous voici à la cale d'embarquement. Le bateau 
qui fait le service de Saint-Servan à Dinard jette son dernier 500 
de cloche. De matineux passagers se pressent sur le port; des 
enfans et des femmes aux jambes nues transportent des colis sur 
le pont; quatre vigoureux marins y poussent à grand renfort de 
leviers et de rouleaux une lourde pierre tombale, sur laquelle cetie 
inscription est gravée en anglais : « À la mémoire de Robert Landor 
esquire, décédé à l’âge de trente-cinq ans, le 20 juillet 1879. » — 
Voilà une mélancolique rencontre au début d’un voyage de plai- 
sir! En face de cette mer ensoleillée, au milieu de ces gais tou- 
ristes en complets de drap gris et de ces jeunes baigneuses aux 
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coquets chapeaux de paille doublés d’étoffe rouge, cette pierre 
tumulaire en compagnie de laquelle on va s’embarquer, vous rap- 
pelle brutalement le néant des joies humaines. En son vivant, 
Robert Landor esquire, mort à trente-cinq ans, a dû, lui aussi, 
monter sur ce bac qui traverse la baïe vingt fois le jour, et où deux 
musiciens ambulans, — un harpiste et un violoniste, — jouent des 
airs de valse aux passagers. Aujourd'hui son monument funéraire 
fait seul le voyage, tandis que la dépouille du destinataire dort au 
fond d’un cimetière des environs, dans un endroit où tous les bruits 
s'éteignent, et où l’on n'entend même plus la grande voix de la mer. 
— Ho! hisse!.. Le funèbre colis est enfin déposé sur le pont; nous 
montons à sa suite, et, tout en m'installant à l’avant, je me remé- 
more ce passage de Montaigne : — « Parmy les dames et les jeux, 
tel me pensoit empesché à digerer, à part moy, quelque jalousie ou 
l'incertitude de quelque espérance, ce pendant que je m’entrete- 
nois de je ne sçais qui, surprins les jours précédens d’une fiebvre 
chaulde, et de sa fin au partir d’une feste pareille, la teste pleine 
d'oysiveté, d'amour et de bon temps, et qu’autant m'en pendoit à 
l'oreille, » 

En route !.. Les palettes des roues font bouillonner l'eau, le ba- 
teau vire lentement vers Dinard, tandis que le violoniste et le har- 
piste écorchent le brindisi de la Traviata. La mer a une douce 
teinte laiteuse ; des buées blanches, argentées par le soleil, flottent 
à sa surface, cachant la base des maisons et des remparts, de sorte 
que Saint-Malo avec ses vieux hôtels de granit, Saint-Servan avec 
sa tour de Solidor émergent de cette buée my-térieuse comme deux 
fantastiques villes de la mer. L'embouchure de la Rance disparaît 
complètement dans le brouillard, et, du côté du large, des îlots de 
rochers soulèvent leur dos d’un gris rosé, dont les tons fins s’har- 
monisent merveilleusement avec la blancheur lactée de la mer et le 
bleu tendre du ciel. Devant nous s’ouvre et verdoie au soleil l’anse 
de Dinard avec ses deux pointes boisées, et ses villas étagées au 
milieu des jardins. Vu de la baie, Dinard ressemble à ces petites villes 
qu'on rencontre au bord du lac Majeur. Les maisons aux toitures à 
l'italienne, les façades peintes de couleurs vives, les terrasses 
fleuries, tout, jusqu’à de plantureux figuiers penchés au-dessus des 
murs, aide à l'illusion. On s’imagine aborder à Locarno, à Laveno 
Ou à Pallanza. — Stoppe !.. Des conducteurs de voitures font cla- 
quer leurs fouets, des voix glapissantes ou gutturales vous jettent 
Commeune amorce des noms ronflans d'hôtels. Tandis qu’on descend 
du bateau la lourde pierre tombale de Robert Landor esquire, nous 
Nous jetons dans un omnibus et nous filons vers Saint-Enogat, en 
brûlant Dinard. 


À vrai dire, Dinard et Saint-Enogat ne font qu’un, mais le pre- 
























276 REVUE DES DEUX MONDES. 


mier est devenu une station à la mode, tandis que le second est 
resté un village. On y trouve encore de vraies maisons de paysans 
aux toits de chaume fleuris de joubarbes, des chemins rustiques, 
de la solitude et une saine odeur campagnarde. — L'omnibus 
grimpe lourdement un chemin bordé de maisons de campagne, 
contourne un mur de cimetière, puis, après un brusque détour, s’ar- 
rêée dans un creux de falaise, au milieu d’une sorte de jardin an- 
glais d’où nous arrive tout d'abord un suave parfum de réséda, La 
pleine mer est devant nous; derrière, se dresse un hôtel construit 
récemment ; à droite et à gauche, une dizaine de maisons blan- 
ches, bâties à l'anglaise, s’éparpillent et descendent jusqu’à la 
plage. — Un ancien libraire parisien, lassé d'éditer des livres, s’est 
fait l'éditeur de ces cottages tout battant neufs et leur a donné le 
titre un peu banal de Villas de la mer. À part ce nom prétentieux 
qui sent d’une lieue la civilisation parisienne, ce hameau improvisé 
est charmant, intime et paisible. La mer seule y fait son bruit ber- 
ceur. La plage sablonneuse est vaste, douce aux yeux et aux pieds, 
bien encadrée dans des falaises rocheuses. Du haut des fenêtres, la 
vue s'étend sur un large horizon, avec Saint-Malo à droite, élan- 
cant vers le ciel sa flèche de granit, et au loin, vers la gauche, le 
mur bleuâtre du cap Fréhel se dressant à pic au-dessus des flots, 
Autour des rochers dont l’anse est semée, la vague moutonne et 
écume au soleil ; de temps en temps une voile de pêcheur se ba- 
lance au large, un vol de mouettes plane au-dessus de l’eau cha- 
toyante, et c’est tout. Un calme lumineux rassérène l'esprit, une 
brise imprégnée de sel réjouit les poumons, et l’on s’oublie à 
écouter cette sonore et profonde respiration de la mer qui jour et 
nuit rythme majestueusement la fuite des heures. 


— Les journées s'accourcissent déjà, et nous dinons à sept 
heures, aux lumières. La saile à manger, haute et oblongue, percée 
sur le flanc et à l’extrémité de fenêtres regardant la mer, ressemble 
à un navire. Elle est lambrissée de panneaux de sapin vernissé, dont 
on voit les veines et les nœuds rougeâtres. De distance en distance, 
le lambris encadre une toile où un paysagiste a représenté quelques 
sites célèbres des environs : — les bords de la Rance, le bois de 
Pontual, une rue de Saint-Malo, un coin de plage, etc. Autour de 
la longue table, les convives étudient le menu, en attendant la dis- 
tribution du potage servi par deux petites Bretonnes aux coifles 
blanches en ailes de papillon. Tous sont Anglais, et nous représen- 
tons seul l'élément français. Sérieux, causant peu et riant encore 
moins, ils semblent en mangeant remplir une importante fonction 
qui absorbe leurs facultés. 






— Cette fenêtre ouverte ne vous gêne pas, madame? dit d'un 
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air aimable à ma voisine, un gentleman d’une soixantaine d'années, 
grand, fort et blond, à l'œil bleu encore vif et aux manières affa- 
bles. 

Comme il n’a pas attendu la permission pour ouvrir la fenêtre, 
la voisine réplique par une pantomime résignée et polie. 

— J'ai besoin de beaucoup d’air, continue-t-il en s’asseyant et 
en souriant. 

Il paraît qu'il tient à entrer en conversation avec nous, car l'in- 
stant d’après, il prie la dame de lui lire tout haut le menu. Celle- 
ci s'exécute et, à l'annonce de chacun des plats, l'Anglais de plus 
en plus affable demande une explication : — Qu'est-ce que c’est : 
filet de sole en turban ? Qu'est-ce que c’est : crème sabayon? — On 
le lui dit, il remercie, pousse un soupir de satisfaction et ajoute : 
— Je crois que c’est un bon dîner; croyez-vous? — Puis tout re- 
tombe dans le silence; on n’entend plus qu’un cliquetis de four- 
chettes et de couteaux. Comme le service se fait lentement, pendant 
les entr'actes, nous examinons nos commensaux, et, pour notre 
usage personnel, nous étiquetons d’une épithète les personnalités 
les plus saillantes : 

N°1. — Le gentleman afable. Ses cheveux blonds s’éclaircis- 
sent déjà sur le sommet de la tête, mais il peut encore les ramener 
sur les tempes, et, malgré ses soixante ans, il a conservé des pré- 
tentions. Costume gris chiné, cravate bleu marin, mains soignées, 
linge parfumé. Charmant avec les nouveaux venus, mais insup- 
portable pour ses compatriotes qu’il assomme de ses indiscrètes 
questions. Au dire de la bonne, il a essayé toutes les chambres 
avant d'en trouver une à sa convenance. Il est maniaque comme 
un vieux garçon et curieux comme une vieille fille; gourmand avec 
cela et horriblement tatillon. Le dîner est sa grande préoccupation. 
Quand on lui sert un plat qu'il aime, il remplit ‘son assiette, sans 
songer le moins du monde à ses voisins, et avec son accent anglais, 
il murmure à la bonne : « Je prendrai encore après. » 

N°2. — Une vieille fille de trente-cinq à quarante ans, plutôt petite 
que grande, raide comme un bâton; poitrine plate, bras plats, ban- 
deaux plats. Avec cela une toilette peu avantageuse : robe de laine 
beige collant sur un buste maigre d’une longueur démesurée, col 
plat avec une grosse broche ronde en cornaline, ceinture de cuir 
sanglant la taille, et, pour couronner l'édifice, un chapeau mous- 
quetaire orné d’une plume défrisée et pendante. Ce casque est posé 
droit sur l'extrême sommet de la tête, où il entre à peine, et il est 
retenu par un caoutchouc qui longe le derrière des oreilles pour 
venir se perdre dans un modeste chignon bas en colimaçon. Il abrite 
un front intelligent, deux bons yeux de chien, un teint brouillé 
Jaunâtre et une grande bouche aux incisives menaçantes. Cette 
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respectable demoiselle a peu de conversation; elle parle par mono- 
syllabes, avec des intonations brusques et gutturales, et n’adresse 
guère la parole qu’à son chien, un épagneul noir répondant au 
nom de Charles. 11 faut entendre la façon britannique dont elle 
prononce « Tchârless, » en ouvrant la bouche toute grande, avec 
un retroussis de la lèvre supérieure qui entraîne le nez dans sa 
grimacel.. C’est impossible à rendre. Au demeurant bonne fille, 
sachant qu’elle est franchement laide, en ayant pris son parti et 
se trouvant satisfaite de son lot. — Nous l’avons surnommée Doro- 
thée. 

N° 3. — À la droite de Dorothée et faisant contraste, frétille un 
garçon de dix-huit ans, très grand, très mince, très rose, très 
blond, avec des airs de bébé naïf et étonné qui lui ont mérité le 
surnom d’Innocent, quoiqu’au fond il soit médiocrement ingénu; 
mais il a si bien la mine d’un agneau sans tache, avec son teint 
d'enfant, ses petits boutons d’adolescent sur le front, sa lèvre 
vierge de duvet, que cette épithète lui sied à merveille. 11 porte un 
veston marron très court, un col cassé, de larges manchettes lais- 
sant voir un bras couvert de poils follets. Sa cravate, de nuance 
changeante, a des intentions conquérantes; un œillet panaché arti- 
ficiel fleurit sa boutonnière. Son œil bleu et sa bouche fine ont 
des expressions de fatuité candide : il rougit pour un rien jusqu'aux 
oreilles, mais cette rougeur est produite par l’afflux d'un sang riche 
et non par la timidité, car le gaillard paraît n’avoir de naïf que l'en- 
veloppe. 

N° 4. — Une dame frisant la soixantaine, grosse, assez grande, 
avec des prétentions à l'élégance et des attitudes de saule pleureur : 
tête penchée complètement sur une épaule, regard perdu en l'air, 
sourire mélancolique et détaché. Une vraie figure de belle-mère 
sacrifiée. Son gendre aura dû l’embarquer pour Saint-Enogat, ne 
pouvant pas l’expédier plus loin encore. Point commune, bien 
élevée, mais vous communiquant l'ennui rien que par son aspect. 
Elle ne desserre pas les lèvres, personne ne lui adresse la parole; 
elle semble vivre avec quelque être imaginaire, auquel parfois elle 
sourit. Très coquette. Mains blanches, soignées et couvertes de 
diamans. Elle porte un petit bonnet, forme Charlotte Corday, fes- 
tonné de cerise et orné d’une broche en or, représentant une plume 
d’oie. Cette broche, agrafée sur le côté, un peu en biais, est tout 
un poème. On ne s'occupe aucunement d'elle; on la laisse en paix 
ruminer ses pensées et sa nourriture, qu’elle absorbe à haute dose. 
Quand un morceau n’est pas à sa guise, d’un geste noble elle le 
repousse sur le bord de son assiette, croise chastement ses mains, 
repose sa tête sur son épaule, et, les yeux levés au plafond, attend, 
dans l'attitude de Mignon regrettant la patrie, la venue d’un plat 
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digne de son appétit, Mais quand il arrive, comme elie se rattrape! 
quelles mines de chatte gourmande! Elle a des tournemens de 
bouche, des façons d’essuyer ses lèvres, de boire à petits coups et 
de savourer chaque bouchée, qui sont indescriptibles. Mon irrévé- 
rencieuse voisine l’a baptisée la Ruminante, et nous ne la connais- 
sons que sous ce nom-là. 

Le reste des convives ne mérite pas de mentions particulières : 
une série de girls et de boys aux cheveux filasse et aux appétits 
formidables, plus un personnage tout de noir habillé, cravaté de 
blanc, bâti en colosse et mangeant en conséquence. Au dessert, 
comme nous nous levons, l'Anglais affable nous rejoint, et, nous 
montrant le géant qui est resté seul en tête-à-tête avec son fromage 
et un verre de porto, il nous dit pompeusement et presque à voix 
haute : — Vous voyez un des plus respectables membres de notre 
clergé; c’est le doyen de Chester …, 

Le doyen de Chester l’a entendu; mais sa modestie n’en souffre 
pas; il n’en perd ni un coup de vin, ni un coup de dent. Le fromage 
de l’hôtel lui rappelle probablement son doyenné, et il s’entretient 
longuement avec lui de la patrie. 


— Entre deux pointes de rochers, la falaise s’évase mollement, 
et, ainsi suspendue à cent pieds de la mer, comme un hamac ver- 
doyant, elle forme un de ces creux qu’on nomme une valleuse 
sur la côte normande. Je me suis couché là, au milieu des fenouils, 
de façon à ne plus voir que le ciel où les nuées blanches s’épar- 
pillent, et la mer qui achève de monter. Je ne pense plus, je me 
contente de donner à mes yeux la fête de toutes ces couleurs har- 
monieusement variées et fondues. La mer est pour ceux qui l’ai- 
“we ce que La Fontaine recommandait aux amans d’être l’un pour 
‘autre : 


.… Un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 


Les moindres changemens de la physionomie du ciel s’y reflètent 
et y produisent des colorations merveilleuses. En ce moment, elle 
à des tons d’émeraude avec de longues et mobiles marbrures d’un 
vert plus tendre, aux endroits où le soleil transparaît à travers les 
nuées moins épaisses. Tout au large, très loin, le vert, après s'être 
nuancé de bleu foncé, passe au violet lie de vin. On comprend alors 
la justesse de l’épithète d'Homère : oïvoræ évrov, la mer couleur 
de vin, Peu à peu un rayon triomphant perce les nuages, et succes- 
Sivement une longue étendue d’eau s’azure et se moire comme une 
mappe de soie bleue. Du côté de la terre, les vagues glauques, frangées 
d'écume blanche, se déroulent paresseusement sur le sol. Au bord 
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de ces plages de sable, le brisement des lames n'est pas accompa- 
gné du fracas discordant et toujours un peu sinistre qui se produit 
sur les plages de galet. Les vagues expirent mélodieusement et se 
retirent avec un frémissement assoupi. Dans les temps calmes, leur 
respiration régulière n’emplit pas l’espace d’une clameur assourdis- 
sante. Elle se mêle complaisamment aux bruits qui viennent de la 
terre : — ronflemens de batteuses dans les granges, meuglemens de 
vaches au sommet des falaises, cris d’enfans épars sur la grève, 

Une dizaine de petits Anglais, jambes et pieds nus, jouent au 
crocket sous la surveillance de l’Anglais affable. Ce gentleman 
désœuvré et baguenaudeur a horreur de la solitude. Il remorque 
sans cesse à sa suite plusieurs enfans dont il a l'air d’être le père, 
et auxquels il prodigue de banales et prolixes recommandations 
Le soir, il en invite toujours un à diner. Cela m'avait semblé d'a- 
bord partir d’un bon naturel, mais on m’a désillusionné. La vérité 
est, qu'ayant lassé de sa curiosité questionneuse la patience de ses 
commensaux et ayant besoin d’interlocuteurs bénévoles, L’A fable 
s’est rejeté sur les bambins de la plage, qui vivent avec lui de pair 
à compagnon. En ce moment, assis sur son pliant, le Times à la 
main et le nez au vent, il donne des conseils aux joueurs de croc- 
ket. Sur le dernier talus vert du jardin de l'hôtel, trois miss en 
robes blanches sont étendues dans des fauteuils à l'américaine et 
lisent des novels en bâillant. Plus haut, sur une marche d'escalier, 
la Ruminante, coïffée d’un chapeau dont les brides flottent au 
vent, est assise dans la pose de Corinne au cap Misène, et se tient 
immobile comme Muta, la déesse de l'éternel silence. 
#i La mer se retire maintenant, laissant sur le sable de longues 
algues, vertes comme la chevelure des ondines. Peu à peu, les 
rochers encore ruisselans restent à nu avec le monde étrange qu'ils 
abritent : — goëmons aux fruits vésiculeux éclatant sous le pied, 
crabes à la fuite oblique, châtaignes de mer aux bogues vivantes, 
petits poulpes semblables à des plantes grasses. Je descends de ma 
valleuse et j’explore curieusement ce lais de mer, comme on visite 
un champ de foire déserté, où l’on retrouve toute sorte d’épaves 
bizarres, oubliées dans le brusque écoulement de la foule quiy 
grouillait l'instant d'avant. Dans les flaques limpides endormies 
au creux du rocher, des crevettes frétillent en compagnie de pe- 
tites plies plaquées tout au fond ; des milliers de moules referment 
au soleil leurs coquilles noirâtres et bruissantes; au long des 
rigoles, des parcelles de mica et des débris de coquillages nacrés 
scintillent comme de l'argent ; une odeur iodée et saline monte du 
sol humide et emplit les poumons. 

Sautant de pierre en pierre, j'arrive à un endroit où la falaise, 
haute de plus de cent pieds, s'ouvre brusquement et bâille comme 
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une énorme gueule de four. La mer, à force d’assauts répétés de 
siècle en siècle, a fendu la muraille de granit; les blocs qu’elle a 
fait sauter en éclats gisent sous l’arceau profondément creusé. 
Elle a si bien travaillé les entrailles de la roche, si laborieusement 
affouillé le sol et miné la pierre qu’elle s’y est façonné une grotte 
spacieuse, et elle la remplit de ses clameurs à marée haute. C’est 
la Goule aux Fées. Au sommet de l'ouverture extérieure, le chemin 
des douaniers apparaît suspendu au-dessus de l’abime; au bas, 
des galets cyclopéens aux rondeurs polies obstruent l’entrée. Je les 
ai escaladés et j'ai pénétré dans un long couloir montueux que ter- 
mine une mystérieuse petite salle, tapissée d’un blanc sable fin. 

L'endroit rappelle cet antre décrit par Virgile où Protée vient 
s'abriter avec ses troupeaux de phoques. Les galets humides prê- 
tent à l'illusion et semblent les croupes luisantes du monstrueux 
bétail épars sur les rochers du rivage. Du fond de cette chambre 
souterraine, on n’apercevait plus qu’un coin de ciel et une bande 
de mer azurée. Un oblique rayon de soleil y descendait et lus- 
trait l'une des parois de granit rose, pailletée d’étincelles. La 
goule avait réellement quelque chose de féerique. J'y logeais en 
imagination ces fantasques filles de la mer, qui peignent leurs che- 
veux avec un peigne d'or, et, assises sur une pointe de rocher, 
chantent d’une voix si séduisante que les barques fascinées vien- 
nent avec l'équipage sombrer à leurs pieds. Une goutte d’eau tom- 
bant du haut de la voûte murmurait dans la grotte sa monotone 
chanson cristalline; le scintillement des rayons de soleil dans le 
courant des rigoles se reflétait sur les parois en ondulations moi- 
rées, et du fond de mon observatoire j’entendais les promeneurs 
qui erraient sur la grève. Deux formes féminines apparurent un 
moment à l’entrée de la goule. Leurs cheveux flottaient librement 
sur leurs épaules, elles marchaient pieds nus et relevaient avec'un 
joli geste le bas de leur jupe trempée par l’eau de mer. D'après 
Henri Heine, on reconnaît les ondines à l’ourlet de leur robe tou- 
jours mouillé. Les deux apparitions répondaient assez bien à la des- 
cription du poète, mais le son de leur voix m’a vite désillusionné : 
— « Hush! Maggie, those shells are nasty! » — C'étaient deux 
miss en quête de coquillages. J'ai toussé, et cette toux, répercutée 
par les voûtes de la grotte comme par une porte-voix, a suffi pour 
les mettre en fuite ; elles m'ont pris pour le triton de la Goule aux 
Fées, 

Quand je suis sorti de mon antre, le soleil descendait vers le 
Cap Fréhel; la marée moutait et la mer avait de magnifiques cou- 
leurs rouges et violettes; aux endroits où le flot moutonuait, on 
aurait dit l’ondulation d’un champ de pavots empourprés. Je rega- 
gnai la plage, Les petits Anglais avaient quitté leur crocket et, 
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revêtus de leurs caleçons de bain, s’essayaient à nager. Le gentil- 
homme affable, toujours assis sur son pliant, leur donnait de mi- 
nutieux conseils sur la façon de s’y prendre. L’épagneul noir cou- 
rait au-devant des vagues, recevait un paquet de mer et revenait 
en aboyant. /nnocent prenait son bain en compagnie de Dorothée, 
Il avait un caleçon aux raies bleues et blanches transversales, et une 
volumineuse ceinture de natation ceignait ses reins. Dorothée était 
vêtue d’un costume de laine noire, orné de ruches couleur carou- 
bier. C'était un beau spectacle : il fallait les voir tous deux se tenant 
les mains et se relevant ou s’enfonçant en cadence dans l'onde salée, 
La vieille fille essayait de nager sur place, mais malgré des efforts 
opiniâtres, manifestés par le gonflement de ses joues, elle n’avan- 
çait pas d’un pouce. — Les trois miss en robes blanches, assises 
sur la terrasse, bâillaient de plus belle sur leur livre. Au sommet 
de l'escalier, la Ruminante avait conservé sa pose penchée de sphinx 
taciturne et mélancolique. — Dorothée s’est enfin décidée à sortir 
de l’eau. Elle est remontée sur la plage, le dos voûté par la pesan- 
teur de son costume mouillé, renifiant bruyamment et faisant avec 
la bouche et le nez la grimace d'un gamin qui a envie de se mou- 
cher, mais qui n’ose pas satisfaire son envie. 


— Dinard. — Le chalet du casino s'élève au fond de la grève de 
l'Écluse. L'anse est profonde, un lit de sable fin s’y étend molle- 
ment entre deux pointes de rochers, et elle s'ouvre en face dela 
pleine mer. A droite et à gauche, la falaise est couronnée de bou- 
quets d’arbres verts, où se montrent des façades blanches et des 
toits d’ardoises. La mer se retire très loin, la plage est vaste et 
les flâneurs y abondent. Assis en longues rangées sur les chaises 
de l’établissement, ils jasent, lisent, fument ou bâillent en se dévi- 
sageant les uns les autres. Les enfans font des trous dans le sable, 
les femmes en costumes de fantaisie s’assemblent par groupes de 
trois ou quatre et minaudent à l’abri de leurs ombrelles multi- 
colores. — Beaucoup d’Anglaises, reconnaissables à leurs robes 
voyantes et à leur taille rigide cuirassée de baleines, — Des bour- 
geois placides, entourés de leur famille, lorgnent Saint-Malo qu'on 
aperçoit sur la droite sortant de la mer, et dissertent gravement 
à propos du Petit et du Grand-Bé. Sur la blancheur aveuglante du 
sable, le bariolage des toilettes où le rouge domine produit un effet 
très gai. L'heure du bain approche. Les cabines roulantes appor- 
tent leur contingent de baigneurs et de baigneuses. De temps en 
temps, une petite porte s'ouvre; une dame ou un monsieur apps- 
raît en costume de natation, et s'arrête sur le seuil comme 
une poule qui sort du poulailler et secoue ses plumes avant de 
descendre, Chacun semble étudier sa pose, au moment de fran- 
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chir, sous les yeux de la galerie, l’espace vide qui sépare les cabi- 
nes de la mer. Détail à noter : les hommes font plus de façons que 
les femmes pour affronter les regards des curieux. L’un d’eux, 
déjà chauve, mûr, grisonnant et orné d’un pince-nez, passe len- 
tement, drapé à l'espagnole dans un peignoir de laine blanche, qu’il 
laisse tomber à ses pieds avec un geste de théâtre. Les femmes, les 
bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, courent vers la vague 
avec un léger balancement des hanches. Les Anglaises y mettent 
moins d’apprêt et de cérémonie; dès l’enfance, leur éducation les 
a rendues moins soucieuses du ridicule, plus indépendantes d’al- 
lures et moins façonnières. Les coudes au corps, le regard droit, 
elles trottent à grandes enjambées comme des garçons, appliquent 
carrément leurs pieds sur le sol, se jettent à l’eau sans barguigner 
et nagent comme des poissons. — La mer commence à monter. 
Des enfans ont élevé une sorte de bastion de sable et s’y tiennent 
bravement en attendant le choc de la vague; la voici qui accourt, 
montueuse, glauque, avec un ourlet d’écume blanche. Flac!.. Le 
bastion fond comme un morceau de sucre, les bambins se sauvent 
en poussant de bruyans éclats de rire, et le flot montant vient 
éclabousser le premier rang des curieux. Les chaises refluent vers 
le milieu de la plage; au soleil, on voit un envolement d’ombrelles 
fuyantes, un ondoiement de jupes de toutes les couleurs et de coif- 
fures de toutes les formes ; puis tout s’apaise; les chaises s’ali- 
gnent de nouveau, chacun reprend la pose et le babillage de tout 
à l'heure; — comme contraste, dans un coin de la falaise, autour 
d’un lavoir, des lessiveuses affairées battent leur linge et le tordent ; 
dans l'ombre des rochers surplombans, on ne distingue que la blan- 
cheur des coiffes et les tons mats du linge martelé par les battoirs. 

Le spectacle de la plage m'a vite fatigué; ces élégances parisien- 
nes ou exotiques ne sont pas mon affaire, et je n’ai pas fait plus de 
cent lieues pour retrouver en Bretagne l'aspect des Champs-Élysées 
le dimanche. Je quitte le casino, et je traverse Dinard pour gagner 
la campagne. Ce chef-lieu de canton n’est ni un village ni une ville, 
c'est un magasin de décors d'opéra comique. Les constructions les 
plus fantaisistes s’y coudoient : tourelles gothiques drapées de 
lierre, chalets suisses, cottages anglais aux fenêtres en saillie, cas- 
tels renaissance, terrasses à l'italienne, rien n’y manque, et tout 
cela est étiqueté de noms où l'imagination des propriétaires s’est 
donné un libre essor. — Villa Lucie, Beauséjour, les Rosiers, 
l'Ormerie, les Jasmins, etc. — Heureusement Dinard n’est pas 
grand, et me voici dans un chemin ombreux montant entre deux 
haies touffues. 

Ici on respire. Les chèvrefeuilles grimpent aux arbres et retom- 
bent en fleurs. On retrouve la vraie campagne avec des échappées 
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sur des prés verts ou sur la baie, entre des plants de chênes et 
des toits de chaume. Plus on avance, plus le site devient cou- 
vert et agreste. Sous une haute futaie de châtaigniers, le chemin 
gazonneux se creuse en ornières humides et me conduit au bord 
d'une mare, toute verte de lentilles d’eau. A travers un rideau 
de saules et de bouillards, on aperçoit à gauche une vieille mé- 
tairie au porche semé de brins de paille, et plus haut, un lavoir 
dont le trop plein s'écoule avec un clair glouglou dans la mare, 
L'endroit frais, sombre, intime, laisse une impression de quiétude 
en dépit du gloussement des poules et du tapage des battoirs. Au 
delà, le sentier s’escarpe, et l'horizon plus large, entrevu à droite 
et à gauche derrière les arbres, annonce que la mer presse plus 
étroitement de chaque côté le vert promontoire sur lequel on avance, 
Une allée de hêtres allonge au loin sa perspective de fûts élancés 
et blanchâtres. Elle descend tout à coup sans transition, et au bout 
de la colonnade des arbres on entend le clapotement d'une vague; 
c'est le talus de la Pointe de la Vicomté, qui forme l’une des 
extrémités de l’anse de Dinard. — J'abandonne le sentier et je 
æm'enfonce dans une lande où un petit pâtre surveille cinq ou six 
vaches éparses au milieu de la bruyère. Là, grimpé sur un pan de 
rocher qui se dresse dans la brande comme un vieux menbhir, je 
savoure une des meilleures joies qui puissent être offertes à un 
paysagiste : — la vue d'un site où la mer, les bois, les villes et les 
villages se trouvent harmonieusement mêlés sous une lumière tom- 
bant à souhait. 

La pointe, bordée d’une ceinture de hêtres et de pins maritimes, 
s'arrête presqu'à pic à l'embouchure de la Rance. En face, sur la 
rive droite de la rivière, la colline étage ses gradins boisés où des 
tourelles de châteaux et des clochers s’élancent au-dessus des fu- 
taies. Sur un premier plan de verdure sombre, des magasins ou 
des casernes détachent leurs façades blanches qui se mirent dans 
l'eau calme; en arrière, se profilent nettement les toits bruns, les 
dômes ‘ardoisés et les flèches d'église de Saint-Servan. La tour 
massive et grise de Solidor trempe sa large base dans la mer et 
termine brusquement le panorama de la ville, comme le biseau 
d'un cadre coupe le champ d’un tableau. Une falaise arrondit en 
retrait sa croupe d'un vert jaunissant et sert à son tour à faire res- 
sortir la masse imposante des remparts de Saint-Malo. Le bloc du 
Grand-Bé et les dentelures du Petit-Bé achèvent la perspective du 
côté de la terre. Puis la mer s'étend au loin, éblouissante, sous le 
ciel qui se confond avec elle à l'horizon. D'un gris argenté à l'em- 
bouchure de la rivière, elle verdit peu à peu, s'étale et prend tout 
au fond des teintes d’un bleu pers. Le bac de Dinard traverse len- 
tement la baie en laissant derrière lui un panache de fumée. De 





SAINT-ENOGAT. 285 


légères voiles remontent la Rance, et le regard qui les suit revient 
doucement avec elles vers les talus boisés de la pointe, où tout 
est silencieux et sauvage, où la lande étend ses bruyères roses et 
où bourdonnent des milliers d'insectes. 

Si l’on pouvait s'arrêter là et y dresser sa tente, borner son am- 
bition à vivre pendant les mois d'été dans cette métairie qui som- 
meille sous les châtaigniers, venir chaque jour, comme ee petit 
pâtre, s'asseoir au sommet de la roche, à l’heure où le soleil se 
lève sur la Rance ou se couche dans la mer!.. Mais non, il faut à 
la hâte remplir ses yeux de ce merveilleux spectacle et lui dire 
adieu pour ne le revoir peut-être jamais. La vie est ainsi faite, et, 
comme s’écriait Goethe en s’arrachant de Heidelberg : — « Fouettés 
par des esprits invisibles, les chevaux du Temps emportent malgré 
nous le char léger de notre destinée... Où va-t-on ainsi ? qui le 
sait ? C’est à peine si l’on se souvient d’où l’on est venu! » — J’en- 
viais la placidité de ce petit pâtre qui faisait claquer son fouet dans 
l'air sonore et, sans se soucier de ma présence, chantait un lam- 
beau de chanson rustique. Au pied de la roche, les vaches brou- 
taient enfoncées dans les ajoncs jusqu’au poitrail; les hêtres allon- 
geaient familièrement vers elles leur ombre caressante. Tout 
l’alentour semblait vivre avec cette sérénité des êtres et des choses 
qui ont la certitude de revoir demain les-mêmes spectacles qu’hier, 
de se mouvoir lentement dans le même cercle d’occupations mono- 
tones et douces. J’ai embrassé d'un amoureux et dernier regard la 
mer, la rivière, la lande, et je m’en suis allé à regret. 


— Le cloche de l'hôtel a sonné le déjeuner. Les pensionnaires 
viennent un à un s'asseoir à leurs places accoutumées. Un abbé 
en tournée de vacances et deux Américains barbus sont déjà ins- 
tallés devant les assiettes, La serviette étalée et l'appétit ouvert. 
Majestueuse et solitaire, {a Ruminante fait son entrée. Ce matin, 
elle a remplacé le bonnet Charlotte Corday par une coiffure en point 
d'Angleterre, et sa plume d’or par une lyre du même métal. Znno- 
cent, frais, fleuri et souriant, s’assied à sa droite. Dorothée arrive 
la dernière, suivie de son fidèle Charles. Coiflée de son chapeau 
mousquetaire, sanglée dans sa robe beige, chaussée de fortes bot- 
tines, elle marche d’un pas viril et, tout en prenant possession de 
sa chaise, nous salue d’une œillade circulaire, accompagnée d’un 
brusque et guttural : — Bonjou ! — L'Affable a recruté un nou- 
veau convive parmi sa bande d’enfans, et il nous le présente. C’est 
un garçonnet de dix ans, grand et fort, dont toute la figure n’est 
qu’une tache de rousseur; il est vêtu en marin, d’un long gilet 
de tricot bleu sur lequel est brodé en lettres rouges allant d’une 
épaule à l’autre : La Bise, 
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— Oh! cet enfant, dit {4 fable en posant paternellement sa main 
sur la tête de La Bise, cet enfant, il m'est bien cher! 

— C'est un de vos parens? 

— No! mais je l’aime comme le mien. Nous sommes de bons 
amis; il m'appelle Dickey... (c'est mon nom de baptême). Je l'ai 
voulu ainsi. 

— Vous le connaissez depuis longtemps. 

— Oh! no... — Et il ajoute en décochant une œæillade aimable à 
sa voisine : — Il n’est pas besoin de beaucoup de temps pour aimer, 
— Puis avec un soupir : — D'ailleurs je ne puis compter maintenant 
sur beaucoup de vie. Je suis si malade! 

— Vraiment?.. Vous n’en avez pas l'air. 

— Je n’ai plus qu’un quart de foie... J'ai laissé le reste aux 
Indes. 

Il se sert une large portion de beefsteack et continue avec un 
second soupir : 

— Oh! les Indes, elles coûtent cher aux Anglais! 

— Ah! dame! réplique la voisine avec un geste malicieux qui 
veut dire indifféremment : — 11 faut bien payer ses conquêtes; — 
ou : — Vous savez, moi, je m'en moque! 

La Ruminante, la tête languissamment penchée, écoute ce dia- 
logue en rayant la nappe avec la pointe de son couteau, tandis 
qu'un sourire désabusé erre sur ses lèvres closes. Dorothée se 
retourne vers son chien, comme pour le prendre à témoin de l’aga- 
cement que lui causent les soupirs hypocrites de cet ennuyeux 
bavard, et elle dit : Tchärless! avec une grimace de dédain et 
d’impatience. Dorothée connaît l’Affable à fond et ne se laisse plus 
piper par son hépatite ou par son air faux bonhomme. Lui-même 
ne pose plus pour elle; il se sent coulé de ce côté-là, et il est véri- 
tablement gêné par le regard droit et sincère de la vieille fille. 

Pendant ce temps, La Bise dévore comme un allouvi. Lorsqu'on 
lui ôte sa fourchette pour le dessert, il s'écrie : — Déjà! — en ou- 
vrant des yeux ronds; sur la réponse affirmative de Maric, la petite 
servante bretonne, il se coupe deux tranches de chester et reprend 
deux morceaux de pain, qu'il met en réserve près de son assiette. 
L'Affuble le regarde faire d’un air paterne et l’encourage des yeux; 
puis, se retournant vers Maric, il s’écrie d’une voix mouillée : 

— Gomme il mange, le cher petit! 

Maric hausse les épaules à la dérobée. Elle a pris en grippe ce 
vieux gentleman, qui l'assomme de ses exigences. Nous étions restés 
les derniers à table : 

— Hein! nous a dit la petite bonne en enlevant le dessert, est-il 
brenassier (tatillon) ce vieux-là !.. Les patrons le supportent parce 
qu'il restera jusqu’à la fin de la saison, mais on lui sale sa note en 
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conséquence. Il la paie tous les samedis, et il l’épluche, et il se met 
en rage, il faut voir!.. C'est moi qui règle avec lui; j'en ai chaud 
dans le dos à l’avance, dès le vendredi! 

Maric a le geste décidé et dans la voix cette rudesse que donne 
l'atmosphère humide de la côte. Comme chez toute cette popula- 
tion bretonne élevée en face de la mer, ses yeux sont très lim- 
pides et très ouverts. La grandeur des horizons contemplés chaque 
jour lui a pour ainsi dire élargi le regard. Elle n’a que seize ans, 
et déjà sa physionomie prend des airs sérieux de petite femme sous 
ga coiffe blanche. Cette coiffure des paysannes de Dinard est d’une 
structure très originale. Elle se compose d’un premier bonnet ajusté 
comme un serre-tête et dont les brides se nouent élégamment sur 
l'oreille. Par-dessus cette coiffe étroite, on épingle par le milieu 
deux bandes de mousseline, dont les bords, roulés et juxtaposés, 
se relèvent au sommet de la tête comme deux ailes, tandis que sous 
le bavolet passe un bout de chignon en catogan. 

J'ai prié Maric de me laisser étudier de près cette architecture 
compliquée; mais quand il a fallu se décoiffer, elle a fait d’abord 
une résistance comparable à celle d’une Chinoise obligée de mon- 
trer ses pieds. Après beaucoup de façons, elle a consenti enfin à ôter 
son serre-tête, et j'ai été tout étonné de voir qu’elle avait les cheveux 
courts comme ceux d’un garçon. 

— Vous avez donc coupé vos cheveux, Maric? 

— Ah! bonne Vierge! ce n’est point moi, c'est mon père qui les a 
coupés. 

— Pourquoi? 

— Pour les vendre, pardi! a murmuré la pauvre fille d’un air 
marri. 

Et comme, pour la consoler, je lui remontrais qu'à seize ans les 
cheveux repoussent vite, elle à haussé les épaules avec un geste 
d'indifférence : 

— Ça m'est bien égal qu’ils repoussent.. On me les coupera en- 
ere pour les vendre. 

Elle a jeté un long regard du côté de la mer. 

— Je voudrais m'en aller à Paris, a-t-elle murmuré; là-bas on ne 
soupe point les cheveux aux filles, n'est-ce pas? 


— La mer étant très basse aujourd’hui, le bac de Saint-Malo est 
venu aborder au Grand-Bé. 11 est tombé un grain; les passagers 
cheminent en glissant sur le pierré, coupé de flaques d’eau; on voit 
leur longue file s’égrener dans la direction des remparts, dont l’ap- 
pareil imposant s’enlève sur un ciel orageux. Quelques pèlerins 
s'arrêtent au Grand-Bé et en escaladent la croupe r'ocheuse pour visi- 
ter le tombeau de Chateaubriand. Nous montons avec eux. La tombe, 
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placée au sommet äu rocher et tournée du côté du large, est d’une 
grande simplicité : — une pierre sans inscription, surmontée d’une 
croix de granit et entourée d’une grille; c’est tout. — En lui annon- 
çant la concession de ces quelques pieds de terre et de granit, le 
maire de Saint-Malo écrivait en 1831 à Chateaubriand, alors en 
pleine possession de toute sa renommée : — « Le lieu de repos que 
vous désirez au bord de la mer, à quelques pas de votre berceau, 
vous sera préparé par la piété filiale des Malouins. Une pensée 
triste se mêle pourtant à ce soin... Ah! puisse le monument rester 
longtemps vide! Mais l'honneur et la gloire survivent à tout ce qui 
passe sur la terre. » — Et l’auteur des Mémoires d'outre-tombe, en 
citant cette lettre, ajoute : « Il n’y a de trop que le mot glcire. » 

Je goûte peu cette exagération de modestie; elle me paraît affec- 
tée comme l'extrême simplicité de cette tombe, où il n’y a pas même 
un nom. À chaque instant, dans l’œuvre de Chateaubriand, on ren- 
contre ce défaut de sincérité. Au début de ses Mémoires, il vous dit 
d’un ton détaché : « Je suis né gentilhomme; selon moi, j'ai profité 
du hasard de mon berceau... » Néanmoins il emploie ensuite vingt 
pages à établir sa généalogie. Il fait remarquer qu’il est né le A sep- 
tembre 1768, et au bas il glisse cette note d’où l’orgueil s’exhale 
comme un parfum de violettes au pied d’une haie : « Vingt jours 
avant moi, le 15 août 1768, naiïssait dans une autre île, à l’autre 
extrémité de la France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société, 
Bonaparte (1). » — Racontant comment il entrait pour la première 
fois à Londres, pauvre et inconnu en 1793, il compare longuement 
cette humble arrivée en Angleterre avec l’entrée qu'il y fit en 1822 
comme ambassadeur de France; puis, après s'être complaisamment 
étendu sur la canonnade des forts saluant son débarquement, sur ses 
carrosses, ses courriers à livrée, le luxueux hôtel de l’ambassade, 
il finit par s’écrier : « Que je regrette, au milieu de ces insipides 
pompes, le temps où je mêlais mes peines à celles d’une colonie 
d'infortunés! » — Il le dit, mais cela ne nous touche guère; il 
s’est si bien arrangé que le lecteur ne croit plus un mot de ces pré- 
tendus regrets. 

Cette affectation dans l’expression de la pensée se reproduit natu- 
rellement dans le style. Certes la langue de Chateaubriand est opu- 
lente, pompeuse, imagée et sonore. Elle a la musique, la largeur 
et la majesté de cette mer dont les vagues se déroulent plaintives 
au pied du Grand-Bé; mais elle en a aussi la monotonie. De plus, 
en dépit d’un grand effort vers la simplicité, on y sent l’apprêt, la 
préoccupation de l'effet, la boursouflure; cela sonne creux, et on 
devine le vide de la pensée sous l’oripeau des métaphores. À chaque 


4) Le rapprochement mème est inexact; en réalité, Napoléon est né le 15 août 1760. 
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instant, on rencontre des phrases comme celle-ci : — « J'ai été con- 
sacré à la religion, la dépouille de mon innocence a reposé sur ses 
autels; ce ne sont pas mes vêtemens qu'il faudrait suspendre au- 
jourd'hui à ses temples, ce sont mes misères... » On se heurte à 
des exagérations qui font sourire, comme dans ce passage : « J'ai 
été obligé de m'arrêter.. Mon cœur battait au point de repousser 
la table sur laquelle j'écris. » 

Chateaubriand a été le père et le grand apôtre du romantisme 
français. Que reste-t-il aujourd’hui de cette gloire si bruyante, dont 
il repoussait l'hommage avec plus de pose que de conviction ?.. 
S'il n’a pas voulu que son nom fût gravé sur la pierre du Grand- 
Bé, c'est qu'il était persuadé que ses œuvres, longtemps jeunes, 
perpétueraient son souvenir d'une façon plus durable. Et juste- 
ment, de toute cette magnifique renommée littéraire, c’est le nom 
seul qui est resté. On parle encore de Chateaubriand; mais, en lais- 
sant de côté le gros public, combien parmi les lettrés y a-t-il main- 
tenant de lecteurs pour les Natchez ou pour René? Du temps que 
j'étais au collège, nous occupions encore les loisirs des heures 
d'étude en lisant les Martyrs et le Génie du christianisme; nous 
étions légèrement entachés de romantisme et nous n’osions pas 
avouer que ces deux livres étaient d’une lecture terriblement fati- 
gante. Aujourd'hui la jeunesse, moins respectueuse, ne se gêne pas 
pour déclarer tout net que cette littérature est assommante. Interro- 
gez les libraires, ils vous diront qu’on ne vend plus les œuvres de 
Chateaubriand qu'aux Américains du Sud. — Est-ce un signe d’a- 
baissement du niveau de l'esprit littéraire en France? Le public 
vraiment lettré devient-il plus rare? Est-il remplacé par des cou- 
ches de lecteurs moins cultivés, demandant à être violemment se- 
coués plutôt qu'émus, amusés plutôt que charmés? Il y a un peu 
de cela dans cet abandon, mais il y a aussi autre chose qu’une 
question de goût et de mode. 

Les œuvres de l'esprit ne résistent à l’action du temps que si 
elles enfoncent de profondes racines dans le cœur humain, et elles 
ne sont vraiment humaines qu’à la condition d'être sincères et na- 
turelles. Quels que soient l’ingénieux choix des mots, la magie de 
la phrase, la musique des périodes, la coloration des images, si 
l'on ne sent en dessous un homme qui nous ouvre franchement son 
cœur, qui nous donne pour ainsi dire sa chair et son sang, on lit 
le livre par curiosité, par engouement ou par désœuvrement, mais 
une fois que la vogue est passée, une fois que le caprice d’un jour 
est satisfait, on ferme le volume et on le laisse dormir. Les géné- 
rations qui suivent ont d’autres curiosités et d’autres idoles d’une 
heure; la mode change, et le livre reste oublié ou dédaigné. On ne 

TOMS xXAVI, — 1879, 19 
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garde que le nom de l’auteur, comme une date, comme un monu- 
ment historique projetant sa grande ombre sur toute une époque 
littéraire. On achète et on relit toujours Rabelais, Montaigne, Pas. 
cal, M*° de Sévigné, La Fontaine, Molière, parce qu'ils sont profon- 
dément humains et vrais; mais Honoré d'Urfé, Voiture, M': de 
Scudéry, Jean-Baptiste Rousseau, Marmontel, par exemple, malgré 
la vogue dont ils ont joui, plongent, les uns tout entiers, les autres 
à demi déjà dans l'oubli. 

La sincérité, le naturel, voilà ce qui fait vivre! L'artiste qui voit 
juste, qui sent vivement et qui exprime son émotion sans artifice; 
l'écrivain dont le livre vous donne la sensation d’une eau de source, 
d’une fleur qui s'ouvre, voilà les charmeurs auxquels on revient 
sans cesse. La sincérité imprègne leur style et le rend éternelle- 
ment jeune ; les années ont beau s’entasser les unes sur les autres, 
leur œuvre a toujours la même vitalité et la même beauté, le sang 
chaud qui circule en elle est aussi riche et aussi vermeil qu’au pre- 
mier jour, Oui, en vérité, tout écrivain, quel que soit son talent et 
à quelque école qu’il appartienne, s’il ne possède pas ces deux qua- 
lités maîtresses : la sincérité et le naturel, est fatalement condamné 
à la mort. Heureux encore, si, comme l’illustre ennuyé qui dort 
au Grand-Bé, il conserve un nom sonore, dont le retentissement 
détourne un moment de leur route des touristes désœuvrés qui 
n'ont peut-être pas lu une ligne des œuvres de Chateaubriand! 

Quand nous sommes redescendus, nous étions seuls sur la grève, 
Le ciel très bas et menaçant faisait encore mieux ressortir la masse 
grise des bastions et des tours. L'accès de Saint-Malo par la porte 
de Bon-Secours ressemble assez à une entrée de prison. Les rues 
sont étroites, tortueuses; les façades hautes, noires, rébarbatives, 
percées de longues fenêtres nues, sans persiennes ni jalousies, 
donnent une impression de froideur maussade. Quand on arrive au 
cœur de la ville, dans les quartiers commerçars, on trouve plus 
d'animation et de chaleur; mais là encore on sent que ce mouve- 
ment est factice, qu'il est dû principalement au va-et-vient des 
étrangers amenés par la saison des voyages et des bains. On devine 
qu’une fois septembre passé et la bise revenue, cette sombre cité de 
granit doit retomber dans sa silencieuse somnolence. Et pourtant, 
même dans la physionomie revêche de ses pignons noircis, dans la 
maussaderie de ses rues, dans la solitude sonore de ses chemins 
de ronde, cette vieille ville conserve un caractère de grandeur hau- 
taine. Il y a surtout, du côté de la porte de Dinan, une rangée d'an- 
tiques hôtels, alignés le long du rempart, dont la carrure solide, 
l'architecture sévère et monumentale, donnent l’idée d’une vie jadis 
somptueuse et confortable. En les regardant, on se souvient que 
Saint-Malo a été une des plus vaillantes et des plus opulentes 
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villes de France; que ses corsaires furent les chevaliers de la 
mer, et qu’elle défendit victorieusement au xvui° et au xviu siècle 
la vieille royauté. C’est de cet îlot de granit que Jacques Cartier 
partit pour découvrir le Canada, et Duguay-Trouin, pour entre- 
prendre l'expédition de Rio-Janeiro. Après une seule course, 
les corsaires de Saint-Malo rentraient dans ce port en ramenant 
mille cinq cents navires chargés d’or et de matières précieuses, 
et, en 1771, les Malouins prêtèrent 30 millions à Louis XV. Gran- 
deurs lointaines, splendeurs éteintes, mais dont les orgueilleux 
hôtels du rempart du sud gardent encore le reflet mélancolique. 

Nous avons visité les remparts d’où on a une splendide vue de 
la mer, la place Duguay-Trouin plantée de maigres tilleuls, la ca- 
thédrale avec sa nef sombre en contre-bas, le palais de justice au- 
tour duquel tous les huissiers de la ville se tiennent groupés dans 
des espèces d'échoppes sur les enseignes desquelles leurs noms se 
détachent en grosses lettres noires ; — mais de tous les spectacles 
curieux que nous réservait Saint-Malo, le plus attrayant, à mon 
avis, c'est l’intérieur de deux vieilles filles qui tiennent un magasin 
d'orfèvrerie dans l’une des rues du quartier commerçant, 

Le magasin est étroit, bas de plafond, avec une arrière-boutique 
dont le vitrage garni de rideaux de mousseline soigneusement tirés, 
empêche l'œil curieux des pratiques de plonger trop avant dans la 
vie privée des marchandes. Celles-ci, deux sœurs, sont remparées 
derrière leur comptoir, et tirent du fond de petits cartons verts leur 
marchandise minutieusement empaquetée. Elles ont de cinquante 
à soixante ans. L’aînée, haute, carrée d’épaules, robustement char- 
pentée, commence à grisonner, mais ses yeux bruns sont encore 
vifs; elle a un nez aux ailes mobiles et une bouche gourmande. La 
cadette, plus petite, brune de peau, lèvres minces et nez pointu, 
laisse voir sous son bonnet de laine noire orné d’une reine-mar- 
guerite violette, deux papillotes châtain clair, et cache ses yeux de 
furet sous des lunettes bleues. L'aînée a une grosse voix de con- 
tralto; l'autre, une voix flûtée, enjôleuse, avec des façons doucettes 
de chatte qui fait patte de velours, mais qui sait montrer la griffe 
au besoin. Toutes deux ont la langue bien pendue et supérieure- 
ment afilée. Elles vendent principalement des bijoux bretons : croix 
d'argent façonnées à l'antique, cœurs vendéens, médailles de Sainte- 
Anne, et elles en écoulent tant qu'elles peuvent aux baigneurs et 
aux excursionnistes. J'ai rarement rencontré deux commères sachant 
mieux faire valoir leur marchandise ; 


Dindenaut prisait moins ses moutons qu’elles leur ours. 


Elles s'étaient distribué les rôles et, alternativement, comme les 
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pâtres de l’églogue antique, chacune d'elles jouait sa partie dans un 
boniment débité avec une volubilité et un entrain étourdissans, Leur 
voix était tantôt grave et tantôt chantante, suivant que le client se 
montrait coulant ou rétif. Elles faisaient miroiter leurs bijoux, les 
essuyaient du revers de la manche, les caressaient du doigt, et elles 
employaient pour attendrir l'acheteur un arsenal d'argumens ingé. 
nieux; les flatteries enjôleuses, les digressions sentimentales, les 
souvenirs patriotiques ou historiques, tout y passait. 

— Prenez ce cœur, disait l’aînée, c’est le vrai cœur vendéen; le 
modèle n’est plus dans le commerce. 

— Vous n’en trouverez plus de pareils, reprenait la cadette ; les 
fabricans nantais n’en font que pour nous. 

— Vous pouvez nous croire, notre maison est une maison de 
confiance, bien connue dans toute la Bretagne. 

— Notre maison et notre famille, ajoutait la jeune en se levant 
sur la pointe de ses pieds pour se grandir ; questionnez tout Saint- 
Malo, et chacun vous dira qu’on peut se fier aux sœurs Pignolet. 

— Sans nous flatter, notre nom est historique, déclamait k 
grande en se rengorgeant, et l’un de nos grands-oncles… 

Mais la cadette ne la laissait pas achever, et elle continuait pré- 
cipitamment en ébauchant une révérence : — Oui, notre grand- 
oncle paternel figure sur la liste des notables qui prêtèrent des 
millions au roi... Nous avons aussi un arrière-grand-père qui a 
navigué avec Jacques Cartier. 

Et l’aînée, qui ne voulait pas rester en arrière, poursuivait pom- 
peusement : — Il a même découvert une île, ainsi qu’on peut le 
lire dans l’histoire de Saint-Malo. 

— Oui, repartait avec feu la seconde en tendant vers nous son 
nez pointu, une des îles Malouines, et aujourd’hui encore. 

Toutes deux en chœur et triomphalement : — L'ile porte le nom 
de Richard-Pignolet ! 

Comment résister à de pareils argumens?.. Elles ont tant et si 
bien prêché que nous avons emporté toute une pacotille de croix et 
de médailles, et cette idylle marchande nous a si longtemps amusés 
que nous sommes arrivés à la porte de Dinan au moment où le bac 
de Dinard quittait le port. — Il nous a fallu monter dans une barque 
conduite par un vieux marin à la peau tannée et un petit mousse 
aux jambes nues. La mer était grosse, il ventait ferme et la barque 
penchait tout d’un côté. De temps en temps nous recevions un paquet 
de mer; mais nous causions des deux bijoutières, de l'arrière 
grand-père Pignolet, qui découvrit une île, et nous riions de si bon 
cœur que nous sommes arrivés à Dinard sans trouver le temps long. 


— Promenade dans l'intérieur des terres. — Dès qu’on s'éloigne 
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de la côte, ce charmant pays se couvre d'arbres et de fleurs. Le 
terrain boisé est coupé à chaque demi-lieue par de petites vallées 
où de modestes filets d'eau se sont creusé un lit et où des villages 
éparpillent leurs maisons non loin de la mer : — Saint-Alexandre, 
l'Étang, Saint-Lunaire, Saint-Briac. — De hauts talus encadrent des 
champs de blé noir et des landes où poussent à foison ronces et 
chèvrefeuilles. Çà et là des maisons bâties en granit tournent le dos 
à la côte et ouvrent sur des jardinets leurs façades blanches aux 
fenêtres fleuries de capucines. Ces habitations, moitié fermes et 
moitié villas, sont pour la plupart occupées par d'anciens capitaines 
de la marine marchande. Après avoir longtemps navigué dans les 
quatre parties du monde, ces rudes marins réalisent enfin le rêve 
qu'ils entrevoyaient chaque soir en roulant sur l'Atlantique ou sur 
les mers australes, et ils reviennent bâtir dans le village où ils sont 
nés une solide maisonnette, bien assise au revers d’une falaise, bien 
abritée des vents du large, où ils achèvent leur vie en regardant 
leur vieille amie, la mer. 

On l'aperçoit en effet à chaque instant, — tantôt par l’échappée 
d’un ravin en entonnoir où elle bleuit tout à coup entre deux pentes 
hérissées d’ajoncs; tantôt à l'embouchure d'un ruisseau, dont le 
cours bordé de grêles tamarix va se perdre dans des sables blon- 
dissaus au bout desquels écument les vagues. — Saint-Lunaire et 
Saint-Briac, séparés à peine par une lieue, et situés chacun au long 
d'un étroit estuaire où la marée remonte assez loin, nourrissent tous 
deux l’ambition de jouir de la même fortune que Dinard et de devenir 
des stations à la mode. A Saint-Lunaire, on a même déjà bâti un 
casino, dont le chalet encore désert se dresse au sommet d’une grève 
mélancolique. Naturellement les deux localités se regardent d’un 
œil jaloux. Saint-Lunaire est plus intime et plus agreste, mais Saint- 
Briac, avec ses grèves escarpées, sa tour d'église renaissance à trois 
étages de balustrades, a plus de prétentions à l'originalité. De fait, 
c'est un curieux village, renfermant une population dont le type 
ne ressemble guère à celui des autres bourgades du littoral. On 
dirait qu’un clan de bohémiens s’y est établi jadis et y a fait 
souche. Les femmes surtout, élancées, brunes, avec des yeux d’un 
bleu sombre, à la fois caressans et farouches, ont quelque chose de 
la beauté sauvage des races nomades. Elles en ont aussi la noncha- 
lance et la toilette négligée. De grandes filles de seize ans traver- 
saient la place; leurs cheveux noirs et frisés moutonnaient en 
désordre sur leurs épaules, leurs robes mal agrafées laissaient voir 
des dessous d’une propreté douteuse. Deux auberges aux fenêtres 
larges ouvertes, aux cuisines bourdonnantes de mouches, se fai- 
saient vis-à-vis de chaque côté de la place ensoleillée, où des voi- 
tures aux chevaux ornés de grelots attendaient les groupes d'ex- 
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cursionnistes épars autour de tables dressées en plein air. On ge 
serait cru dans un coin des Pyrénées ou de la Suisse italienne, 

Une montée et une descente de colline, et brusquement l’aspect 
change. Saint-Lunaire, verdoyant et fleuri, étage au revers d’un 
vallon ses maisons aux toitures de chaume. De plantureuses touffes 
de sauge rose grimpent jusqu'aux fenêtres. Des nichées d’enfans 
blonds grouillent sur le pas des portes. Des bruits de batteuses don- 
nent au village un caractère complètement rustique. L'église, d’une 
architecture plus modeste que celle de Saint-Briac, a la mine plus 
hospitalière et plus attirante. Le clocher bas est coiffé d'un toit py- 
ramidal en auvent, couvert de tuiles moussues. A l’intérieur, le 
patron de l'endroit, saint Lunaire, est sculpté en ronde bosse sur 
une tombe de granit vert, où il dort avec sa crosse et ses ornemens 
épiscopaux. A la voûte du transsept se balance, en guise de lampe, 
un navire minuscule, offrande de quelque capitaine au long cours 
qui a voulu remercier le saint évêque de l’avoir ramené sain et sauf 
dans l’une des jolies maisonnettes bâties à mi-côte. Autour de l'é- 
glise s'étend un petit cimetière séparé de la route par un murà 
hauteur d'appui. Les tombes disparaissent littéralemert sous des 
touffes de fleurs : — scabieuses, jasmins, fuchsias et rosiers. — 
Quelques fosses d’enfant sont décorées de croix naïvement dessinées 
avec des coquillages glanés au bord de la mer. Près du portail, à 
l'ombre de deux ormes bien feuillus, il y avait une large pierre 
récemment posée, et en m’approchant j'y ai lu : — « A la mémoire 
de Robert Landor esquire. » — C'était la pierre tombale qu’on avait 
embarquée avec nous à Dinard. Je l'ai saluée comme une vieille 
connaissance ; j'ai éprouvé un sentiment de fraternelle satisfaction 
en voyant que Robert Landor dormait son dernier sommeil dans œ 
rustique cimetière, plein de frondaisons touffues et tout débordant 
de fleurs. 

— Le vent souffle du nord-ouest ; il pleut et la mer est couverte 
d’un rideau de vapeurs. De plus, c’est dimanche, les villas envi- 
ronnantes sont désertes. Nos commensaux anglais, leur livre de 
prières à la main, — les hommes vêtus de noir, les dames engon- 
cées dans des robes de soie dont l’étoffe se tient droite, — viennent 
de monter dans l’omnibus qui doit les conduire à l’english church 
de Dinard. L'hôtel est plongé dans un profond silence ; j'en profite 
pour lire des poésies et des contes bretons qu’on vient de me pré- 
ter : — les Chants populaires de la Basse-Bretagne et les Veillées 
bretonnes de M. Luzel (1). — L'auteur est un Breton bretonnant de 
ce pays de Tréguier, qui fut, à ce qu’il paraît, l’Attique de la Bre- 
tagne; c’est un chercheur consciencieux et modeste. Connaissant à 


(1) Gwerziou Breiz-izel, par F. M. Luzel, 2 vol. in-8°; Franck. — Veillées bretonnes, 
par le même, 1 vol. in-12; Mauger, imp. Morlaix. 
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fond sa province , qu’il a peu quittée, il a collectionné avec soin et 
transcrit fidèlement sous la dictée des chanteurs, les gwerz que les 
vieilles fileuses et les mendians ont gardés au fond de leur mé- 
moire. Il nous les a donnés avec toutes les variantes qu’il a pu re- 
cueillir. Il a poussé le scrupule jusqu’à indiquer au bas de chaque 
pièce le nom et le domicile des vieilles gens qui la lui ont récitée. 
Bien qu’il soit poète lui-même et qu’il ait composé dans son dia- 
lecte natal des poésies qui ont la saveur de la lande bretonne, il a 
courageusement résisté à la tentation d'introduire dans le texte des 
imitations et des corrections de son cru. — « Cette absolue bonne 
foi, dit M. Ernest Renan à propos des publications de son compa- 
triote, donne une haute valeur au travail de M. Luzel.. Son livre 
le place à côté de M. de la Villemarqué parmi ceux qui ont le 
plus contribué à sauver de la destruction un monde presque éva- 
noui. » 

Le recueil de M. Luzel est composé en effet avec une exactitude, 
une sincérité qu'on ne rencontre pas toujours dans les collections 
de chants populaires. C’est bien l’eau puisée à la source, sans mé- 
lange équivoque, sans falsifications ingénieusement poétiques. Sous 
ee rapport, M. de la Villemarqué n’est pas toujours, dit-on, à l’abri 
de tout reproche. Son Barzaz-Breiz, publié pour la première fois 
en 4839, a été peut-être trop composé sous l'influence de l’école 
romantique. À cette époque où la science des chants populaires 
était encore en France à l'état naissant, on croyait pouvoir user de 
fraudes pieuses pour établir l'authenticité historique de pièces re- 
lativement modernes, habilement vieillies et romancées au goût du 
jour. — Depuis lors, la critique, devenue plus experte et plus sé- 
vère, a cherché noise à M. de la Villemarqué; elle l’a accusé 
d'avoir plus d'une fois inséré dans le texte d’un vrai chant popu- 
laire, des noms célèbres, des traits de couleur locale, des correc- 
tions de vers faux qui ont altéré la naïveté de la version originale 
en lui donnant un faux caractère historique. On a cité entre autres 
une pièce du Barzaz-Breiz, intitulée le Retour, dont le héros, 
d'après le texte de M. de la Villemarqué, serait un jeune gentil- 
homme breton nommé Silvestik, enrôlé dans l’armée des Normands. 
Cette ballade, au dire de l'éditeur, aurait été composée peu de 
temps après la conquête de l'Angleterre par les Normands, et 
Augustin Thierry y aurait lui-même été trompé. Malheureusement 
M. Luzel et d’autres celtistes ont cherché en vain en Bretagne la 
version indiquée par M. de la Villemarqué. Le gwerz du Retour, 
tel que le chantent les paysans bretons, est tout bonnement relatif 
à un soldat qui s’est engagé malgré son père et qui est allé, non 
Pas « au pays des Saxons, » mais à Metz en Lorraine. A son retour, 
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il rapporte à son père « sa pipe et ses deux pistolets, » ce qui nous 
éloigne beaucoup de l'an 1066 et ramène l’époque de la composition 
de cette chanson à peu près au xvu* siècle. 

Il paraît que cette querelle de l’authenticité des chants du Bar 
zaz-Breiz s’est fort aigrie dans ces derniers temps. Comme il arrive 
fréquemment en province, des considérations étrangères à la science 
s'y sont mêlées. Les jalousies de clocher ont fait dégénérer la dis- 
cussion en un échange de personnalités blessantes, et pour l’enve- 
nimer encore on y a introduit la question religieuse. — « On a pu- 
blié contre moi, écrit M. Luzel, une série d'articles injurieux dans 
un journal de Brest, on a transporté la question sur le terrain poli- 
tique et religieux; mais on n’a apporté aucune preuve, aucun té- 
moignage de quelque valeur, aucune bonne raison en faveur de 
l'authenticité du Barzaz-Breiz. » 

N’étant ni un érudit ni un critique, je n’ai pas à m'occuper de 
cette grave discussion philologique. Je suis un peu de l'avis de 
Sainte-Beuve, qui a dit son mot dans cette affaire, et qui écrivait 
en 1865 à M. Luzel : — « M. de la Villemarqué a fait, somme 
toute, un recueil utile et à l’honneur de son pays; il faut le prendre 
par là... Vous autres Bretons, gardez entre vous vos querelles de 
ménage; vous n'êtes pas déjà trop forts tous ensemble contre 
l'étranger. » — Le conseil est fort sage. Pour moi, profane, je vois 
surtout dans le Barzaz-Breiz un recueil composé par un savant 
doublé d'un artiste, qui a enrichi notre trésor littéraire d’un livre 
intéressant à plus d’un titre. Il paraît que la langue du Barzaz- 
Breiz n’est ni le breton actuellement parlé, ni le breton d'autrefois. 
Sous ce rapport, M. de la Villemarqué me semble appartenir à une 
école analogue à celle de ces poètes provençaux dont M. Mistral est 
le chef; et comme importance littéraire, je serais tenté de placer 
son recueil breton à peu près sur le même plan que Mireille. Toute- 
fois, je dois avouer que les chants collectionnés par M. Luzel me 
donnent bien plus que ceux de M. de la Villemarqué l'impression 
franche et saine de la poésie populaire. Aux décors historiques et 
aux additions poétiques du Barzaz-Breiz je préfère la simplicité 
et la sobriété touchantes du gwerz d'Isabelle le Cham, par exemple, 
tel que M. Luzel l’a entendu chanter à une vieille mendiante. — 
Une jeuue fille qui aime un clerc, un cloarek, se laisse mourir 
parce qu’elle croit que son ami s’en est allé à Tréguier étudier 
pour être prêtre. A son retour, le cloarek apprend que la jeune fille 
est inorte. 

« Quand le clerc de Kre’ch-Menou entendit cela, — il tomba trois 
fois évanoui à terre. 

« La dernière fois qu'il se releva, il courut au cimetière. 
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« I courut au cimetière — pour déterrer sa femme. 

« Quand il l’eut déterrée et retirée du cercueil, — il la posa sur 
ses genoux. 

« Il la posa sur ses genoux, — et lui donna deux baisers. 

« Elle lui sourit, et son cœur se brisa en deux. 

« Voilà les deux corps sur les tréteaux funèbres, — que Dieu 
pardonne à leurs âmes! 

« Les voilà tous deux dans le même tombeau, — puisqu'ils n’ont 
pas été dans le même lit. » 


— Je viens d'achever un récit des Veillées bretonnes. La pluie a 
cessé, le vent roule en masses floconneuses les brumes qui pla- 
paient sur la mer ; là-bas, au couchant, les nuages déchirés laissent 
voir entre leurs blocs d’un noir violacé des éclaircies de ciel rouge. 
Le cap Fréhel se détache sur ce fond empourpré et s’avance dans 
la mer comme un mur d’un bleu sombre, terminé brusquement 
par une arête en biseau. C’est ainsi que, du haut des plateaux de 
mon pays barrois, on aperçoit à huit lieues dans la plaine le der- 
nier contrefort des forêts de l’Argonne. — Ce que je viens de lire 
me reporte vers ma province lorraine aux horizons bordés de forêts. 
Quand j'étais enfant, j'ai entendu conter à ma vieille bonne une 
histoire de revenant semblable à celle du Jubilé de Plouaret. — 
Il s'agit d'un jeune garçon qui s'endort le soir dans un confes- 
sionnal, se réveille à minuit et voit des cierges allumés autour du 
maître-autel ; un prêtre sort de la sacristie, vêtu des ornemens sa- 
cerdotaux et demande à l'enfant s’il sait servir la messe. Sur sa 
réponse aflirmative, la messe commence, le prêtre consacre l’hostie, 
mais au moment où il se retourne pour donner la communion à son 
assistant, celui-ci s'aperçoit avec effroi que l’officiant a les mains dé- 
charnées d’un squelette et que sa tête aux orbites sans yeux est une 
tête de mort. — « Rassure-toi, lui dit le prêtre, tu m’as rendu un 
grand service; voilà cent ans que je viens ici chaque nuit pour cé- 
lébrer la messe sans pouvoir trouver personne pour me la servir. 
Maintenant je vais rentrer en grâce près de Dieu, et nous nous 
reverrons un jour au paradis. » — Cette histoire m'avait fait une 
vive impression dans mon enfance, puis les années en avaient effacé 
le souvenir, et voici que je la retrouve ce soir au fond de la Bre- 
tagne. Toutes ces traditions populaires ont germé en même temps 
sur le sol de nos provinces ; le gwerz du seigneur Nann est le 
frère de notre chanson du Roi Renaud; les détails et la couleur 
ont changé seulement sous l'influence des climats et des terroirs. 
Nos contes et nos chants lorrains sont empreints d’un réalisme plus 
dur et un peu vulgaire; on y trouve moins le sentiment religieux 
et résigné, la poésie délicate et mystique qui distingue ceux de ce . 
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pays-ci. L'idéal et le rêve y entrent à de moindres doses; mais le 
fond est pareil, et tous tant que nous sommes, nous avons été bercés 
par les mêmes berceuses, amusés avec les mêmes devinettes, 
charmés ou effrayés avec les mêmes contes de fées ou de revenans, 
— C'est ainsi que le bleu promontoire du cap Fréhel ressemble de 
loin à l'extrême pointe bleuissante de mon Argonne, et me donne 
ce soir l'illusion du temps où, tout enfant, dans la pénombre de la 
cuisine éclairée seulement par le brasier, j'écoutais avec la chair de 
poule sur tout le corps, l'histoire de la paysanne qui voit à la brune 
les âmes du purgatoire trembloter comme de petites flammes dans 
l'eau sombre du r'outoir plein de chanvre. 


— Excursion à Dinan. — On m'a conseillé d'y aller par la route 
de terre et d’en revenir par la Rance; j'ai suivi ce conseil d'autant 
plus docilement que le temps s’est tout à fait gâté. Il vient de 
tomber un grain, et je me suis réfugié dans l’intérieur de la voiture 
de Dinan. Je m'y suis trouvé en compagnie d’un colossal Anglais, 
qui ne sait que faire de ses jambes, et de deux sœurs de Saint-Vin- 
cent, portant sur leurs genoux le gros sac noir qui contient tout 
leur bagage. L’averse fouettait violemment les vitres. Au moment 
où, la patache étant bâchée, on s’apprêtait à partir, une voyageuse 
en retard a ouvert précipitamment la portière, a fermé son en-tout- 
cas ruisselant et s’est jetée dans le coin qui faisait face au mien, 
J'ai d’abord été aveuglé par le tourbillonnement des jupes humides 
et par une pluie de gouttelettes que la dame secouait derrière elle; 
puis le conducteur a appliqué un coup de fouet aux deux chevaux, 
et la voiture s’est mise à rouler. Tandis que chacun se tassait, j'ai 
pu examiner ma voisine. — Une Parisienne à coup sûr; cela se 
voyait à l’élégante harmonie de sa toilette, aux mains finement 
gantées et au choix de la coiffure, composée d’une simple toque 
noire autour de laquelle s’enroulait un voile de crêpe lisse; — 
jeune encore, mais entrant dans cette saison dorée qui est le plein 
été des Parisiennes et qui va de trente à quarante ans; — veuve 
probablement, car sa toilette est un parti pris de noir, avec un col 
plat et une cravate de dentelle; — jolie et distinguée : un léger 
embonpoint, ou plutôt la rondeur pulpeuse et appétissante d'un 
beau fruit qui est juste à point et bien en chair ; un teint clair, une 
peau fine où le sang afllue et qui rougit à la moindre émotion; 
deux grands yeux cernés, très ouverts, à l'expression à la fois triste 
et étonnée, dont les prunelles ont la transparence et la couleur de 
la mer; le front haut, bordé par deux bandeaux de cheveux châtains 
qu'on a essayé de plaquer sur les tempes, mais dont la crêpelure 
résiste et se rebelle; le nez long aux lignes bien arrêtées indiquant 
une volonté très ferme ; la bouche aux lèvres rouges se retroussant 
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parfois d'un seul côté avec une singulière expression de malice ; — 
en somme, une physionomie très mobile, spirituelle et originale, 
_— Rien d’une demi-mondaine, pas le moindre maquillage, ni le 
moindre frison; beaucoup de naturel et une tenue correcte, arrê- 
tant de prime abord les soupçons peu charitables que fait naître 
chez nous autres hommes une jolie femme qui voyage seule. — 
Elle s’est aperçue de l'examen auquel je me livrais; ses lèvres ont 
ébauché cette moue en retroussis dont j'ai parlé tout à l’heure, 
uis elle a tiré de son petit sac de voyage un roman anglais et s’est 
mise à lire. 

La voiture continuait à rouler au milieu d’un pays coupé d’arbres 
et semé de métairies. Je ne suis pas très causeur de ma nature, et 
l'attitude réservée de ma voisine ne m'encourageait pas à engager 
la conversation. La pluie avait cessé, je me suis penché à la fenêtre 
et j'ai regardé le paysage. De temps en temps mes yeux se tour- 
naient hypocritement vers mon vis-à-vis, et deux ou trois fois je me 
suis aperçu que, par-dessus son livre, elle m'étudiait de son côté 
à la dérobée. Au moment où nous approchions de Dinan, le pays 
s'est accidenté et a offert aux regards des sites d'une sauvagerie 
charmante : des ressauts de terrains dévalant tout à coup dans des 
vallées profondes par des pentes rapides et boisées, et au fond, des 
prairies sinueuses, d’un vert intense. Ma voisine s’est accoudée à la 
portière, en poussant un oh! d'admiration, mais elle s'est gardée de 
me communiquer ses impressions, et nous sommes arrivés dans les 
rues caillouteuses de Dinan sans avoir échangé une parole. 

La voiture s’est arrêtée près d’une place plantée de tilleuls, dont 
la statue de Du Guesclin, en costume de troubadour, fait le prin- 
cipal ornement. J'ai pris ma valise et je me suis éloigné, non sans 
regarder une dernière fois la jolie voyageuse. Elle s’en est aperçue, 
et, désirant sans doute échapper à ma curiosité indiscrète, elle a 
hâté le pas, puis elle a disparu au tournant d’une rue. J'ai flâné 
pendant quelques minutes et me suis mis en quête d’un hôtel. On 
m'a indiqué l’hôtel de Bretagne. Au moment où j’entrais dans le ves- 
tibule, je me suis retrouvé face à face avec ma compagne de voyage. 
Nous étions immobiles tous les deux sur le seuil du bureau désert, 
tenant chacun notre valise à la main et ayant l'air aussi embarrassés 
l'un que l’autre. La dame a souri, j'ai salué, et une servante qui 
NOUS avait vus a été appeler la maîtresse de l'hôtel. — « Madame 
et monsieur veulent une chambre ? s’est écriée l'hôtesse en nous 
accueillant d’un sourire banal. Catherine, montez les valises! » — 
En même temps, elle donnait des instructions à la bonne sur le choix 
des chambres. Comme j'étais plus pressé de visiter Dinan que de 
Savoir à quel étage on me casait, j'ai salué de nouveau et je suis 
sorti. 
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Après Luxembourg, Dinan est certainement la petite ville la plus 
délicieusement située et la plus curieuse que j'aie rencontrée, Je 
doute qu’elle plaise beaucoup aux gens qui prisent surtout la pro- 
preté flamande et la rectitude des lignes, mais pour les poètes et 
les paysagistes c’est une bonne fortune qu'une ville pareille, Les 
rues sont noires et tortueuses; les maisons, mélancoliques et peu 
confortables, mais que de coins intimes et curieux, quelle situation 
originale! Le promontoire de granit sur lequel Dinan est bâti 
s’avance au-dessus de la vallée de la Rance comme un balcon sur- 
plombant sur un abime de verdure. À chaque instant, l’œil est 
amusé par une surprise : tourelles en cul-de-lampe soudées à 
l'angle d’une maison, arceaux dentelés d’un couvent ou d'une 
église, vieilles portes de pierre découpant sur la perspective d'une 
rue le cintre de leur baie massive, sveltes flèches élançant leurs 
aiguilles jumelles du milieu d’un groupe d'arbres. Çà et là, par des 
huis entrebäillés, on entrevoit de sombres intérieurs de logis du 
xvi* siècle, ou un commencement de cloître en ogive dont la soli- 
tude somnolente vous fait rêver, et deux pas plus loin on tombe 
sur une halle noire, humide, où des poissons et des légumes sont 
étalés en désordre, près d’une fontaine verdie d’où l’eau s’égoutte 
avec un bruit mélancolique. J'ai visité les deux églises, le château 
fort et la tour de la reine Anne, puis je suis descendu vers la Rance 
par l'étrange rue de Jerzual. 

Cette rue, ou plutôt ce ravin, qui va de la ville à la rivière, 
vaut seul le voyage. Le faubourg de Jerzual est resté ce qu'il de- 
vait être au xv° siècle : un long couloir bordé d'antiques maisons 
ventrues et lézardées, dont les étages supérieurs s’avancent l’un 
vers l’autre, projetant en plein midi une ombre crépusculaire sur 
la chaussée que coupe par le milieu une rigole destinée à recevoir 
les eaux pluviales. A mi-chemin, un gros bastion, dernier débris 
des remparts de Dinan, barre la rue et encadre dans l'ouverture de 
sa baie ogivale une bizarre perspective de façades bossuées et crou- 
lantes, qui paraissent avoir peine à se tenir debout; cela ressemble 
de loin à une dégringolade de masures titubantes et prises d'ivresse. 
Au fond de rez-de-chaussée en contre-bas, obscurs comme des 
caves, des enfans grouillent demi-nus, des marins vident des pichets 
de cidre autour de tables boiteuses, de vieilles femmes marmonnent 
accroupies dans des attitudes somnolentes. Parfois, de la lucarne 
d’un grenier sort tout à coup un bouquet de géraniums ponceau 
ou une:toufle d’œillets cramoisis, et cette note rouge au milieu de 
cette noirceur et de cette vétusté éclate avec une intensité étonnante: 
Au bas du ravin, la rue tourne autour d’une tannerie et s'ouvre si 
brusquement sur le quai de Ja Rance, qu’on recule tout ébloui. 

Le quai aux façades blanches est ruisselant de soleil ; la Rance 
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lumineuse est couverte de barques et de canots de plaisance; la 
haute colline d’en face étale sur ses flancs des parcs ombreux et des 
maisons de campagne ; reliant les deux versans escarpés, le viaduc 
de Dinan mire dans l’eau brune ses sveltes et puissantes arches de 
granit. Encore aveuglé au sortir du ténébreux ravin de Jerzual, je 
ne vois d’abord les choses qu’en masse, puis, mes yeux s’habituant 
peu à peu à la pleine lumière, je reconnais à deux pas de moi la 
jolie voyageuse du courrier de Dinan. Nos regards se croisent, et 
nous ne pouvons nous empêcher de rire. 

— C'était écrit! dit-elle gaîment. 

— Permettez-moi, madame, de m’en féliciter. 

— Quel beau pays! continue-t-elle, sans avoir l'air de prêter 
attention au compliment. 

— Monsieur et madame désirent-ils faire une promenade sur la 
Rance? demande un marin à la face réjouie, qui rôde autour de 
nous. 

— Très volontiers, si madame y consent, dis-je en consultant 
des yeux ma voisine. 

L'offre est séduisante, la barque est là toute parée et se balan- 
çant dans les remous de la rivière. La dame relève vers nous son 
regard franc et ouvert. Mon air sérieux et la mine joviale du loueur 
de barques la rassurent sans doute, car, après un moment d’hési- 
tation, elle fait un petit geste qui peut se traduire par : — Ma foi, 
tant pis! après tout. en voyage, il y a des libertés honnêtes qu'on 
peut prendre. 

— Eh bien, soit! murmure-t-elle en souriant... 

Je l'ai aidée à passer dans le bateau, tandis que le marin déta- 
chait la corde, et j'ai dit à ce dernier de nous conduire jusqu'à 
Lehon. 

Le bateau remontant la Rance a filé sous les hautes arches du 
viaduc. L'inconnue s'était d’abord assise sur le banc du milieu, et 
moi en face d’elle au gouvernail; mais j'ai toujours été d’une mala- 
dresse insigne et je virais à droite quand il fallait tourner à gauche, 
de sorte que le bateau allait tout de travers. 

— Vous n’y entendez rien ! s’est-elle écriée vivement, et échan- 
a sa place contre la mienne, elle s’est emparée du gouver- 
nail. 

A partir de ce moment, tout a marché à souhait. Le bateau glis- 
sait sans secousse sur l’eau brune, entre deux talus ombragés de 
grands peupliers. L'heure était charmante. Le soleil déjà bas dar- 
dait ses flèches obliques à travers la châtaigneraie qui couvre la col- 
line de droite. La Rance très encaissée fait en cet endroit des coudes 
très brusques ; à chaque instant son cours semblait barré par les 
rochers verdoyans de l’une ou de l’autre rive, et à chaque coude, 
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c'étaient de nouvelles surprises : — Murailles de granit à pic, 
magnifiques châtaigneraies étendant leurs branches centenaires 
au-dessus de l’eau assombrie, villas accrochées comme des nids 
au-dessus des futaies. Notre entretien se bornait à un échange 
d’exclamations admiratives. Nous étions tout occupés à savourer 
silencieusement la fraîcheur de ces feuillées d’un vert presque noir, 
Ma voisine s'était dégantée et trempait ses mains dans le courant 
avec une joie enfantine. À Lehon, nous avons mis pied à terre pour 
visiter les ruines du prieuré, sous la conduite d'une vieille sexagé- 
naire, qui bavardait dans un patois à peine intelligible. L'église 
de l’abbaye déchiquetait sur le ciel les arcatures de son portail 
lézardé et la voûte effondrée de sa nef. Des sureaux géans et des 
fuchsias avaient poussé dru sur le sol où, au dire de la vieille, 
reposaient les ossemens des Beaumanoir. L'inconnue s’est agenouil- 
lée parmi l'herbe et s’est cueilli un bouquet de fleurs sauvages, 
puis, après avoir remercié la bonne femme, nous avons été retrou- 
ver notre bateau. 

Le retour a été encore plus charmant que l'aller. Nous étions 
mollement baignés de silence et de fraîcheur. Notre solitude n'é- 
tait troublée que par le passage de quelques paysannes à demi 
entrevues entre les verdures du chemin de halage. Le bateau filait 
parmi des nénuphars étalant à fleur d’eau leurs feuilles rondes et 
leurs blanches roses épanouies. 

— Ah! s’est écriée joyeusement ma voisine en se penchant pour 
arracher une longue tige fleurie, voici les nénuphars.. Je savais 
bien qu’il devait y en avoir dans cet endroit de la Rance ! 

— Pourquoi?.. Êtes-vous déjà venue ici ? 

— Non, mais je connaissais le site pour en avoir lu la descrip- 
tion dans un roman de miss Rhoda Broughton.…. Avez-vous lu Good 
bye, sweetheart ? 

J'ai répondu négativement et j'ai ajouté : — Vous aimez les 
romans anglais, madame ? 

— J'aime ceux de miss Broughton; je les trouve bien plus vivans 
et plus vrais que ceux de Ouida, bien plus passionnés et moins 
prêcheurs que ceux de George Eliot.. Quand je lis un roman, je 
veux que l’auteur me charme ou m'émeuve, et non pas qu’il cherche 
à me prouver quelque chose. Je veux que son livre soit un mor- 
ceau de nature coupé dans le vif. 

— Vous êtes naturaliste? 

— Moi ?.. Je ne suis rien. qu’une ignorante. Quant aux ro- 
manciers naturalistes, ils ont un parti pris de grossièreté qui me 
gâte toutes leurs qualités. 

— Cependant ce sont des observateurs très attentifs, des ana- 
lystes très minutieux. 
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— Analystes tant que vous voudrez, mais leur analyse s'arrête 
à l'écorce des choses et ne pénètre jamais jusqu'au cœur. 

— Soit, mais ils décrivent ce qu’ils voient, et ils ont un remar- 
quable talent de coloristes. 

— Ils en abusent; je les trouve curieux, étranges, mais ils ne me 
passionnent pas. Je les lis à petites doses, et je n’ai jamais envie 
de les relire. 

— Vous préférez relire Manon Lescaut ? 

— Oui certes, ou même le roman de miss Broughton dont je 
vous parlais. Lisez Good bye, swcetheart (1), vous y trouverez une 
peinture de Dinan qui vaut toutes les descriptions de vos natura- 
listes. Les héroïnes de miss Broughton, encore qu’elles se res- 
semblent un peu toutes, sont des êtres bien vivans, ayant non- 
seulement de la chair et du sang, mais aussi de l'esprit et du 
cœur... en un mot, de vraies femmes, a-t-elle ajouté en riant, ni 
anges ni bêtes, mais tenant des deux. 

— En effet, ai-je repris, les gens de l’école naturaliste sont très 
forts et très savans, mais ils manquent d’une qualité essentielle : 
le naturel. C’est là où le bât les blesse. 

— À mon avis, ils laissent à désirer encore par un autre point; 
il leur manque ce je ne sais quoi qui est pour un livre ce que le 
levain est pour la pâte. Appelez cette chose mystérieuse du nom 
que vous voudrez : — âme, idéal, souflle poétique, — sans elle, 
les œuvres les plus habilement faites sont lourdes, compactes et 
de digestion difficile. 

Tout en causant, nous étions revenus à notre point de départ. 
Le soleil couchant prénait le quai en écharpe et noyait la vallée 
dans une rougeur lumineuse. Il y avait des traînées d'or sur la 
Rance, d’éclatans reflets roses sur les façades blanches et sur les 
vitres. Dans cette atmosphère empourprée, les marchandises empi- 
lées sur le port, les treuils, les voiles et les mâts des barques, les 
silhouettes des passans se détachaient avec un relief puissant. On 
se serait cru en face d’un tableau de Claude Lorrain. Nous sommes 
remontés à Dinan par les rampes boisées qui conduisent à la place 
de la Duchesse-Anne, À mesure que nous nous élevions, nous em- 
brassions dans son ensemble une plus large portion de la vallée: 
le viaduc allongeant sur l’eau l'ombre démesurée des arches, les 
anciens remparts, les collines feuillues, la Rance sinueuse, et 
nous admirions ce délicieux coin de terre où les tons gris du granit, 
la couleur brune de l’eau, le vert foncé des arbres se fondent si 
merveilleusement. Nous ne pouvions nous arracher à cette con- 


(1) Une traduction de ce roman, sous le titre Adieu les amoureux ! a été publié 
récemment en France, 4 vol. in-18; Michel Lévy. 
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templation. Il faisait déjà nuit et le dîner était commencé quand 
nous sommes entrés dans la salle à manger de l'hôtel. 

A table, nous avons été séparés par toute une rangée de commis- 
voyageurs; mais après diner, nous nous sommes retrouvés dans le 
bureau de l'hôtel. Nous étions fatigués et nous avions hâte de rega- 
gner nos chambres. 

— Catherine, a crié l’hôtesse, conduisez monsieur et madame au 
19 et au 20! 

Catherine a pris deux bougies, et nous l'avons docilement suivie 
à travers les escaliers et les couloirs. Elle s’est arrêtée à l'extrémité 
d’un corridor, a ouvert une chambre communiquant avec une pièce 
voisine, dont on apercevait la porte entrebâillée dans la pénombre, 
puis posant les deux bougies sur une table : 

— Voici la chambre de madame, a-t-elle dit. Celle de monsieur 
est à côté. — Et elle a montré la petite porte de communication, 

— Comment! s’est écriée mon inconnue courroucée, vous nous 
avez logés dans le même appartement ? 

— Monsieur et madame ne sont donc pas ensemble? a répliqué 
la servante en ouvrant de grands yeux. Dame, on l'a cru en bas en 
vous voyant arriver tous les deux en même temps. 

— Donnez une autre chambre à monsieur. 

— Impossible, madame, tout est plein ; il n’y a plus que ces deux 
pièces de libres. Du reste, a-t-elle ajouté avec un imperceptible 
sourire, monsieur sera très bien dans la chambre voisine, et la porte 
peut se fermer au verrou du côté de madame. 

Là-dessus, pour couper court à toute hésitation, elle s'est esqui- 
vée et nous a laissés en tête-à-tête. 

Je n'ai pu m'empêcher de rire, tandis que la dame fronçait le 
sourcil. 

— À-ton jamais vu! murmurait-elle en tambourinant sur le 
marbre de la cheminée; c’est ridicule! 

— Madame, ai-je protesté un peu confus, je suis désolé de ce 
malentendu, mais rassurez-vous, je vais me retirer dans ma 
chambre, et j'en jure par les cendres des Beaumanoir qui dorment 
à l’abbaye de Lehon, je m'y tiendrai coi et n’y ferai pas plus de 
bruit qu'eux. 

Elle a haussé les épaules ; j'ai pris humblement mon bougeoir et 
j'ai gagné la pièce contiguë. À peine avais-je fermé la porte que, — 
cric! crac! — j'ai entendu la dame qui poussait les verrous d’une 
main nerveuse. 

— Elle ne se fie pas trop à ma parole, ai-je pensé en ouvrant 
ma valise et en inspectant mon lit. Allons, ce que j'ai de mieux à 
faire, c’est de me coucher et de dormir. 
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Tout en me tenant ce discours, je me sentais éveillé comme une 
nichée de souris. Je songeais à notre tête-à-tête de la Rance, je 
revoyais ce joli bras blanc de l'inconnue plongeant dans la rivière, 
et j'avais beau penser aux nénuphars ouvrant à fleur d'eau leurs 
roses assoupies, cela ne parvenait pas à me calmer. J’entendais la 
voyageuse aller et venir dans la pièce voisine, ouvrir une fenêtre, 
remuer un fauteuil. Mes oreilles devenues très fines percevaient des 
froissemens d’étoffe, la chute des épingles à cheveux sur le marbre 
de la cheminée. J'éprouvais des sensations analogues à celles de 
Jean-Jacques, passant pour la première fois la nuit sous le toit de 
Ms de Warens. — Décidément, non, il n’y avait pas moyen de 
dormir avec ce fourmillement des nerfs et cette galopade de mon 
imagination battant la campagne. J'ai allumé un cigare et j'ai ou- 
vert la fenêtre qui donnait sur la place déjà enténébrée. Les vitres 
du café de l'hôtel jetaient seules des taches lumineuses sur le trot- 
toir obscur. Un détachement de chasseurs est passé sonnant la re- 
traite ; j'ai entendu la cadence des pas lourds s'éloigner dans la rue 
voisine et les clairons résonner plus faiblement du côté des rem- 
parts ; puis la place est redevenue déserte et silencieuse. Il n’y avait 
plus de vivant que le ciel, où palpitaient des milliers d'étoiles. Un 
léger frôlement d’étoffe m’a fait détourner la tête et je me suis 
aperçu que ma voisine était aussi à sa fenêtre. Je distinguais dans 
l'ombre sa figure encapuchonnée dans un capulet blanc sous lequel 
ses grands yeux brillaient. 

— Bonsoir, madame ! ai-je murmuré timidement. 

— Bonsoir, monsieur, a-t-elle répondu d’une voix radoucie. 

— L'odeur du cigare ne vous gêne pas ? 

— Non, je la supporte. à distance. 

Il y avait dans l’intonation de sa voix une intention malicieuse; 
sa bonne humeur lui était revenue depuis que les verrous avaient 
été tirés. 

— La nuit est si belle que je ne sens plus ni fatigue ni envie de 
dormir, at-elle repris. 

— Ni moi, je vous assure!.. Je pensais à la Rance, où on était 
si bien. 

— Oui, cette promenade a été charmante. J'ai le cœur gros en 
songeant que demain je serai loin de ce délicieux pays. 

— Vous quittez Dinan ? 

— Oui. 

— Mais vous resterez en Bretagne. 

.… Elle n’a rien répondu à cette demande indiscrète, et j'aurais dû 
imiter sa réserge; mais j'étais parti; le souvenir de notre prome- 
nade, le silence de la place, cette belle nuit pleine d'étoiles, ces 
TOME xAxVI. — 1870, 20 
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beaux yeux qui luisaient sous le capulet, tout cela me montait la 
tête et me rendait ridiculement sentimental. — Dites-le-moi ! ai-je 
repris d’un ton suppliant. 

Elle m'a regardé d’un air étonné : — Et pourquoi, s’il vous 
plait ? 

— Parce que, ai-je continué sur le même ton lyrique, j'espère 
que nous nous rencontrerons encore, quelque part, là où il y aura 
de claires eaux et de beaux arbres, et que nous y recommencerons 
cette promenade qui me laisse un si doux souvenir. 

— Non, a-t-elle répliqué en secouant la tête, il y a un proverbe 
qui est très vrai : « On ne rêve pas deux fois le même rêve.» Nous 
avons passé une bonne après-midi; tenons-nous-en là... Les meil. 
leures joies de ce monde sont celles qu’on ne fait qu’eflleurer du 
bout des lèvres ; il faut les goûter comme un vin capiteux et ne 
jamais vider le verre jusqu’au fond. 

— Je boirais pourtant encore volontiers quelques gorgées de ce 
vin-là ! 

— Vous auriez tort ! at-elle répondu d’une voix grave. Il y avait 
dans le son de sa voix quelque chose de si sérieux, de si profondé- 
ment triste et désillusionné, que j'ai senti que je venais de réveiller 
en elle une mystérieuse douleur. 11 m’eût semblé cruel de continuer 
à flirter au risque de poser le doigt sur une blessure mal fermée, 
et j'étais déjà résolu à en rester là, quand elle a clos la converss- 
tion en murmurant : 

— Adieu, monsieur, et bon voyage! 

— Bonsoir, madame! me suis-je écrié... Mais elle avait déj 
fermé sa fenêtre. 

J'en ai fait autant, et je me suis couché. Le sommeil est venu tard 
et difficilement. Quand je me suis éveillé, le soleil inondait la 
chambre. Un profond silence régnait encore dans la pièce voisine. 
Je me suis habillé en hâte et sans bruit. Au moment où j’achevais 
ma toilette, j'ai enfin entendu marcher de l’autre côté de la cloison. 
On a tiré les verrous et on a frappé discrètement. 

— Entrez! ai-je dit, non sans un singulier battement de cœur. 

Désenchantement!.. C'était la servante de l'hôtel; elle souriait 
d'un air sournois et tenait à la main un petit paquet enveloppé 
dans un journal. 

— Cette dame est déjà levée? ai-je demandé en rougissant. 

— Elle est partie, monsieur, partie il y a une heure par la voi- 
ture de Caulnes, et en partant elle m'a remis ce livre pour mon- 
sieur. 

J'ai déployé le journal et j'ai ouvert le livre; c'était le roman de 
miss Broughton : Good bye, sweetheart ! 
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— Je suis redescendu par la rue de Jerzual pour prendre le bateau 
de Saint-Malo. Arrivé sur le quai, j'ai étouffé un soupir en songeant 
à la promenade de la veille. Le loueur de barques était justement 
là. Il m'a reconnu et m'a salué d’un large sourire, tandis que ses 
yeux étonnés cherchaient à côté de moi la jolie dame en noir, — 
À onze heures, le bateau est parti encombré d’Anglaises, de sémi- 
paristes et de paysannes. J'étais monté sur la plate-forme, je regar- 
dais le paysage et je songeais mélancoliquement à mon inconnue. 
Pendant que le bateau descendait la Rance, je la remontais en 
pensée, je revoyais les châtaigneraies, les ruines fleuries de Lehon 
et surtout les grands yeux étonnés et brillans de la dame en noir. 
La légère trépidation de la machine, le clapotement des roues me 
berçaient doucement et me plongeaient dans une demi-somnolence 
à travers laquelle les sites des deux rives passaient comme les 
images d’un rêve. Le capitaine, accoudé à la balustrade de la plate- 
forme, jetait de brefs commandemens, que répétait après lui la 
voix glapissante d'un petit mousse accroché à une échelle. J’enten- 
dais murmurer autour de moi de jolis noms de villages et de chà- 
teaux ; — Lande boulou, la Forestrie, la Souaitié, Suint-Suliac... 
La Rance tantôt se tordait dans un couloir de granit, tantôt s’élar- 
gissait comme un lac. De temps en temps une ondée tombait, le pont 
se couvrait de parapluies, le paysage disparaissait dans la brume ; 
puis, le grain passé, le ciel redevenu bleu, tout s’ensoleillait de 
nouveau. Et toujours, à travers l’averse ou dans le flamboiïiement 
du soleil, je revoyais la figure originale et charmante de mon in- 
connue. — C’est ainsi que j'ai gagné Saint-Malo, puis Dinard, 

# Quand je suis rentré à Saint-Enogat, le crépuscule tombait, la 
cloche du diner venait de sonner. J'ai retrouvé la table d’hôte telle 
que je l'avais laissée. La Ruminante attendait les plats avec le 
même sourire silencieux et les mêmes airs penchés. L’Affable étu- 
diait le menu avec deux de ses « chers enfans » penchés à sa droite 
et à sa gauche. On a parlé de Dinan, et moi, encore plein de mon 
sujet, j'ai demandé aux Anglais s’ils connaissaient le roman de miss 
Broughton, où la petite ville est si fidèlement peinte. — Innocent 
l'avait lu, ainsi que Dorothée, et celle-ci a déclaré que le roman 
était « très pittoresque. » C'est son mot favori. Elle l’applique à 
tout; qu’il s’agisse d’une église, d’un paysage ou d’un livre : « Pit- 
toresque! très pittoresque! » Et elle dit cela avec une voix de 
gorge, un accent saccadé et une mine sérieuse, qui sont d'un effet 
très comique, 

Des romans de miss Broughton, la conversation a glissé par une 
pente toute naturelle sur les romanciers et les poètes de l’Angle- 
terre, On a parlé de Keats, de Byron et des lakistes, Il faut rendre 
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cette justice aux Anglais, qu’ils connaissent leur littérature natio- 
nale bien mieux que nous ne connaissons la nôtre. Dans une table 
d’hôte française où seraient rassemblés des voyageurs pris au ha- 
sard, quelqu'un qui mettrait l'entretien sur André Chénier, Alfred 
de Vigny ou Brizeux, risquerait neuf fois sur dix de tomber sur des 
gens auxquels il aurait l’air de parler hébreu. Les Anglais au con- 
traire ont lu tous leurs poètes, même ceux de deuxième ou de troi- 
sième ordre. Comme je racontais que Rob-Roy et Childe-Harold 
avaient fait la joie de ma dernière année de collège, Znnocent a dit 
avec un sourire légèrement dédaigneux : — Chez nous, on ne les 
lit plus guère, même au collège... On aime encore Tennyson; 
mais nos poètes favoris, à nous autres, ce sont Shelley, Browning et 
Swinburne. 

J'avoue que j'ai été étonné de l’aplomb avec lequel il m’affirmait 
cela. Qu'on goûte Tennyson, cela me paraît tout naturel; l’auteur 
d’Elaine et d'Enoch Arden, bien qu'il soit légèrement précieux, a 
des côtés tendres qui doivent toucher de jeunes imaginations; mais 
Browning et surtout Swinburne, cela me confondait, — J'avais tou- 
jours entendu dire, ai-je répliqué, que vous autres Anglais, vous 
vous voiliez la face en parlant de Swinburne, qui est un imitateur 
de notre Baudelaire; il a le même genre de talent subtil, laborieux 
et malsain que l’auteur des Fleurs du mal ; comme lui, il a extrait 
une poésie maladive des élémens les moins purs, et il a analysé 
minutieusement les instincts mauvais, les curiosités perverses d'une 
époque de décadence. 

— Il est vrai, a insinué l’Affable, que M. Swinburne est un peu 
cynique. La Ruminante, suivant son habitude, ne soufflait mot, 
mais à ses sourires sardoniques, à ses regards coulés obliquement, 
à ses froncemens de sourcils, on devinait que notre conversation 
l'intéressait et qu’elle n’en perdait pas une parole. 

— Je comprends, ai-je continué en m’échauffant, je comprends 
l'attraction qu’exerce Shelley; c’est un lyrique qui a des audaces de 
Titan, et sa hardiesse exaltée doit entraîner des esprits enthousiastes 
et juvéniles; mais Swinburne est le virtuose du pessimisme; il 
exécute flegmatiquement des variations très savantes sur des thèmes 
horribles ou répugnans. C’est un poète qu’on peut goûter quand on 
est blasé, désillusionné, vieilli, mais non quand on est dans la pleine 
effervescence de la jeunesse ! “i 

J'achevais à peine, lorsque tout à coup /« Ruminante a tressailli, 
et d’une voix douloureusement flûtée, les yeux levés au ciel, les 
lèvres imprégnées de regrets amers, elle a murmuré avec un fort 
accent britannique : 

— Aujourd’hui, monsieur, il n’y a plous de jeunes gens! 
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C'était si inattendu, que pendant quelques secondes chacun est 
resté bouche bée, et un solennel silence a plané sur la salle à man- 
ger. Puis Dorothée s’est tournée brusquement vers l’épagneul noir 
et l’a interpellé : Tchärless! — d’un ton qui signifiait : — Hein! 
qu’en dis-tu ? 

Pendant ce temps la vieille dame ayant reposé sa tête sur son 
épaule, avait repris sa moue ruminante; elle levait des yeux blancs 
vers le plafond et son douloureux hochement de tête, accompagné 
d'un sourire désillusionné, semblait répéter : — Non, il n’y a 
plous de jeunes gens ! 


— Le jour du départ est arrivé, comme dans la chanson popu- 
laire : 


Le cheval blanc est à la porte, 
Sellé, bridé, prèt à partir. 


L'omnibus stationne devant le perron de l'hôtel et on y charge 
nos bagages. Dorothée, sanglée dans sa ceinture de cuir, chaussée 
de ses bottes de sept lieues, et le chapeau mousquetaire sur la tête, 
part avec Charles pour une course à pied jusqu’à Saint-Briac; en 
passant devant la voiture, elle nous envoie en guise d'adieu son 
guttural bonjou ! Innocent, le teint frais et la boutonnière empana- 
chée, est venu nous souhaiter bon voyage. L’Affable lui-même a 
refusé une promenade avec ses enfans pour être là quand nous par- 
tirions. Il a presque les yeux mouillés; ce serait touchant s’il n’en 
usait de même chaque fois qu’un commensal quitte l'hôtel, Le dé- 
part des voyageurs est dans sa vie désæœuvrée un événement, comme 
jadis l’arrivée de la diligence dans une petite ville. Et puis, peut- 
être songe-t-il avec une certaine terreur que plus le nombre des 
commensaux ira diminuant, moins le menu du diner sera co- 
pieux. Il y a quelque chose de cette préoccupation anxieuse dans 
le regard humide qu’il nous jette avec sa dernière poignée de main. 
— Du haut d’une fenêtre du premier, {a Ruminante assiste au 
départ, mais elle reste impassible. Ses lèvres sont closes, sa tête 
est posée sur son coude ; les yeux tournés vers la mer, elle semble 
chercher dans les nuages le pays idéal où « il y a encore des jeunes 
gens, » 

Et maintenant adieu au jardin tout embaumé de résédas, à la 
plage tranquille et hospitalière dans son encadrement de rochers, 
à la mer qui étend là-bas sa nappe bleuissante!.. Les chevaux font 
inter leurs grelots, le conducteur fait claquer son fouet, l’omnibus 
aux vitres frissonnantes contourne le petit cimetière, et Saint-Enogat 
disparaît derrière nous. 

ANDRÉ THEURIET. 
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MARINE DE SYRACUSE 


Il”, 


L'EXPÉDITION D'AGATHOCLE. 


L. 


Il n’y a peut-être parmi les modernes que deux hommes qui 
aient songé à évoquer l'ombre d’Agathocle : le patriarche de Ferney 
et moi. Le 30 mai 1779, « jour anniversaire de la mort de M. de 
Voltaire, » la scène française entendait le fils de Carcinus exposer 
comment il avait pu monter au rang des rois, 


Sans avoir eu besoin d’une origine illustre. 
L'argile, disait-il, 


L'argile, par mes mains autrefois façonné, 
A produit sur mon front l'or qui m’a couronné. 


Dédaigneux à sa dernière heure de l’entrave grammaticale, 
Voltaire faisait de la politique: il venait de recevoir la visite de 
Franklin; moi, je ne m'occupe que de marine. Je m’imaginais mème 
avoir trouvé une marine à l'abri des discussions passionnées, une 
marine qui ne pouvait plus être que le domaine des érudits retirés 
de ce monde. À ma grande, à mon extrême surprise, j'apprends 
que tout un corps d'officiers, de marins aussi renommés pour leur 
instruction que pour leur aptitude professionnelle, s'apprête à me 


(1) Voyez la Revu: du 15 octobre. 
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suivre sur ce terrain. Il y aurait là de quoi m'effaroucher, si je 
n'avais autant à cœur la solution d'un problème auquel j'ai con- 
sacré le meilleur de mes veilles. Le ministre de la marine italienne 
met au concours l'étude de la tactique navale des anciens; du pro- 
gramme posé résulte dès l’abord une œuvre remarquable : 


Est-ce un affront pour toi? Compose, écris, fais mieux! 


Faire mieux! ce n’est, en vérité, pas facile, Gil Blas, mon ami, 
préviens-moi, quand tu t'apercevras que je baisse. M. le contre- 
amiral Luigi Fincati est un maître ; en quelques lignes, il a su exposer 
les difficultés du sujet et les résoudre, sinon d’une façon pour moi 
tout à fait satisfaisante, d’une façon du moins qui me semble aussi 
ingénieuse que nouvelle. 

Prêtons toute notre attention à l’éminent amiral : « Les vaisseaux 
de guerre de la Méditerranée, nous dit-il, jusqu’à la moitié du 
xvi° siècle ne différèrent pas des vaisseaux des anciens, si ce n’est 
dans quelques parties accessoires. La forme, le tonnage, l’arme- 
ment, l’appareil des rames, furent les mêmes à bord des trirèmes 
vénitiennes ou génoises et à bord des trières d'Athènes, de Syra- 
cuse et de Rome. Aussi les ordres de bataille et les procédés de 
combat des marins italiens du moyen âge reproduisent-ils exacte- 
ment ceux que nous décrivent Thucydide, Polybe, Tite Live et 
autres auteurs. On en trouvera la preuve dans divers ouvrages, 
notamment dans les Aistorie del mio tempo de Natal Conti, 
dans la Nautica mediterranea de Bartolommeo Crescenzio, dans les 
Dialogues de Cristoforo da Canale ; mais celui qu'il faut, avant tout, 
consulter à ce sujet, c’est le savant capitaine Pantero Pantera, qui, 
dans son Armata navale, corrobore à chaque pas ses prescriptions 
d'exemples tirés des batailles navales des anciens. De Salamine à 
Lépante, durant une période de près de vingt siècles, les vaisseaux de 
guerre par excellence furent toujours les trirèmes. Les dimensions de 
ces navires ne varièrent pas sensiblement; on retrouve constamment 
le vaisseau à rames tel que l’a minutieusement décrit Cristoforo da 
Canale : long de 120 pieds, large de 16, avec 6 pieds de creux. 
Deux armatures latérales sont destinées à soutenir les rames. Au- 
dessus de ces armatures se dressent les pavois verticaux qui pro- 
tègent les rameurs, pavois que nous voyons porter successivement 
les noms de talamii, de talari, d’ali et de morti. Deux cents hommes, 
combattans et rameurs, composaient l'équipage. La proue était mu- 
nie d’un réduit de combat qu’au moyen âge on appelait rambade, 
— rambata, — et que les anciens nommaient catastromata. La 
chiourme comprenait cent cinquante rameurs placés trois à trois sur 
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chacun des vingt-cinq bancs, à droite et à gauche de la coursie, Les 
rames et les rameurs prenaient, suivant leur position, un nom par- 
ticulier, Le pianero était le rameur qui s’asseyait le plus près dela 
coursie. Jl avait en main une rame longue de 32 pieds vénitiens. Le 
posticcio était le second rameur du banc ; la longueur de sa rame 
ne dépassait pas 30 pieds 1/2. Le terziccio ou terzarolo, assis à 
toucher le bord de la galère, manœuvrait une rame de 29 pieds 1/2, 
Ces mêmes rameurs s’appelaient dans l'antiquité : les premiers 
threnites, les seconds zigites, les troisièmes talamites, parce qu'ils 
avaient leur poste de nage près du falamio. L'amiral Jurien de la 
Gravière n’admet pas la possibilité de faire manœuvrer trois rames 
contiguës par trois rameurs assis sur le même banc. 11 invite à ce su- 
jet les républiques de Gênes et de Venise « à ne pas compliquer la 
question. » Je puis donner à l'honorable auteur de la Marine de l'a- 
venir l'assurance que nous avons fait jadis asseoir trois rameurs sur le 
même banc. Ce banc était obliquement tourné vers la poupe, comme 
on peut le voir dans le dessin où messer Cristoforo da Canale à 
représenté une trirème vénitienne. Chacun des rameurs manœu- 
vrait séparément une rame dont j'ai indiqué plus haut les dimen- 
sions. Les rames étaient assujetties, en dehors du bord, à l’aide d'une 
estrope et d’un tolet, — con stroppo e scalmo, — sur une lisse, — 
un filareto, — qui courait longitudinalement, soutenue par une 
rangée de herpes, — baccalari. — Il y avait trois lisses, — trois 
filarets, si l’on veut employer la langue spéciale des galères, — 
Les lisses étaient séparées par un espace égal à celui qui séparait 
les trois rameurs assis sur le même banc. Les trois tolets, — 
autrement dit les trois scaumes, — étaient plantés sur les trois 
filarets, de façon à former une ligne oblique à la quille et parallèle 
à la ligne du banc. Les rames sortaient donc au-dessous des pavois 
en groupes de trois rames; l'intervalle ménagé entre les groupes 
était égal à l'intervalle ménagé entre les bancs. Vers le milieu du 
xvi* siècle s’introduisit la rame dite di scaloccio; les bancs, qui 
d’abord étaient obliques en allant du centre à la poupe, furent dès 
lors placés perpendiculairement à la quille. Les trois rameurs demeu 
rèrent à leur banc, mais, au lieu de voguer chacun avec une rame, 
ils agirent tous les trois ensemble sur un seul et même aviron. » 
Tout cela est sans doute fort élégamment exposé. Les laborieuses 
recherches de M. Jal, — critique scrupuleux et homme d'esprit al 
fois, — l'avaient déjà conduit à une conclusion identique, du mois 
en ce qui concerne les bâtimens à rames du moyen âge. M. Jal, mal- 
gré la haute confiance que j'étais habitué à placer dans ses asser- 
tions, ne réussit pas à me convaincre. Que M. l'amiral Fincati me 
permette de lui dire que, s’il m’a vivement intéressé, il ne m'a pas 
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convaincu davantage. Les bancs, sur les galères françaises tout au 
moins, n’ont jamais cessé d'être disposés obliquement à la quille; 
on s'est bien gardé de les redresser quand on a voulu faire usage 
de la rame di scaloccio, les bras des trois files de rameurs auraient 
eu des courbes trop inégales à décrire. Ce n’est pas cependant à 
ce mince détail que je veux m'arrêter. La construction de la tri- 
rème d’Asnières a eu le grand avantage d’ébranler les convictions les 
mieux enracinées et de ruiner dans beaucoup d’esprits l’idée jusqu’a- 
lors généralement admise de la superposition des rames. Je n’hésite 
pas à croire que, si l’on bâtit jamais une galère vénitienne sur les 
données et d’après les dessins de messer Cristoforo da Canale, on 
s'apercevra bientôt qu'il n’est pas facile de faire agir sans trouble 











































































































. des groupes de trois rames, quand ces rames parallèles ne sont 
séparées que par un intervalle de quelques centimètres. On avait 
N fourni à M. Jal les plus vigoureux matelots du port de Cherbourg; 
4 il n’osa pourtant leur donner que des rames de 7",20. Telle est à 
mn peu près la longueur de nos avirons de chaloupe. Mais ici ce sont 
A des rames de 32, de 30 et de 29 pieds vénitiens qu'il s’agit de 
| manier, Je considère la chose comme au-dessus des forces d’un seul 
di homme. | 
ds Il m’en coûte, croyez-le bien, de douter encore, quand les textes 
et les dessins que vous invoquez me condamnent; le scepticisme 
it n'a jamais été l’oreiller de mon choix. Je doute cependant, parce 
| qu'en pareille matière il est difficile d'imposer silence à l'instinct 
js de l'homme de métier, mis, par une combinaison qui semble inex- 
le plicable, en révolte. Je n'en conserve pas moins le très ferme espoir 
à que le jour n'est pas éloigné où la lumière à laquelle j'aspire me 
pes viendra de la jeune ltalie éclatante. C'est aux marins italiens qu’il 
v" appartient de nous faire connaître une marine dont les fastes se 
qi confondent avec leur glorieuse histoire, marine que ne mentionne- 
ds raient même pas nos annales, si nos rois, à diverses reprises, n’en 
Des avaient emprunté à prix d'argent le concours. Que l'on imite donc 
va en lialie le généreux exemple qui, sur l'initiative de l'empereur, 
à fut donné il y a quelques années par la France! Puisqu'on y croit 
ai posséder le secret des trirèmes du moyen âge, qu'on en fasse des- 
ah tendre une tout équipée des chantiers. Si cette trirème se meut, 
noins elle marche en avant, si elle se reporte avec facilité en arrière, 
per Si elle tourne à droite et à gauche sans que les avirons se mêlent 
ssit ni que les matelots se gourment, à l'instant je mets bas les 
. es, 
: . En affirmant la trirème du moyen âge telle qu'ils la conçoivent, 





les Italiens auront fait un grand pas vers la découverte de la tri- 
rème antique, car je partage entièrement sur ce point l'opinion 
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de l'honorable amiral Fincati : la trière d'Athènes et la trirème 
de Venise sont sorties du même nid. Nous avons là deux sœurs 
auxquelles il est permis de différer par les traits du visage; il serait 
étrange qu’elles n’eussent pas gardé, au moins dans leurs allures, 
un certain air de famille. Trois rameurs par banc, voilà le point 
incontesté et incontestable de ressemblance. Sur les vaisseaux de 
guerre de l'antiquité et sur les bâtimens à rames des républiques 
italiennes, « on voguait à trois. » De quelle façon agissaient les 
rameurs, comment étaient-ils assis? Des siècles de critique n'ont pu 
éclaircir encore ce problème. Voulez-vous, à toute force, armer 
chacun des rameurs de sa rame? Par amour de la paix et dansle 
vif désir que j'éprouve d’en finir, j'y consens; mais alors reco- 
naissez vous-même que les tables attiques, sur lesquelles s'est 
appuyée l’érudition allemande, valent bien le témoignage de messer 
Christophe, car elles nous offrent au moins des chiffres plausibles 
— 16 pieds de longueur de rame au lieu de 32. — Quelle ter- 
tation, sans vouloir pour cela trancher de l’Alexandre, on éprouve 
de donner un bon coup de couteau dans ce nœud gordien! Sera- 
vous plus patient que moi? essaierez-vous d’en délier tout douce- 
ment les complications? vous allez, je vous en préviens, rencontrer 
en chemin « un tour-mort et deux demi-clefs » qui ne laisseront 
pas de vous causer un sérieux embarras. Je veux parler del 
célèbre phrase d’Aristophane : Prospardin is to stoma tô thak- 
maki. Les commentateurs se sont crus en droit de traduire le mt 
thalamaki par la périphrase inferiori remigi. Qui sait si de cette 
licence ne sera pas venu tout le mal? Quoi qu’il en puisse être, 
je me sens à bout de forces. À ce travail ingrat je perdrais le som 
meil ; s’en charge désormais qui voudra, je ne m’en mêle plus. Si 
a existé des trirèmes telles que les décrivent messer Cristoforo di 
Canale, le capitaine Pantero Pantera, Thucydide, Polybe et Tite 
Live, il en peut exister encore. Qu’on en construise donc une el 
qu’on nous la montre! Pendant que les Italiens continueront dap- 
profondir la construction de la trirème antique, j'étudierai de mo 
côté l’emploi que les anciens en faisaient pour changer brusque 
ment leur front de bataille. Les anciens ont accompli avec leur 
trirèmes ce que nous n’oserions pas tenter avec nos vaisseaux. Nous 
pouvons donc en toute humilité leur demander sur ce point dés 
leçons. Bonaparte lui-même aurait pu en recevoir d’Agathocle. 
Quand Agathocle se fut débarrassé de tous les ennemis inté- 
rieurs qui lui faisaient obstacle, il se crut en mesure de déclaræ 
la guerre aux Carthaginois. Il n’y a de tyrans durables que ls 
tyrans sacrés par la victoire. Les Carthaginois n'étaient pas cepel 
dant des ennemis qu’il fût facile de prendre au dépourvu. Ils avaietf 
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des espions et des partisans secrets dans toutes les villes de la Si- 
cile. Cent trente trières partirent à l’improviste de Carthage sous 
les ordres d’Amilcar. Soixante disparurent en route; deux cents 
vaisseaux de transport sombrèrent dans la même tempête. Ce dé- 
sastre n’empêcha point Amilcar de prendre terre en Sicile avec une 
armée redoutable encore. Attaqué dans son camp par Agathocle, 
le suffète dut son salut à un millier de frondeurs baléares. Amilcar 
déploya tout à coup en ligne cette infanterie légère. Les flèches des 
archers, les javelots des hoplites venaient s’émousser sur les bou- 
cliiers; les pierres lancées par la fronde pesaient près d’une livre; 
nulle arme défensive ne leur résista. La lutte néanmoins se prolon- 
geait quand une nouvelle escadre amenant un renfort de Libyens 
apparut. Agathocle se trouva impuissant à retenir ses troupes, 
L'armée de Sicile perdit dans cette seule journée plus de sept mille 
hommes. À l'instant, toutes les villes soumises relèvent la tête et 
s'insurgent. Obéi la veille, obéi d'un bout de la Sicile à l’autre, 
Agathocle n'a plus pour refuge que les remparts imprenables de 
Syracuse, En cette heure de détresse, Agathocle eut une inspiration 
de génie, une inspiration qui le range au nombre des plus grands 
généraux dont l'histoire ait jamais eu à enregistrer les hauts faits. 
Il résolut de transporter le théâtre de la guerre en Libye. Un siècle 
plus tard, Scipion l’Africain ne sera que son imitateur. 

Se figure-t-on quelle eût été la surprise de l’Allemagne, si, au 
moment où ses troupes marchaient sur Paris, elle eût appris tout 
à coup qu’une armée française venait de débarquer à Stettin ! Nous 
étions maîtres de la mer alors; la flotte d’Agathocle était, au con- 
traire, bloquée dans Syracuse par des forces supérieures. La bataille 
du Crimèse avait enlevé aux Syracusains la majeure partie de leur 
infanterie; la cavalerie seule s’était dérobée presque en totalité à 
la poursuite : ce fut principalement sur cette cavalerie qu’Agathocle 
compta pour mettre à exécution le plus audacieux des desseins. 
Entre tous les bâtimens à rames que contenait l'arsenal d'Ortygie, 
Agathocle en choisit soixante, Ces soixante trières pourraient trans- 
porter environ douze mille hommes, à raison de deux cents hommes 
par navire, Il était impossible de trouver place sur des trières ou 
sur des quinquérèmes pour des chevaux. Les cavaliers n'empor- 
rent, avec une armure complète, que leurs selles et leurs brides. 
Les préparatifs de l'expédition furent bientôt terminés. Le fils de 
Carcinus n’avait divulgué son secret à personne. Voulait-il aller à 
Catane? se proposait-il de se diriger sur Panorme ? On pouvait tout 
admettre excepté la pensée qu’Agathocle songeât à conduire une 
armée en Libye. Ce sont là les heureux privilèges de l’audace, La 
hardiesse même des plans qu’elle mûrit en dérobe plus sûrement 
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la connaissance que toutes les précautions mystérieuses dont elle Jes 
enveloppe. Les Anglais ne voulurent jamais croire que Bonaparte se 
préparait à se rendre en Égypte; le débarquement des alliés en 
Crimée, la marche de l’armée française sur Novare, furent protégés 
par la même confiance incrédule. Les troupes siciliennes, tenues 
constamment sous les armes, n’attendaient plus qu’un moment pro- 
pice pour monter à bord. Le frère d’Agathocle, Antandre, était déjà 
investi du gouvernement de Syracuse. La station navale des Car- 
thaginoïis cependant ne perdait pas de vue l'entrée du port; il sem- 
blait difficile, tant que quelque gros temps ne la contraindrait pas 
à s'éloigner, de parvenir à tromper sa surveillance. Si l'on ne 
comptait pas sur les incidens heureux, la guerre deviendrait impos- 
sible; le grand mérite d'un général consiste à ne pas laisser un de 
ces incidens se produire sans se trouver prêt à le saisir au vol, 
Attentif à profiter de la moindre faveur du destin, Agathocle gar- 
dait ses soldats consignés et ses rameurs couchés entre les bancs, 
Le hasard n’a jamais servi que les troupes dociles et les chefs 
vigilans; il vint promptement au secours d’Agathocle. Des bâtimens 
de transport, chargés de vivres, longeaient la côte dans l'espoir de 
forcer le blocus, les Carthaginois se portent imprudemment avec 
toutes leurs forces à l'encontre de ce gros convoi; l'entrée du port 
reste ainsi dégagée, Il n’y avait pas un instant à perdre : les troupes 
s’embarquent, les soixante bâtimens à rames s’élancent. La passe 
est franchie. Les Carthaginois aperçoivent alors la flotte syracu- 
saine ; ils se rangent en ligne, car ce ne peut être que pour com- 
battre et pour défendre le convoi assailli que cette flotte a dù se 
décider à sortir enfin du port. Étrange et inexplicable manœuvre! 
les vaisseaux syracusains continuent de s'éloigner à toutes rames 
dans le sens opposé. Ils se soucient bien du convoi! C’est à la Libye 
qu’ils en veulent. Les Carthaginois ont reconnu, mais trop tard, 
leur erreur; la flotte de Syracuse leur échappe. En chasse! et 
promptement! Amarinera le convoi qui pourra. 

Je ne connais pas, dans la longue histoire de ces guerres maïi- 
times dont j'ai passé ma vie à fouiller les annales, d’épisode plus 
curieux, plus rempli d'émotion, que celui qui, le 45 août de l'année 
310 avant notre ère, eut pour théâtre le canal de Malte. Ce large 
bras de mer, souvent si orageux, qu’un cataclysme de date probs- 
blement récente est venu creuser entre la Sicile et l'Afrique, à 
vu bien des naufrages ; il n'avait jamais eu le spectacle de deux 
flottes luttant, dans de gigantesques régates, pendant plusieurs 
jours, de vitesse. Figurons-nous le blocus de Toulon, rompu en vuê 
de l’escadre de Nelson par l'expédition d'Égypte; imaginons-nous 
la colonie d’Alger repliée sur elle-même et tendant les bras à des 
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| secours que l'ennemi suit de près : quel nuage de voiles, dans le 
premier cas, on aurait déployé! quelle consommation de houille 
on ferait dans le second! L’anxiété cependant dut être plus fié- 
vreuse encore durant cette longue joute où le céleuste inquiet 
continua vraisemblablement de marquer plus d’une fois la cadence, 
quand déjà l’aviron, lassé et insensible au rythme, ne savait plus 
que battre l'onde à coups inégaux. De Syracuse au point le plus 
rapproché de la côte d'Afrique, quel que soit le chemin que l’on 
prenne, la distance ne saurait être inférieure à 75 ou à 80 lieues. 
Immense traversée pour des bâtimens à rames! Le chevalier 
de Cernay s’applaudit comme d’un tour de force d’avoir osé faire 
voguer ses forçats d’une haleine d'Antibes à Monaco, en allant à 
Gênes, et du mouillage de Cavalaire à la petite passe des îles 
d'Hyères au retour. On ne saurait admettre que le passage de la 
Sicile en Libye se soit accompli sans qu’à diverses reprises le mât 
ait été dressé et la voile livrée à un vent favorable. L'opération était 
laborieuse à bord de nos quinquérèmes; je suppose que les anciens 
usaient de mâts moins lourds et de voiles moins vastes. Je re- 
marque, il est vrai, de bien longues antennes à bord des navires 
que la princesse Haïtschopou, fille de Thoutmôs I‘, envoya, vers 
le x° siècle avant notre ère, explorer dans la mer Érythrée les 
Échelles de l’Encens; mais ces navires dont je dois la connaissance 
à une gracieuse communication de M. Maspero, ne sont ni des 
trières, ni des quinquérèmes; ce sont bien plutôt de grands pros 
malais. Les navires d’Agathocle n'auraient pu s’embarrasser d’une 
semblable voilure qu’à la condition de vouloir combattre, comme 
le firent nos galères, les mâts hauts, et telle ne paraît pas avoir été 
la coutume des anciens. Tout nous donne à penser que les anciens 
se faisaient un jeu du mâtage et du démâtage de leurs vaisseaux 
longs; dès que le vent s’annonçait contraire, ils couchaient à la 
fois vergues et mâts sur le pont. Nous nous contentions, au xvr° et 
au xvur° siècle, d’abaisser nos antennes. « C’est l’usage des galères, 
dit un des nombreux manuels de manœuvre qui nous sont restés 
de cette époque, d’abord que le vent calme, d'amener les voiles. Ce 
manège se fait trop souvent peut-être, car il fatigue la chiourme 
presque autant que la rame. La chiourme aimerait mieux voguer 
toujours tout avant, sans discontinuer, que d’être obligée de hisser 
cinq ou six fois les antennes de mestre et de trinquet. » Sait“on 
quelle était la longueur de ces vergues sur les galères subtiles? 
107 et 96 pieds. Les basses vergues d’un vaisseau de 74 n'ont 
jamais dépassé 90 et 82 pieds. J'estime trop les anciens, ou du 
moins les Grecs, pour droire qu’ils soient tombés, avant d’avoir 
l'esprit gâté par l’Asie, dans de pareilles exagérations. 
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Tantôt à la rame, le plus fréquemment, je pense, à la voile, la 
flotte d’Agathocle poursuivait son chemin. Quelle route a-t-elle 
prise? Diodore de Sicile l'ignorait sans doute, car il ne nous apprend 
rien sur ce point. Je sais fort bien, pour moi, celle que j'aurais 
choisie : j'aurais longé toute la côte de Sicile jusqu’à Sélinonte, et 
de là j'aurais coupé au plus court sur Porto-Farine. Est-ce là l’iti- 
néraire adopté par Agathocle? J'inclinerais vraiment à le croire, 
quand je lis dans Diodore de Sicile la description des lieux où la 
flotte de Syracuse aboutit. Cette flotte était en mer depuis six jours 
et six nuits, les Carthaginois avaient perdu sa trace; le septième 
jour, au matin, le hasard mit de nouveau les deux escadres enne- 
mies en présence. La chasse reprend plus vive et plus acharnée 
que jamais. 

« Je ne trouve que quatre manières de voguer, écrivait à la fin 
du xvu: siècle un de nos capitaines de galères. La première, c’est 
de faire toucher le genou de la rame sur le banc où l’on monte en 
y mettant le pied. Telle est la vogue qu’on emploie lorsqu’on sort 
d’un port ou lorsqu'on y entre. J'ai vu autrefois voguer sur la réale 
continuellement à toucher banc, surtout lorsque le général y était. 
Gette vogue est bien la plus belle, mais aussi elle est la plus fati- 
gante pour la chiourme. La seconde vogue, dite {a vogue à passer 
le banc, est celle dont on fait usage lorsqu'on est en route. On 
monte sur le banc sans le faire toucher par le genou de la rame. 
La troisième vogue se nomme la passe-vogue, en d’autres termes 
la vogue à coups pressés. Je la considère comme la pire de toutes. 
Je ne voudrais jamais m’en servir; elle fatigue trop la chiourme 
et ne fait pas pour cela mieux avancer la galère, La passe-vogue 
n’est bonne que pour une petite course, pour une course d’une 
lieue au plus. La quatrième et dernière vogue consiste à faire donner 
une vogue bien large et à ne pas passer le banc. Cette vogue peut 
servir lorsque vous voulez ménager votre chiourme et ne la pas 
fatiguer. Je la juge inutile, car en ce cas il vaut encore mieux faire 
voguer par quartier. Pour bien voguer, il faut que la chiourme de 
la bande droite, — nous dirions aujourd'hui du côté de tribord, — 
monte de la jambe droite sur le banc et soit ferrée de la jambe 
gauche. La chiourme de la bande senestre, — du côté de bâbord, 
— mettra le pied gauche sur le banc et sera ferrée de la jambe 
droite. » 

Un seul mot nous sufit, je pense, pour écarter toute ambiguité 
de ce texte. Le banc sur lequel les rameurs mettent le pied est le 
banc de nage qui se trouve immédiatement devant eux. L'enjambée 
était grande à bord des quinquérèmes; on facilita le mouvement 
en plaçant sous le banc un barrot qui reçut, de l’usage auquel on 
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le destinait, le nom de pédague. Rendons grâce à ces capitaines par 
qui nous avons été si bien renseignés ! Que les anciens n’ont-ils mis 
dans leurs œuvres cette inappréciable précision ! ou plutôt que ne 
refusimes-nous aux commentateurs et aux numismates le droit 
d'intervenir dans une question assez embrouillée déjà! Car enfin il 
faut être juste : entre Virgile et Barras de la Penne, pour nous faire 
une idée de la passe-vogue, de la voga arrancata, il semble en 
vérité que nous n’ayons que l’embarras du choix. 

Ecoutons d’abord Barras de la Penne : « On met, dit-il, dans 
une galère ordinaire cinq rameurs à chaque rame. Celui qui tient 
le bout de la rame fait plus de force que les autres; c’est lui qui 
conduit le mouvement. On l'appelle vogue-avant. Tous les rameurs 
regardent la poupe. On considère trois temps dans l’action du 
rameur : dans le premier, il se lève de son banc; dans le second, il 
pousse le genou de la rame vers la poupe de la galère. C’est alors 
que le vogue-avant fait un pas et monte du pied droit sur la pédague, 
pendant que son autre pied demeure appuyé sur la banquette. Il 
allonge son corps et ses bras vers la poupe. Les autres rameurs se 
sont aussi levés et ont fait également un pas plus ou moins grand, 
selon qu'ils sont plus ou moins rapprochés du bout de la rame. Au 
troisième temps, les rameurs retombent sur leur banc en se ren- 
versant vers la proue, les bras toujours tendus. Ils font décrire ainsi 
au genou de la rame une espèce de demi-cercle. C’est dans ce troi- 
sième temps que la pale de la rame se plonge dans la mer et fait 
force sur l’eau qu’elle chasse vers la poupe. » 

Virgile est plus bref; il n’en dit pas moins en quelques mots. 
Quatre navires se disputent le prix de la course : la Baleine, la 
Chimère, le Centaure, la Scylla peinte en vert. La Chimère, masse 
énorme, est bien une de ces trirèmes que Virgile a dû voir plus 
d'une fois évoluer dans le golfe de Naples. Une triple file de jeunes 
Troyens est rangée sur ses rames, et la voix du céleuste fait lever de 
chaque banc trois rameurs à la fois : 


Urbis opus, triplici pubes quam Dardana versu 
Impellunt; terno consurgunt ordine remi. 


Brillans d’or et de pourpre, les capitaines ont pris poste à la poupe; 
les rameurs se sont assis à leurs bancs. Le front couronné de bran- 
ches de peupliers, les épaules nues, le buste luisant d'huile, ils 
attendent le signal, la main sur l’aviron, le corps penché en avant, 
les bras déjà tendus. La trompette résonne, un grand cri lui répond, 
les quatre vaisseaux bondissent, libres de toute entrave. Les mus- 
cles de la chiourme ont, d’un commun effort, brusquement attiré 
toutes les poignées d’aviron vers la proue. Un bouillonnement sou- 
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dain s’est produit; la pelle de la rame retourne le flot sur lui-même, 
comme le soc de la charrue verse de côté le sol qu’il déchire, 


Adductis spumant freta versa lacertis. 


Nous n’en sommes cependant encore qu’à la quatrième vogue, 
— à la vogue assise, — Voici venir le moment décisif, le moment 
de la lutte suprême. Le capitaine du Centaure court de sa personne 
au centre du couloir, — Disons, si vous l’aimez mieux, de l’agea, 
de l'aditus, de la coursie, — sorte de corridor qui sépare les 
rameurs de la bande droite, des rameurs de la bande senestre : 
« Debout, s’écrie-t-il, compagnons d'Hector! Arranque et casque à 
proue! » 


Nunc, nunc insurgite remis 


Les rameurs se dressent; tout le poids de leur corps va désormais 
peser sur l’extrémité du levier. 


Certamine summo 
Procumbunt. ; 


N'est-ce point assez clair? laissons Lucain venir ici en aide à 
Virgile : « Ils retombent sur leurs bancs, nous dira dans ces vers 
qui ont chanté l’agonie de la liberté romaine l’auteur de {a Pharsale, 
et le bout de la rame vient frapper leur poitrine. » 


In transtra cadunt et remis pectora pulsant. 


Je souhaite bonne chance aux rameurs d’Agathocle, mais je les 
vois d’avance aussi essoufflés que les jouteurs de Virgile. Leur flanc 
est haletant et leur bouche se dessèche ; une sueur abondante ruis- 
selle sur tout leur corps. 


Creber anhelitus artus 
Aridaque ora quatit; sudor fluit undique rivis. 


« Si vous usez trop longtemps de la passe-vogue, a dit le prudent 
capitaine que je ne saurais me lasser de citer, vous mettrez votre 
chiourme hors d’haleine. » Agathocle n’avait réussi à embarquer 
douze mille hommes sur ses soixante trirèmes qu’à la condition 
de confier le maniement de la rame aux soldats de Syracuse, aux 
mercenaires grecs, aux Samnites, aux Tyrrhéniens, aux Celtes; il 
emmenait très peu de rameurs de profession ; les chiourmes de Car- 
ihage se composaient au contraire en majeure partie de vieux galé- 
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riens. Aussi les Carthaginois gagnèrent-ils rapidement du terrain. 
Les deux flottes atteignent presque en même temps le rivage. Un 
combat s'engage sur la grève : les soldats d’Agathocle ont repris 
ici tout leur avantage; la pique en main, ils refoulent promptement 
les Carthaginois sur leurs vaisseaux. 

Quand on a débarqué en pays ennemi, que faut-il faire? Il faut 
avant tout ne pas s'attacher au littoral, ne pas essayer de s’y re- 
trancher; on serait bientôt investi si l’on n’était pas affamé. Voilà 
pourquoi la meilleure protection que puisse espérer une contrée 
qui se trouve exposée à de soudaines descentes est encore quelque 
large ceinture de terrain désert, surtout quand ces déserts se com- 
posent, comme ceux du Mexique, de vingt-cinq lieues de terres 
chaudes. Agathocle par bonheur était tombé sur un district fertile. 
Il mit le feu à ses vaisseaux, après en avoir retiré ce qui se pouvait 
emporter à dos d'homme et prit sur-le-champ la route qui devait le 
conduire dans l’intérieur. Nous avons de vaillans soldats; ne leur 
demandez pas de porter autre chose que leurs sacs, et encore atten- 
dez-vous à ce qu’ils les trouvent bien lourds quand ils auront par- 
couru sous un soleil ardent 15 ou 16 kilomètres. La force de résis- 
tance de nos armées ne peut se comparer à celle dont firent preuve 
en mainte occasion les armées grecques. Le pays au sein duquel 
s'engageaient les troupes d’Agathocle était entrecoupé de jardins 
et de vergers qu’arrosaient de tous côtés des canaux et des sources. 
Ces maisons de campagne d’une construction à l4 fois solide et élé- 
gante bordaient la route; sur les coteaux s’étalaient de grands 
champs de vigne ou s’étageaient des bois d’oliviers. L'aspect de la 
Sicile n’eût pas respiré davantage la richesse. L'armée d’Agathocle 
rencontrait un véritable Éden; non-seulement elle n’avait pas à 
craindre de souffrir de la soif ou de mourir de disette, mais elle 
trouvait, à peine débarquée, le moyen de monter sa cavalerie. 
Des bandes de chevaux, d'innombrables troupeaux de bœufs et de 
moutons paissaient en liberté dans les opulentes prairies de la 
plaine. , 

Mégalopolis, — quelle était cette ville? — fut rapidement enle- 
vée par surprise. Les Carthaginois étaient habitués à porter l'in- 
Yasion chez les autres; ils n'avaient jamais songé qu'ils auraient 
à la repousser à leur tour. De Mégalopolis, Agathocle se porta Sous 
les murs de Tynès la Blanche, Tynès, ou pour mieux dire Tunis, — 
ar On s’entend mieux quand on fait usage des noms modernes, — 
Nétait, suivant Diodore, qu’à 36 ou 37 kilomètres de Carthage. 

gré son enceinte de murailles blanchies, comme nous les voyons 
encore de nos jours, à la chaux, Tunis ne pouvait passer pour une 
place forte; elle se croyait sans doute suffisamment protégée par 
TOME XXXVI, — 1879, 21 
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le grand lac salé qui débouche au fond du vaste golfe dont Car. 
thage occupait le bord; Agathocle, arrivant de Porto-Farine, atta. 
quait les remparts du côté de la plaine. Tunis n’essaya pas même 
de se défendre. Tout allait donc à souhait. Les Carthaginois reve. 
naient:cependant peu à peu de leur stupeur. Les vieilles troupes se 
trouvaient en Sicile; le seul parti à prendre était de faire de nou- 
velles levées. On sait ce que valent ces armées qu’on improvise à 
la veille d’une bataille. Les généraux de Carthage, Hannon et 
Bomilcar, n’en marchèrent pas moins à la rencontre d’Agathocle, 
Ils avaient rassemblé 40,000 fantassins, un millier de cavaliers et 
2,000 chars. Le matériel de guerre n’est jamais ce qui manqueà 
une grande cité, mais ces chars, dont les bas-reliefs retrouvés dans 
les ruines de Ninive nous offrent probablement une image exacte, 
n'étaient bons qu’à faire peur aux Libyens; les Grecs ouvrirent 
leurs rangs et les laissèrent passer. Un certain désordre se produit 
néanmoins dans la ligne épaisse qu'ils traversent; Hannon saisit le 
moment, l'infanterie carthaginoise s’ébranle ; elle se jette, à la suite 
des chars, dans la trouée. La trouée se referme sur elle. Ce ne fut 
pas un combat, ce fut un massacre. Hannon fit une résistance 
désespérée ; quand il s’affaissa, il était couvert de blessures. Son col- 
lègue, Bomilcar, essaya de se retirer en bon ordre sur une hauteur 
voisine ; la panique se mit dans sa troupe, et les fuyards ne s'arré- 
tèrent que sous les murs de Carthage. Agathocle était maître de la 
Libye. La journée ne lui avait pas coûté 200 hommes. 

La plupart des villes que Carthage retenait autrefois dans son 
alliance n’attendirent pas même les sommations de l’envahisseur 
pour se soumettre. La première maille rompue, tout le réseau, en 
pareil cas, s'échappe. Avec une activité merveilleuse, Agathocle 
tirait parti de ce désarroi. Il était aujourd’hui sur le littoral, le le- 
demain il courait aux confins du désert, puis brusquement on le 
voyait revenir vers la mer. Il portait un coup aux Libyens, un nou- 
veau coup aux Carthaginois, allant d'une place à l’autre, conqué- 
rant à chaque pas des alliés et faisant vivre sa petite armée dans 
l'abondance. Carthage un instant se crut perdue. Elle avait de- 
mandé des renforts en Sicile; Amilcar ne put lui envoyer que 
5,000 hommes. Il promettait davantage quand il aurait fait tomber 
Syracuse. 

Les Syracusains en effet étaient aux abois. Investis par terre, 
bloqués du côté de la mer par la flotte ennemie, il leur restait peu 
de vivres. Une barque à trente rames, construite par Agathocle avec 
des bois coupés en Afrique, parvint à passer à travers la croisière 
qui gardait l’entrée du.grand port. Les souverains audacieux font 
les capitaines intrépides ; une trirème de Carthage menaçait déjà de 




















ni 
ait 


ite 
{ut 


ol 


la 








LA MARINE DE SYRACUSE, 323 


sa proue la barque sicilienne traquée par toute une armée, quand 
une volée de flèches lancées par les balistes arrêta court la pour- 
suite. Les Syracusains apprirent ainsi l’éclatante victoire qu’Aga- 
thocle venait de remporter en Libye. Ce n’était pas l'heure de ca- 
pituler en Sicile. Toutes les offres d’Amilcar furent repoussées avec 
indignation, toutes ses menaces ne firent que raffermir la résolu- 
tion de tenir jusqu’à la dernière extrémité. L'hiver approchait, et 
le blocus deviendrait nécessairement moins étroit. Amilcar comprit 
la nécessité de brusquer les choses ; il donna un assaut général à la 
place. Cet assaut, malgré la furie guerrière qu’y apportèrent les 
Carthaginois, vint se briser contre la solidité des défenseurs grou- 
pés sur les remparts. Le suffète avait voulu diriger l’attaque en per- 
sonne; il tomba presque mort aux mains des Syracusains. On le 
chargea de fers et on le traîna ainsi enchaîné dans les rues de la 
ville, Quand on l’eut accablé de mauvais traitemens et abreuvé 
d'outrages, on lui trancha la tête. Agathocle reçut ce trophée en 
Libye. La fortune secondait partout ses armes. 


IL, 


On a eu raison de le dire : il ne suffit pas de vaincre, il faut aussi 
savoir user de la victoire. J'ajouterai qu'il n’est peut-être pas moins 
important de savoir n’en pas abuser. Mais où commence l'abus? Le 
succès généralement en décide. Nous a-t-on assez conseillé d’éva- 
cuer la régence conquise par la restauration sur les Barbaresques ? 
La restauration elle-même ne voulut-elle pas la donner au pacha 
d'Égypte? Et pourtant, lorsque dans quelques siècles on demandera 
ce que faisait la France pendant que se déplaçaient en Europe les 
vieilles suprématies et que tant de nations reculaient les bornes de 
leur territoire, nos arrière-neveux ne seront-ils pas fiers de pouvoir 
répondre : « La France, en ces jours sombres, faisait l'Afrique 
française ? » Bien des œuvres éphémères passeront : pour la posté- 
rité, il n’en restera peut-être que deux dignes de prendre place dans 
l'enseignement historique des écoles : la colonisation de l’Algérie 
et le percement de l’isthme de Suez. Ge fut la tâche de la même gé- 
aération : à l'avenir d'employer aussi bien son temps! Qu'était venu 
chercher Agathocle en Libye? La paix que les Carthaginoïis lui re- 
fusaient en Sicile, cette paix, Carthage ne la refusait plus; elle l’au- 
nait implorée au besoin. Pourquoi donc Agathocle ne songeait-il 
Pas à traiter? C’est qu’Agathocle se croyait alors de force à mener 
à bonne fin ce que les Romains ne devaient accomplir que cent 
sixante- quatre ans plus tard. Il voulait ruiner à jamais l’ascendant 
de Carthage et fonder un empire grec en Afrique, Pourquoi donc, 
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en effet, n’aurait-il pas hérité de la colonie phénicienne, puisque 
Alexandre avait bien pu se substituer en Asie à Darius? 

Le tyran sicilien n’eût pas nourri ce projet que d’autres y auraient 
probablement dirigé leur ambition. Chacun, à cette époque, rêvait 
les destinées d’un Cassandre ou d’un Séleucus; le monde déchiré 
appartenait aux officiers de fortune. Chassées de leur patrie par les 
troubles civils, des popalations entières d’exilés erraient en tous 
lieux, cherchant un camp plus encore qu’une cité qui les accueillit, 
prêtes à grossir la première armée qui voudrait solder leurs ser- 
vices. Un lieutenant de Ptolémée, Ophellas, pressé de s'affranchir 
d’une tutelle importune et de se créer un rôle indépendant, recruta 
parmi ces volontaires une troupe nombreuse et se rendit maître des 
villes de la Cyrénaïque. Le bruit de ses progrès ne tarda pas à 
parvenir aux oreilles d’Agathocle. Était-ce un rival que le sort hi 
suscitait? Ophellas serait un rival s’il ne devenait pas un allié, 
Agathocle ne désespéra point de circonvenir le vaillant soldat qui 
fut peut-être aussi brave qu’Ajax, mais qui ne paraît pas avoir 
possédé la prudence d'Ulysse. Il détacha près du condottiere un 
agent investi de sa plus intime confiance. « Partez, lui dit-il, et 
tâchez de faire comprendre à Ophellas que je ne suis pas venu 
en Libye pour accroître mes domaines; je n'ai d’autre ambition 
que d’obliger les Carthaginoïs à évacuer la Sicile. Si j'eusse eu 
le goût des conquêtes, n’avais-je pas l'Italie sous la main? Me 
serais-je exposé à traverser une mer orageuse quand il me suffisait 
de franchir un détroit large de quelques lieues à peine? Qu’Ophellas 
vienne m'aider à humilier l’orgueil de Carthage, je le laisserai vo- 
lontiers le maître en Afrique ! » Ophellas ne soupçonna pas ce que 
pouvait renfermer de ruse le cœur d’un tyran sicilien. Il se mit en 
campagne avec plus de dix mille hommes d'infanterie, avec six cents 
cavaliers, avec cent chars de guerre; il marcha deux mois à travers 
les sables, sous un soleil brûlant, et arriva enfin, après d’incroyables 
fatigues, au camp d’Agathocle. L’imprudent allait au-devant de sa 
destinée. Ce n’était pas un allié, c’étaient des renforts que voulait 
le grand parvenu, qui se faisait un jeu des sermens les plus solen- 
nels; Ophellas lui amenait ce qu’il n’avait plus le moyen de faire 
venir de la Grèce ou de l'Italie. L'accueil que réservait Agathocle 
au héros fourvoyé entretint pendant quelque temps ses illusions; 
mais bientôt une collision naquit entre les deux armées à l’occasion 
du partage du butin. Des deux côtés on courut aux armes. La lutte 
était trop inégale pour ne pas se terminer promptement à l'avan- 
tage de celui qui l’avait artificieusement provoquée. Ophellas, en- 
touré, résista jusqu’au bout. Il mourut sans demander quartier, 
comme devait mourir un compagnon d'Alexandre, Ses troupes 
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passèrent sur-le-champ dans les rangs de l’armée sicilienne. 

A partir de ce jour, Agathocle ne fut plus un tyran; il prit le 
titre de roi aux acclamations enthousiastes des soldats d'Ophellas 
aussi bien que des siens. Il se fût fait adorer comme un dieu, s’il 
en eût conçu la pensée; il était trop sceptique et d'esprit trop nar- 
quois pour convoiter de pareils honneurs; ce n’est pas d’encens 
que semblables natures se nourrissent. Et d’ailleurs à quoi bon? Ce 
qui pouvait être utile en Asie, où l’on vénérait des dieux bienfai- 
sans, devenait superflu dans l’Afrique, vouée aux sanglans sacri- 
fices de Moloch. Tout ce qui rendait un culte superstitieux à la 
force ne se prosternait-il pas déjà devant Agathocle ? Utique et 
Bizerte ne venaient-elles pas de lui ouvrir leurs portes? Si les 
populations mêmes qui avaient mêlé leur sang à celui des Car- 
thaginois, les coulouglis de cet âge lointain, se courbaient avec 
tant de docilité sous le sceptre nouveau, que ne devait-on pas 
attendre de la race indigène ! Dépossédés jadis par Carthage, main- 
tenus dans le respect de sa domination uniquement par la crainte, 
les Libyens accueillirent Agathocle comme un vengeur. Il ne res- 
tait plus à soumettre que les Numides. 

Bien des armées, depuis que l’Afrique existe, se sont consumées 
dans cette entreprise. La soumission des Numides ne pouvait être 
en tout cas l’œuvre d’une campagne. Agathocle remit à son fils 
Archagathus le soin de contenir cette cavalerie nomade, qu'il était 
moins difficile encore de vaincre que d'atteindre, et, au printemps 
de l’année 407, il quitta les côtes de la Libye pour rentrer en 
Sicile, Sa présence y devenait de jour en jour plus indispensable, 
La mort d’Amilcar avait eu d’étranges conséquences, les Carthagi- 
nois n'étant plus à craindre, les divisions intestines à l'instant 
reparurent. Il y a bien, convenons-en, quelque sujet d’être divisé 
là où il y a presque autant de bannis que d’heureux citoyens assis 
à leur foyer. Les habitans de Syracuse qui étaient parvenus à franchir 
les murs de cette ville, le jour du grand massacre, se rassemblèrent 
sous un chef, les Agrigentins voulurent, de leur côté, avoir leur géné - 
ral; la campagne se trouva en proie aux bandes de partisans qui s’en 
disputaient la possession. Au plus fort de cette anarchie, Agathocle 
prit terre à Sélinonte; il avait traversé le canal de Malte avec deux 
mille hommes d'infanterie embarqués sur des navires non pontés, 
mais rapides, — sur des pentécontores. — Le général Bonaparte ne 
déjoua pas la surveillance des croisières anglaises avec plus de 
bonheur et ne débarqua pas plus à propos à Fréjus. La Sicile re- 
voyait son tyran après quatre années d’absence ; l'espoir rentra sur- 
le-champ dans son cœur. Agathocle ne lui ramenait cependant 
point une armée, mais la malheureuse île s'était habituée à n’at- 
tendre son salut que de la tyrannie. 
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L'ordre renaissait à peine sur ce sol bouleversé, qu’un cri de 
détresse parti de la Libye traversa les mers : Archagathus s'était 
fait battre parles Carthaginois. Agathocle chargea son frère Leptine 
de poursuivre la guerre en Sicile contre les mécontens et se tint 
prêt à passer de nouveau en Afrique. La flotte carthaginoise venait 
cependant de reprendre son poste devant Syracuse ; les revers répé- 
tés infligés sur terre à Carthage ne lui avaient pas ravi la supréma- 
tie maritime. Agathocle réussirait-il aussi bien cette fois à forcer le 
blocus ? Il attendait de la Tyrrhénie une escadre de dix-huit trirèmes 
et en tenait dix-sept autres équipées dans le port. Les navires tyr- 
rhéniens se glissèrent de nuit le long de la côte, et la baie de Syracuse 
les reçut sous l'égide de ses catapultes, avant que les Carthaginois 
pussent les arrêter. Agathocle possédait désormais le moyen de 
combattre ; il résolut de tenter une sortie de vive force. Essaiera- 
t-il de rompre la barrière en se ruant brutalement de toute sa vi- 
tesse sur la ligne de front que l’ennemi ne saurait manquer de lui 
opposer ? Ce moyen héroïque n’exige pas grand effort d'esprit, et 
Agathocle est, avant tout, un général ingénieux. Dès qu'il s’agit 
de stratagèmes, il faut, je le répète, toujours consulter les anciens, 
On peut dire qu'en paix comme en guerre l'antiquité a passé sa vie 
à ruser. Agathocle partage ses forces en deux divisions. A la tête 
des dix-sept navires de Syracuse, il sort en plein jour du port; les 
Carthaginois, ainsi qu'il l’a prévu, se lancent à sa poursuite. À 
peine ont-ils tourné leurs proues du côté du large, que les dix-huit 
vaisseaux tyrrhéniens se mettent à leur tour en mouvement. Aga- 
thocle guettait leur entrée en scène; il fait soudain volte-face. 
L'ennemi se trouve pris non pas entre deux feux, mais entre deux 
rostres, ce qui est peut-être plus périlleux encore. Je n’ai jamais 
servi dans un port bloqué; j'ai assisté, en revanche, à plus d'un 
blocus. Je déclare qu’une manœuvre analogue à celle d’Agathocle, 
si elle eût été tentée par les navires autrichiens que j'avais en 1859 
la mission de tenir enfermés dans le port de Venise, m'aurait fort 
embarrassé. Les Autrichiens disposaient de trois issues, dont une 
seule, il est vrai, était profonde : Chioggia, Malamocco, le Lido. — 
Agathocle semble n’en avoir eu qu’une, car personne ne nous dit 
qu'il sortit du petit port pendant que les Tyrrhéniens s’apprêtaient 
à sortir du grand. La déroute des Carthaginois fut complète. Resté 
maître de la mer, pourquoi Agathocle ne continua-t-il pas sa route? 
pourquoi ramena-t-il sa flotte à Syracuse? Agathocle jugea trop 
dangereux de laisser derrière lui, exposée à la famine, une ville 
qui était le berceau et le siège de son autorité. Il voulait s'occuper 
en personne, d'en assurer le ravitaillement. Besoin n'était d’ail- 
leurs de presser le commerce maritime de reprendre son cours. La 
voie libre et le chemin sûr, la navigation marchande ne demande 
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as autre chose. Au bout de quelques jours l'abondance, que de- 
puis longtemps Syracuse ne connaissait plus, régna dans la cité; 
les campagnes seules continuaient de souffrir encore. Leptine reçut 
l’ordre d'aller offrir le combat aux Agrigentins et aux exilés que 
l'imminence du péril mettait pour un instant d'accord. Les vieilles 
bandes de Syracuse dispersèrent sans peine ce rassemblement, 

La Sicile était pacifiée, et cependant Agathocle différait encore son 
départ. Des sacrifices aux dieux, des banquets à ses amis, des sup- 
plices à ses adversaires, il ne lui fallait pas moins pour consacrer 
et sceller son triomphe. Enfin, il s'embarqua et alla rejoindre en 
Libye l’armée d’Archagathus. Tout était bien changé sur le théâtre 
de son ancienne gloire. Il ne trouva plus que des soldats affamés, 
en haillons, des soldats sourds aux ordres de leurs chefs. « Vous 
m'avez appelé, leur dit-il, me voici! Êtes-vous prêts à me suivre ? 
Je vais vous conduire sur-le-champ à l'ennemi; on ne sort de la 
situation où vous êtes que par la victoire. » Une acclamation una- 
nime répond à ce bref discours. Les soldats brandissant leurs 
armes courent se ranger d'eux-mêmes en bataille. Il restait en- 
core six mille Grecs, un nombre presque égal de Celtes, de Sam- 
pites, de Tyrrhéniens, dix mille Libyens et quinze cents cavaliers. 
La fidélité des Libyens était plus que douteuse. Les forces considé- 
rables que Carthage avait rassemblées pendant l'absence d’Aga- 
thocle leur faisaient assez prévoir de quel côté pencherait la fortune, 
et il ne faut pas demander à des alliés de la veille de servir avec 
grand élan une cause qui tourne mal. Le combat s'engagea néan- 
moins, les plus héroïques efforts ne purent assurer la victoire au 
parti le moins nombreux. Agathocle fut battu. Dès lors il ne s’agis- 
sait plus de conquérir la Libye; ce serait déjà beaucoup si l’on par- 
venait à sauver la Sicile. Les moyens de transport manquaient pour 
emmener les troupes. Agathocle résolut de s’embarquer secrète- 
ment avec quelques amis et avec son plus jeune fils, Héraclide. 
L'apparente défection du général n’était, à tout prendre, dans cette 
occasion que l’impérieux devoir du souverain. Allez donc faire com- 
prendre cette subtile distinction à des soldats ! Quand l’armée apprit 
le départ clandestin de son chef, sa consternation et sa rage furent 
portées au comble. Elle courut aux tentes d’Archagathus et des prin- 
cipaux officiers, massacra tous ceux qu’elle soupçonnait d’avoir 
favorisé la fuite d’Agathocle et se hâta d’élire de nouveaux géné- 
raux. Carthage, encore émue de la redoutable invasion qui l'avait 
mise à deux doigts de sa perte, préparait heureusement à ces troupes 
mutinées un pont d’or. Elle offrit aux soldats pour qu’ils missent 
bas les armes 1,650,000 francs. Ceux qui voulurent entrer à son 
service furent enrdlés aux conditions magnifiques que Carthage 
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faisait d'habitude à ses mercenaires, conditions qui lui assuraient 
sur tous les marchés d'hommes, en Espagne, comme en Italie, comme 
en Grèce, une juste préférence. Quant à la portion de l’armée qui 
désira retourner en Sicile, le sénat de Carthage l'y fit transporter sur 
ses propres trirèmes et lui assigna pour résidence la ville de Solonte, 
Il la savait trop bien compromise par le sang qu'elle avait versé 
pour conserver la crainte de la voir retourner d’elle-même sous le 
joug d’Agathocle. Ce fut ainsi que la grande colonie de Tyr échappa 
au plus sérieux danger qu’elle eût encore couru depuis son établis- 
sement sur le sol africain. Pendant quatre ans, son existence sem- 
bla ne tenir qu’à un fil. 

On ne saurait trop admirer l'énergie, l'esprit de décision, la 
fécondité de ressources que sut déployer Agathocle dans le cours 
de cette mémorable campagne. Que manqua-t-il au tyran sicilien 
pour devenir le rival d'Alexandre? Il lui manqua probablement 
d'être né sur le trône. On ne tient peut-être pas assez compte 
aux hommes qui n’ont dà leur élévation qu’à eux-mêmes des diffi- 
cultés qui ont entouré leurs premiers pas et qui les suivent jusque 
dans leur grandeur. « Si j'avais été mon petit-fils ! » disait Napo- 
léon parvenu au faîte de sa puissance. Mais eût-il, dans ce cas, été 
Napoléon ? Nourri dans la pourpre, il aurait probablement possédé 
d’autres vertus; il n’aurait pas eu celles que donne aux âmes bien 
trempées l’habitude de la lutte acquise dès le bas âge. Le centaure 
Chiron a fait l'éducation d’Achille ; les temps troublés font l'éduca- 
tion des César, des Cromwell et des Bonaparte. Plus d’un germe 
alors peut périr étouffé ; la tige qui parvient à se dégager de la vé- 
gétation touffue sous laquelle ont succombé les plantes plus déli- 
cates, montre par cet effort même qu’elle est faite pour étendre au 
loin son ombrage. Ne lui demandez pas la majesté sereine de l’arbre 
dont un air pur caressa, au sortir de terre, les bourgeons naissans. 
Entravée dans son premier essor, la sève puissante qui bout sous 
la rugueuse écorce, ne cessera jamais d’avoir des transports indo- 
ciles. Vous verrez grandir d’un élan sublime le maître impérieux de 
la forêt, vous n’aurez pas le protecteur séculaire et patriarcal de 
la pelouse, Au pied d’un de ces chênes se tordront les vipères, — 
c'est déjà quelque chose, — sous l’ombre de l’autre, auraient 
dormi avec confiance et sécurité les petits enfans. 

Tous les peuples ont connu ces heures d’épreuve et de deuil où 
la tradition brusquement s’interrompt; tous ont eu à pleurer quelque 
duc de Bourgogne ou quelque futur Marcellus : 


Nimium vobis Romana propago 
Visa potens, superi, propria hæc si dona fuissent, 











LA MARINE DE SYRACUSE, 329 


« Rome, dieux immortels, vous eût sans doute paru trop puis- 
sante si elle eût conservé le présent que, dans votre clémence, vous 
aviez daigné lui faire. » 

L'heure est à ces rapprochemens douloureux, et, puisque l’his- 
toire elle-même m'y convie, qu’il me soit permis, sans manquer aux 
devoirs de ma situation, d'adresser ici le tribut ému de mon fidèle 
respect à la grande et touchante infortune dont, le cœur navré, je 
n'ai pas été le dernier à prendre ma part. Les âmes généreuses, 
j'en suis sûr, me comprendront et la générosité ne peut avoir cessé 
d’être une vertu française. « Cet humble Ilion, image de la superbe 
Troie » qui emporta jadis, avec ses dieux Lares, le culte et le re- 
gret de la patrie absente, est devenu le séjour des larmes. Un soldat 
du cruel Ulysse lui-même en serait touché. Mon métier n’est pas 
de philosopher ; ce n’est pas pour cela que je fus envoyé, il y a plus 
d’un demi-siècle, à l'école navale. Je ne puis me défendre cepen- 
dant de glisser quelquefois sur la pente où tant d’autres qui ne s’y 
sont guère mieux préparés que moi s’aventurent; mais que vaut la 
philosophie dans de pareilles épreuves ? Qu'elle cède la parole à la 
chaire chrétienne. C’est de là seulement que tomberont les vraies 
consolations. Quiconque a souffert pensera comme moi. Il pourrait 
y avoir pour les heureux plus d’une religion; le christianisme seul 
est la religion de la douleur. Je n’ignore pas qu'il est assez de mode 
aujourd'hui de se réfugier dans le panthéisme ; ma faiblesse ne 
saurait s’accommoder d’un pareil asile. Que d’autres contemplent 
les cieux et y cherchent dans une muette admiration la main du 
Créateur, la création, je n’essaierai pas de le cacher, ne m'a jamais 
attiré que par les manifestations de la vie. Les caresses du chien, 
la gaîté des oiseaux, parlent plus à mon cœur que la pyrrhique 
éternelle des astres. Les fleurs et les arbres, ces êtres vivans d’un 
ordre inférieur, ont eux-mêmes leur langage ; les points d'or qui 
constellent la voûte du firmament, je les interroge en vain; ils se 
contentent de briller d’un éclat monotone et ne me rendent pas sen- 
sation pour sensation. Un beau jour, une nuit sereine, peuvent cares- 
ser mes sens; ils ne ravissent pas mon esprit. Le culte de la matière 
a sa poésie peut-être : Foin de cette poésie brutale qui voudrait 
me réduire au rôle d’atome! L'homme est tellement resté pour moi 
le roi de l'univers que j'ai quelque peine à me figurer l’auteur de 
la vie sans le façonner à notre image. Je vois sans cesse ce prin- 
cipe suprême, attentif à nos actes, entrant dans nos querelles, ne 
refusant son intérêt ni à nos travaux, ni à nos passions, ni à nos 
vertus. Je l’abaisse jusqu’à moi; n'est-ce pas un détour pour m'é- 
lever plus sûrement jusqu’à lui? 


It must be s0, Plato, thou reason’st well. 
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Ainsi parlait Caton, quand il songeait à échapper par la mort à 
la tyrannie de César. Gaton cependant n’est pas au nombre des 
grands hommes dont je voudrais protéger la mémoire à outrance, 
Il y à un coup de poing de trop dans sa vie. 


Oui, Platon! tu dis vrai, notre âme est immortelle! 


est une belle parole, surtout quand on la prononce à deux doigts du 
trépas; fermer le livre et se détourner pour frapper au visage 
un esclave attendri et dévoué est une vilaine action. Le coup fut si 
violent que le poing de Caton en demeura tout enflé ; il fallut qu'un 
médecin vint panser de son mieux la honteuse blessure, et quand 
le dernier des Romains jugea le moment venu, quand il se voulut 
enfoncer son glaive dans la poitrine, la main endolorie, par un juste 
châtiment, fit imparfaitement son office. Caton d'Utique ne réussit 
pas à se tuer sur-le-champ. Il croyait ne laisser une leçon qu'à sa 
patrie; il en laissait une au monde. Le monde des anciens n'était 
fait ni pour le faible ni pour le pauvre. On y adorait la force, on y 
honorait l’orgueil ; on n'avait oublié qu’une chose : d'élever un 
autel à la douceur. Ce fut le christianisme qui se chargea de ce 
soin. Et vous vous étonnerez que le monde soit venu baiser les 
pieds, les beaux pieds poudreux qui lui apportaient la bonne nou- 
velle ! Il est né un nouveau Dieu, le Dieu des esclaves et des hum- 
bles, le Dieu de ceux qui n’en avaient pas. 


De retour en Sicile, Agathocle y retrouva l'anarchie. Il avait 
beau frapper, l'hydre gardait toujours quelque tête. Une fois en- 
core le fils de Carcinus eut recours à son glaive, puis il reprit la 
cuirasse et la lance. Le général des bannis, Dinocrate, avait à cette 
époque une armée de beaucoup plus nombreuse que l’armée du 
tyran; Agathocle réussit cependant à le vaincre. Le prestige d'une 
autorité dévolue par le peuple combattait pour le vieux lion, et 
les défections lui aplanirent la route. Impitoyable dans les heures 
de détresse, Agathocle eut le triomphe clément. Qu'on s'appelle 
Agathocle, Octave ou Henri IV, il faut toujours finir par le par- 
don. Dinocrate devint le plus fidèle allié et le meilleur lieute- 
nant de l’irrésistible adversaire contre lequel il avait tenu trois 
ans la campagne. Ce fut lui qui rangea sous les lois d’Agathocle les 
forteresses et les villes obstinées dans la sédition. 

Agathocle avait hâte de pacifier la Sicile, car il ne renonçait pas 
au projet de faire payer aux Carthaginois les frais de cette nouvelle 
guerre intestine, son cœur ne gardait de haine que contre l’étran- 
ger. La haine ne tient lieu ni de bonnes armées, ni de vaillantes 
flottes, ce n’est pas avec de la haine seulement qu’on passe en Li- 
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bye. Agathocle imprima un redoublement d'activité aux chantiers 
de Syracuse. Bientôt il eut à ses ordres deux cents bâtimens à 
quatre, à cinq et même à six rangs de rameurs. Le poignard de 
Ravaillac arrêta Henri IV au moment où il allait marcher à l’accom- 

lissement « de la grande idée; » le grain de sable de Cromwell 
suspendit les progrès du puritanisme; un cure-dent empoisonné 
sauva peut-être Carthage en terminant soudainement le règne 
d’Agathocle, l'an 289 avant notre ère. 

Ce fils de potier, longtemps potier lui-même, garda le trône pen- 
dant vingt-huit ans, — dix ans de moins que Denys l’Ancien ; — il 
mourut à l’âge de soixante-douze ans. La Sicile perdait un maître, 
la démocratie voyait disparaître son dernier champion. Sparte déjà 
renaissait dans Rome , et ce peuple nouveau, qui n’avait point en- 
core de nom pour la Grèce, s’acheminait d’un pas continu et sûr 
vers l'extrémité de la péninsule italienne. Préparée au gouvernement 
des nations vaincues par la plus forte oligarchie qui fut jamais, Rome 
seule, en ce moment, pouvait sauver le monde; les successeurs 
d'Alexandre n'étaient bons qu’à le perdre. Leurs divisions, leurs 
luttes, la corruption effrénée qu’ils encourageaient, auraient fini par 
rendre l’univers inhabitable. Rome, avec son humeur farouche et sa 
férocité, imposa le silence aux rhéteurs, la paix aux provinces, et, 
jusqu’au jour où la gangrène la gagna elle-même, retarda la disso- 
lution de la société antique. Gette pause donna le temps au chris- 
tianisme d'arriver. Les derniers vestiges de la dignité humaine 
furent protégés par l’orgueil du patricien, avant de l'être par la foi 
du martyr. Ce qui importe, c’est que l’homme se croie grand par 
son origine et aspire par ses actes à se montrer digne de cette gran- 
deur. S'il se ravale lui-même, s’il se courbe à plaisir vers la terre, 
s’il lui semble puéril de vouloir relever le front, il faut s'attendre 
à le voir rapidement descendre au rang de la brute. Matière il sera, 
parce que matière il lui convient d’être. C’est une vase tenace dans 
laquelle il s’enfoncera peu à peu jusqu’au cou. Les tyrans mêmes 
2e l'en arracheront pas, car ces tyrans seront enfantés par sa pour- 
riture. « Si Dieu n'existait pas, s’est écrié Voltaire, il faudrait l’in- 
venter. » Si l’homme n’était pas immortel, il ne faudrait pas le lui 
dire, car cette croyance est le seul frein qui soit assez solide pour 
enchaîner sa voracité. 

Nous ne pouvons écrire l’histoire qu’avec les documens contem- 
porains qui sont venus jusqu’à nous. Ces documens exagèrent sou- 
vent; ils dénaturent même quelquefois. Agathocle n’est probable- 
ment pas le seul souverain qui ait eu à se plaindre d’être calomnié. 
Avec lui s’évanouit le suprême espoir que pût avoir la Sicile de 
Conserver son autonomie. Le dictateur sanglant de Syracuse fit 
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sans doute payer cher à ses malheureux sujets le bienfait de l’in- 
dépendance. Il frappa beaucoup, et à côté des massacres que Dio- 
dore de Sicile lui prête, les hauts faits de nos plus implacables 
terroristes pâlissent; mais Diodore s’est borné à enregistrer des té- 
moignages qu’à la fin de son livre il déclare suspects. Ne soyons 
donc pas plus crédules que lui, nous risquerions de décourager les 
tyrans. 


Nul homme au rang des rois n’est jamais parvenu 
Sans un talent sublime et sans quelque vertu. 


Sous ces méchans vers que les quatre-vingt-quatre ans de Vol- 
taire excusent, se cache, si l’on y veut bien regarder de près, un 
grand fonds de philosophie et de vérité. Mais que nous importe 
après tout la vertu d’Agathocle? Voilà plus de vingt siècles qu’il est 
allé demander « récompense ou justice » à celui qui l’avait envoyé, 
Ce que nous voulons de lui, ce n’est pas une leçon de morale ou de 
politique, c’est un enseignement maritime. L'expédition que tenta 
en Afrique l’habile aventurier est assurément la plus audacieuse et 
la plus habile opération que jamais chef d'armée ait conçue. Re- 
marquons d’ailleurs à ce propos la tendance constante de l’anti- 
quité à choisir la mer pour chemin. Quand on songe à ce qu'on 
a pu faire jadis avec des trirèmes, on reste stupéfait en voyant 
le peu qui s’accomplit de nos jours avec les nouveaux instru- 
mens que la science a mis dans nos mains. Je me souviens d'a- 
voir entendu mon père regretter qu'on laissât nos moyens de 
débarquement inférieurs à ceux dont use, dans maint archipel de 
l'Océanie, la primitive industrie des sauvages. La double pirogue 
accouplée par quelques madriers jetés en travers lui semblait de 
beaucoup préférable à nos chalands carrés que le moindre brisant 
submerge. Et voilà, rapprochement bizarre, que la traversée de 
Calais à Douvres s'opère aujourd’hui sur un assemblage amphis- 
drome qui n’est, à tout prendre, que la reproduction de l'appareil 
employé de temps immémorial par les naturels des îles Viti. Deux 
coques parallèles sont unies par un pont commun ; l'intervalle qui 
les sépare est occupé par une roue gigantesque. Quatre che- 
minées couronnent l'édifice monstrueux; on dirait une citadelle 
flottante qui s’avance. Ce n’est cependant qu’un navire de 7 pieds 
à peine de tirant d’eau qui sort ainsi à toute vapeur des jetées; il 
est vrai que ce navire étrange est animé d’une vitesse de 13 milles 
à l'heure et qu'il serait de force à porter sur sa plate-forme un ré- 
giment. Le paquebot n’aurait-il pas, par hasard, montré ici la voie 
à la flottille ? Le type longtemps rêvé par mon ardeur inquiète va-t-il 





A 4 POS es ty Ed PES © 


À - 


LA MARINE DE SYRACUSE, 333 


enfin surgir, comme Aphrodite, du sein de cette écume? Je le sou- 
haite de grand cœur, et, qui plus est, je l'espère. Deux tubes creux 
et insubmersibles, un plancher supporté par deux pirogues de tôle, 
nous faut-il davantage pour jeter sur la rive des soldats, des ca- 
nons, et même au besoin des chevaux? 

L'héritage d'Alexandre est de nouveau‘ouvert; les capitaines qui 
veulent en prendre leur part ne s'appellent plus Antigone, Cas- 
sandre, Séleucus ou Ptolémée ; les noms n’y font rien, l'ambition 
est restée la même. Quand les soleils se heurtent, la pression est à 
craindre pour les planètes voisines; munissons-nous, pendant qu'il 
en est temps encore, d’une bonne provision d’élasticité, nous en 
aurons peut-être besoin plus tôt que nous ne pensons. Des flancs déjà 
meurtris ne sauraient être trop soigneusement gardés des effets 
inconnus d’un second choc. 0 le temps périlleux que celui où le 
ciel nous fit naître! Le darwinisme a trouvé en politique même des 
adeptes, et, sous prétexte de lutter pour l'existence, on supprime 
aujourd’hui, avec une légèreté que les siècles précédens n'avaient 
pas connue, l'existence des autres. Soyons donc forts, puisqu'on 
ne peut plus être assuré de vivre, si l’on se résigne à demeurer 
faible! Forts? à quelles conditions, me demanderez-vous sans doute, 
peut-on l'être? combien de millions de soldats faut-il aujourd'hui 
pour faire une armée ? La question fut, on s’en souvient, posée, il 
y a déjà plus de dix ans, à Compiègne. Je réponds : « Les soldats 
sont le bouclier ; nous avons deux mains : placez dans l’une de ces 
mains le javelot, si vous n’y voulez placer la sarisse. Les coups de 
la marine peuvent atteindre l’ennemi à distance; pourquoi néglige- 
riez-vous un si commode et si vigoureux moyen d'action? » 

Chaque année voit s’exécuter sur une portion de notre territoire 
ce qu'on est convenu d’appeler les grandes manœuvres d’automne. 
À-t-on jamais songé à combiner dans ces simulacres de guerre l'action 
de la flotte et l’action de l’armée ? A-t-on prolongé durant des mois 
entiers, jusqu’au complet épuisement du charbon, un blocus fictif? 
À-t-0n appris à nos coûteux vaisseaux comment on se garde quand 
il faut croiser à portée des arsenaux ennemis et des bâtimens- 
torpilles? Nos avisos ont-ils pu étudier de quelle façon doit se 
pratiquer le difficile et si important métier d’éclaireurs? Le débar- 
quement des troupes, des canons, des chevaux, a-t-il fait le moindre 
progrès depuis la guerre de Crimée? Toute campagne d’évolutions 
qui n’est pas la répétition, dans ses détails multiples et dans ses 
phases diverses, d’une campagne de guerre, me paraît destinée à 
porter de médiocres fruits. Des amiraux illustres se sont, depuis 
vingt années, succédé à la tête du département de la marine; ils 
savaient, je m'en rends garant, beaucoup mieux que moi, comment 
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il eût fallu s’y prendre pour obtenir de plus riches moissons. Ils 
ont eu la prudence, sage prudence que, de tout point, j'approuve, 
de ne pas ouvrir un sillon qu’ils n'étaient pas certains de conduire 
jusqu’au bout. Le grain qu'ils y eussent jeté, ils l'auraient très 
probablement vu étouflé dans son germe par quelque gelée pré- 
coce; mieux valait garder pour de meilleurs jours la semence. 
L'instabilité ministérielle nous a fait plus de tort que la prétendue 
routine des bureaux. Les bureaux, au milieu de nos perpétuelles 
révolutions, ont deux ou trois fois sauvé la France. Mais le temps 
nécessaire aux réformes, le temps nécessaire au progrès, à qui 
jusqu’à présent l’avez-vous donné? à qui vous pruposez-vous de 
l’accorder enfin? 

Je ne connais qu’une nation au monde qui ait su faire un sérieux 
et intelligent usage des loisirs d’une longue paix. Quand cette 
grande et vaillante nation, — je dis : grande et vaillante, car au jeu 
de la guerre comme aux autres jeux, il faut rester beau joueur; ke 
dépit ne répare rien, — quand l'Allemagne, en un mot, dut passer 
soudainement du champ de manœuvre au champ de bataille, ses 
soldats ne s’y présentèrent pas étonnés, Entre les exercices qui 
les avaient périodiquement rassemblés et le combat auquel on les 
conduisait, la différence était à peine sensible; il n’y avait quele 
danger de plus. C’est encore un des heureux effets de la discipline 
de pouvoir rendre de jeunes troupes, ou, pour parler plus exacte- 
ment, de vieilles troupes qui n’ont pas encore vu le feu, indiffé- 
rentes en apparence au danger. Nous en avons eu le spectacle et 
la preuve à l’Alma. La paix n’amollit donc pas nécessairement les 
races qui sont nées par tempérament belliqueuses. Minerve ne 
sortit-elle pas un jour tout armée du cerveau de Jupiter? Nous la 
croyions tranquillement occupée à tourner ses fuseaux quand elle 
apparut, la menace au front et la lance en arrêt, sur nos fron- 
tières. 

Restons chez nous et filons de la laine, mais n’oublions pas pour 
cela l'exemple d’Agathocle. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE, 
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GEORGETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIV. 


J'ai gardé toutes les lettres que Georgette m'écrivit pendant son 
séjour aux Granges , séjour beaucoup plus long qu’elle ne l'avait 
d’abord prévu, et je ne puis mieux faire que de transcrire ici une 
partie de cette correspondance, qui m’apportait des impressions si 
vives d'intérêt et de curiosité. 


« 40 mars. 


« Je ne vous dirai rien de mon voyage, je n’ai rien vu, je n’ai 
senti ni le froid ni la fatigue; j'étais loin de toutes les choses ac- 
tuelles, le présent me devenait comme étranger, je me sentais par- 
tagée, déchirée entre le passé et l’avenir.. Tantôt j'aurais voulu 
dévorer la distance d’une allure plus rapide encore que celle de la 
locomotive, tantôt je souhaitais au contraire de reculer, de retour- 
ner sur mes pas; je me serrais contre ma mère dans l'illusion d’une 
vague somnolence, et puis il me semblait être attirée en avant 
par je ne sais quoi d’invisible, qui m’arrachait douloureusement 
à elle, malgré nos efforts réunis. La nuit où retentissaient les 
bruits stridens, saccadés, infernaux, du train lancé à toute vitesse 
n'était pas plus sombre que l'inconnu où je me jetais. J'ignorais 
tout en effet, ce que j'allais trouver au terme de mon voyage, ce 
que j'allais faire, quelles épreuves il me faudrait affronter, tout 
enfin, sauf l’anxiété croissante au fond de moi-même, 

« Le jour s’est levé sans dissiper cette angoisse; à peine savais-je 
où j'étais... Si je me penchais au dehors le paysage ne me représen- 


(1) Voir la Revue du 1° et du 15 octobre, du 1°" novembre 1879. 
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tait rien de visible, des contours presque effacés, flottans, fantasti. 
ques, le ciel et la terre confondant leurs nuages bas et leurs vapeurs 
épaisses en un rideau gris impénétrable. Mes yeux restaient fixés 
stupidement sur ce rideau, qui semblait me cacher autre chose 
encore que la nature extérieure. Un pâle rayon de soleil a fini par 
le percer, j'ai aperçu les découpures lointaines des montagnes, et 
Desle, étendant le bras, m’a dit : — Oui, c’est là-bas. 

« Du reste nous n'avons pas échangé vingt mots durant cette 
longue route; je n’osais faire de questions, redoutant les réponses, 
Certains points ne doivent-ils pas toujours me rester étrangers? Je 
crois que cette brave femme s’en rend compte, elle est délicate et 
bonne. Elle m’a soignée en silence, m’enveloppant de couvertures 
et me pressant de manger. Une pluie incessante est venue remplacer 
le brouillard du matin, dissipé un instant; elle nous a lugubre- 
ment accompagnées jusqu’au soir, et elle tombait encore à verse 
quand nous atteignimes les Granges en voiture de louage. 

« Notre entrée fut lugubre. Nous avons franchi la grille au milieu 
d’un silence profond. L'on n’entendait que le bruit des roues, labou- 
rant le gravier humide, et celui que faisaient, en s’entre-choquant 
les unes contre les autres, les branches des sapins alourdies par la 
pluie, secouées par le vent; puis un cri de mauvais augure, le cri 
de quelque hibou qu’effrayaient peut-être les scintillemens mobiles 
de la petite lanterne qui, portée par un jardinier, courait devant 
nous dans les massifs, pareille à quelque feu follet. 

« Une femme descendit à notre rencontre. — Eh bien, Nanette? 
lui a dit la vieille Desle au pied de l’escalier. 

« Nanette a haussé les épaules : — Le médecin est venu ce soir... 
Il répète toujours la même chose. 

« — Bah! nous avons ici mieux que ses drogues, a répliqué Desle 
d'un air triomphant. Montez, mademoiselle, montez... 

« Je lai suivie le long d’un escalier de pierre. Arrivée au premier 
étage, elle m'a fait signe de l’attendre une minute, puis elle est re- 
venue le doigt sur sa bouche : — Il dort, entrez doucement. 

« La chambre où elle m’a introduite était très vaste, éclairée seu- 
lement par une petite lampe qu’abritait un écran vert, car le feu 
dans les grands poêles qui sont d’usage ici ne se montre pas, ne 
projette ni lueur ni gaîté. J'ai vu un bureau couvert de paperasses 
en désordre, des livres, des cartons alignés le long des murs, l’ap- 
parence d’un cabinet de travail, puis, tout au fond, enveloppé de 
rideaux, un lit sur lequel mes yeux n’ont pas osé se fixer tout de 
suite. Après avoir fait le tour de la chambre, ils ont rencontré enfin, 
presque malgré eux, une tête toute blanche sur l’oreiller blanc, une 
tête dont il me semblait reconnaître les traits amaigris comme nous 
croyons reconnaître parfois dans la réalité certaines figures qui ont 
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traversé nos rêves. J'éprouve cette impression depuis que je suis 
aux Granges pour tout ce que j'y vois, les appartemens, les meu- 
bles, les moindres recoins, — et cela sans que le souvenir d’aucun 
fait précis se mêle à ces réminiscences. 

« Mon père gisait immobile à la façon d’une statue de pierre 
sur un tombeau, les paupières closes, les lèvres entr'ouvertes, 
les joues creuses, avec cette expression souffrante et sévère qui 
est propre au sommeil des malades. Je ne puis vous dire ce que 
j'ai ressenti en voyant sans forces, anéanti, marqué pour ainsi 
dire du sceau de la mort, celui que je me suis figuré si longtemps 
comme un tyran capable de toutes les violences. Pauvre homme! 
pauvre père ! Une de ses mains était étendue devant lui sur le lit, 
l'autre refermée sur quelque chose de brillant que Desle me dit 
être le médaillon dont elle m'avait déjà parlé, une miniature qui 
représente Georgette à deux ans. Ainsi mon image lui tenait com- 
pagnie dans ce sommeil presque funèbre. Il me gardait là près 
de lui. Un attendrissement plus fort que toutes mes craintes m'a 
conduite vers le lit, je me suis agenouillée, j'ai pris le coin du drap 
et l'ai porté à mes lèvres en lui demandant tout bas pardon pour 
moi et pour une autre... Mais Desle me releva bien vite : 

« — Il ne fant pas, dit-elle, de surprise trop brusque. Laissez- 
moi le préparer un peu; restez là derrière les rideaux. 

« J'ai obéi et elle a repris en silence sa place habituelle afin que 
les yeux du malade en s’ouvrant pussent se fixer sur son visage. 
Une heure dut se passer ainsi, une heure lentement comptée par 
le battement monotone de la pendule, le bourdonnement d’une 
bouilloire et la respiration courte du dormeur. Enfin un long gémis- 
sement s’exhala de cette poitrine oppressée,.. il s'était éveillé... Je 
tressaillis..… J’éprouvais le genre de terreur et d’exaltation mêlées 
qui doit s'emparer du soldat quand s'engage une action décisive à 
laquelle il va prendre part. Desle fit le signe de la croix. 

« À travers les plis imperceptiblement écartés du rideau, je vis 
mon père se soulever faiblement et fixer sur la figure, familière 
pourtant, de sa garde un regard vague où l'intelligence n’était pas 
encore allumée; on eût dit que, revenant d’un pays lointain, il avait 
peine à se croire chez lui : 

« — Qu'est-ce? murmura-t-il. — Puis avec une morne indiffé- 
rence : — Ah! c’est toi, ma vieille Desle? Te voilà donc de retour ? 

« — Oui, monsieur George, j'ai tardé plus que je n'aurais voulu. 

« — Tu as été longtemps absente ? 

« — Tiens ! vous ne le savez peut-être pas?.. Trois jours pleins... 

« — Je ne mesure plus le temps, dit tristement mon père... les 
jours... les siècles. 

TOME XXXVI, — 1879, 22 
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« — Sans doute, vous avez dû vous ennuyer sans moi, mais. 
d’autres sont venus pourtant. 

« — D’autres?.. Ah! oui, le docteur, et puis, c'est vrai. un 
charbonnier de la Fauconnière que Nanette n'a pas su empêcher 
d'entrer, malgré ma défense. Il venait me remercier. je ne sais 
de quel service. 

« — Mais je ne parle pas de ceux-là, D’autres encore, d’autres 
que vous serez bien aise de voir, sont venus, monsieur, ou pour 
mieux dire, ils sont revenus. 

« 11 secoua la tête d’un air impatienté. — Que m'importe ? Je ne 
me soucie de voir personne... 

« — Personne?.. pas même?.. Bon! n'allez pas vous émotionner 
au moins, quoique les émotions de joie n'aient jamais fait grand 
mal... Je vous disais bien de prier, monsieur George, c’est la sainte 
Vierge que j'ai été tourmenter pour vous qui la ramène. 

« — Qui?.. De qui parles-tu?.. 

« 11 s'était levé sur le coude, et son visage, soudain coloré jus- 
qu'au front, me parut terrible. Les lèvres sèches tremblaient et 
aussi les mains, qui convulsivement froissaient la couverture. Desle 
eût voulu revenir sur ce qu’elle avait dit, mais il n’était plus temps. 

« Ne sachant comment se tirer de la situation qu’elle avait ame- 
née, elle repoussa le rideau qui dissisnulait ma présence et, dans 
le demi-jour, j'apparus à mon père, penchée au pied de son lit, 
Quel moment! Il eut un geste d’épouvante, agita le bras comme 
pour chasser une vision; puis d’une voix qui se brisait : 

« — Blanche! cria-t-il en retombant évanoui. 

« Je le pris entre mes bras, je m’efforçai de le secourir : 

« — Laissez-moi faire, dit Desle, ça ne veut rien être, maïs il ne 
faut pas qu’il vous retrouve ici tout de suite; il a cru voir. C’est 
qu'aussi, reprit-elle d’un ton de reproche, vous lui ressemblez 
trop. Oui, il a cru la voir telle qu’elle était dans ce temps-là. 

« — Mon Dieu! nous ne lui avons fait que du mal, dis-je 
effrayée. 

« — Bah!.. Il fallait bien, tôt ou tard, lui porter le coup... La 
chose est faite,.. il vous a aperçue comme dans la fièvre; de- 
main il sera plus calme, il verra mieux, il comprendra, il se sou- 
viendra. Fiez-vous à moi, je vous dis, et, en attendant, allez vous 
reposer dans la chambre à côté... votre chambre... » 

« Mais je n’ai voulu m'éloigner que quand je l’ai vu près de reprendre 
connaissance. Alors, sur un signe impérieux de Desle, j'ai regagné 
ma chambre, où je vous écris, en allant de temps en temps prêter 
l'oreille à la porte voisine. Je n’entends rien que des plaintes entre- 
coupées, et le pas lourd de Desle qui, tout en vaquant à ses soins 
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de garde-malade, m'assure du geste que tout va bien et m'’enjoint 
de ne pas me montrer. 
« Ilest minuit... Je vais chercher le sommeil, mais je suis sûre 
w’il ne viendra pas.. Mon Dieu! que je voudrais être à demain! 
Que de fantômes et que de terreurs dans la nuit! » 


« 11 mars, 


« Mon père a une fièvre ardente avec le délire, il ne cesse de 
répéter le même nom, qu'il accompagne de sanglots, de cris déchi- 
rans; il indique du doigt la place où je lui suis apparue et où tou- 
jours il croit voir un spectre dont il se détourne, qu'il essaie de 
fuir. C’est affreux! — Le médecin a été appelé sur mon ordre, 
Desle prétendait se passer de lui, répétant toujours que re ne vou- 
lait rien être qu’un saisissement, une faiblesse. 1] y a entre elle et 
le docteur Miron, l'unique ami de mon père, une sorte d’hostilité, de 
rivalité plutôt, comme il en existe souvent entre deux êtres également 
dévoués, également indispensables à la même personne; ils sont en 
outre divisés par des antipathies de nature : Desle est Comtoise et 
dévote ; le docteur, d’origine suisse, est philosophe; Desle a la rai- 
deur, la dignité grave d’une de ces figures gothiques que l’on voit 
peintes dans les vieux missels ou sculptées aux porches des cathé- 
drales; ses allures sont lentes, ses manières calmes et polies ; le 
docteur, toujours affairé, se pique d’être « tout rond; » il est vêtu de 
gros drap comme un paysan, se met à table le chapeau sur la tête 
sous prétexte qu’il est chauve, parle d’un ton bourru pour dégui- 
ser peut-être l'embarras que lui cause son peu d’usage du monde, 
enfin c’est un rustique sous tous les rapports, excellent homme 
du reste : son cabriolet, crotté jusqu’à l’essieu et attelé d’une hari- 
delle, le conduit à toute heure du jour ou de la nuit, par les che- 
mins les plus impraticables, chez les pauvres qu’il soigne pour 
rien; il n’y a pas à le dissimuler cependant : l'écorce est rude ; 
petite taille trapue, grosse tête enfoncée dans de lourdes épaules, 
un regard fin, avec cela, derrière ses lunettes, et le sourire can- 
dide d’un enfant; mais d’abord je ne le vis pas sourire; il com- 
mença par gronder Desle d’avoir provoqué une émotion qui pouvait 
être dangereuse dans l’état où se trouvait son malade : « — Voilà! 
vous me le mettez au plus bas, et puis, il faudra encore que je vous 
le sauve! Si du moins vous m'aviez averti;.. peu à peu nous l’au- 
rions habitué à l’idée... mais non, vous agissez à la sourdine.. Eh 
bien, vous voyez où cela mène. Je m’en lave les mains... Si ce 
Pauvre cerveau est en déroute, c’est votre faute, la faute de votre 
er ge de votre entêtement, de vos cachoteries. O les vieilles 
illes ! 
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« — Avec toute votre science, pas moins, vous le laissiez mourir 
à petit feu! grommelait Desle. 

« — De sorte que vous avez préféré le tuer d’un grand coup, » 
a riposté rudement M. Miron exaspéré. 

« Je suis intervenue. Jusque-là c'était à peine s’il avait paru faire 
attention à ma présence : — Oh! docteur, ne dites pas cela, car en 
ce cas, moi aussi, je serais coupable. 

« Il a tourné vers moi un regard adouci: — Soyez tranquille, 
mon enfant, j'espère bien le tirer d’affaire une fois de plus ; ce que 
j'ai dit, c'était pour cette vieille folle. Hein! vous êtes revenue aux 
Granges à la fin?.. Tant mieux! tant mieux! — ]l me secouait les 
mains à les briser. — Il faut que vous le sachiez, mademoiselle, je 
suis votre plus ancien ami; c'est moi qui vous ai reçue à votre entrée 
dans le monde... Oh! vous avez bien changé depuis ce jour-là! 
Une belle fille !.. Vous ne m’en voulez pas de vous le dire franche- 
ment? Les complimens font toujours plaisir aux dames, assure-t-0n; 
une belle fille !.. Et vous êtes la bienvenue, allez ! Cette maison-ci 
a depuis longtemps besoin d’une maîtresse. Rien de plus désolé 
qu'une maison sans femme. Voulez-vous que nous causions un 
brin tous les deux dans le salon? Notre malade n’a plus besoin de 
moi, là-haut, pour le moment. J'ai fait l'essentiel, et on est allé 
chercher à la ville ce qui manque... Renouons connaissance en 
attendant. 

« Je ne demandais pas mieux, car maintenant qu'il souriait, c'était 
un autre homme, vraiment sympathique par la franchise et la bonté, 
Nous sommes entrés dans le salon, où Desle avait fait du feu en 
mon honneur. D'ordinaire, il est hermétiquement fermé, ce qui 
explique l'odeur de moisi qui y règne : le papier de tenture se dé- 
tache par lambeaux des murs salpêtrés, les plafonds se lézardent, 
et les meubles, régulièrement alignés sous des housses, semblent 
disposés à repousser de tous leurs angles aigus, — ce sont des 
meubles du temps de l’empire, — le contact humain dont ils ont 
perdu l'habitude. Depuis si longtemps la vie de mon père s’est con- 
centrée entièrement dans sa chambre! Oui, le docteur a raison: 
une maison sans femme est triste! 

« Tout en l’écoutant, je pensais à ce qu'il faudrait de rires, de 
causeries et de chansons pour réveiller ces mornes échos, de fleurs 
dans les jardinières, d'albums épars, de petits ouvrages féminins 
pour animer cette espèce de sépulcre : — Nous en viendrons peut- 
être à bout, me disais-je. Et déjà je préparais mille améliorations 
indispensables. 

« — En somme, poursuivait le docteur, si j'ai grondé Desle, c'est 
afin de lui ôter une fois pour toutes le goût de prendre l'initiative en 
ceci, en cela, mais au point où en était mon pauvre ami, On pou- 
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vait tout essayer sans risquer grand’chose. J'avouerai même 

w’il n’y avait plus d'espoir que dans une secousse;.. la lampe 
allait s’éteindre, qui sait si un souffle ne la ranimera pas?.. pourvu 

‘il ne soit point trop violent et que cette organisation usée y 
résiste! Votre père, mon enfant, est atteint depuis longtemps 
d'un marasme qui le mine; il a ce qu’on appelle communément 
ici la maladie noire, la maladie des pays froids et brumeux, des 
âmes taciturnes, repliées sur elles-mêmes. Tout ce qui l’entoure ali- 
mente son mal, il se consume dans ses souvenirs. J'aurais voulu 
qu'il voyageât.. Autant parler à un sourd. Ces malades-là s’en- 
foncent dans leur chagrin, ils s’en nourrissent jusqu’à ce que mort 
s'ensuive. C’est un suicide lent, une manière de s’empoisonner 
comme une autre. Votre père s’est muré pour ainsi dire dans cette 
demeure où chaque pierre lui parle de ce qu’il faudrait oublier; il 
l'a fermée petit à petit au peu de gens qu'il pouvait voir. Depuis 
bien des années, il ne reçoit que son vieux camarade Miron, qui le 
taquine pour le faire sortir une minute de lui-même. Et encore je 
m'aperçois souvent que je suis importun. Oui, pour l’arracher à ses 
manies, il fallait un choc, une crise. Nous en verrons l'effet. J'ai 
confiance au fond ; si vous m’aidez, tout ira bien, et vous m’aide- 
rez. je vous institue dès à présent garde-malade.. Vous n'êtes 
pas nerveuse, vous n'aurez pas peur? Non?.. à la bonne heure! 
J'aime ces filles fraîches et calmes, tranquillement épanouies comme 
des plantes bien saines;.. mais je ne croyais pas qu’il en poussait 
à Paris. Vous représenterez à son chevet la vie que je veux qu'il 
respire jusqu’à s’en imprégner, jusqu’à ressusciter… Cette vieille 
parque de Desle n’est bonne qu'à l’attrister et à le pétrifier davan- 
tage encore avec ses mômeries… c’est vous qui ferez le miracle. 
Vous en êtes capable, je vous le garantis! Est-il possible qu'il vous 
ait prise pour ?.. L'effet de l'ombre sans doute, l'hallucination d’un 
esprit troublé. Moi, je ne trouve pas... vous ne ressemblez qu'à 
vous-même ;. tenez, je vous connais déjà, quoique vous n'ayez 
presque rien dit; vous êtes ce qu’il nous faut... Ah! mon enfant! 
que vous avez de bien à faire ici!.. » 


« 30 mars. 


« Mon père a été vraiment suspendu entre la vie et la mort; 
maintenant l'intelligence commence à reparaître, mais le docteur dit 
que les forces musculaires seront lentes à se rétablir. Je n'ai pas 
quitté son chevet tant qu’il a été en danger, priant Dieu de ne point 
permettre qu’il mourût sans me reconnaître. Oh! tout ce que j'ai 
entendu pendant ces nuits terribles! Je m'efforce de l'oublier... et 
c'est en vain. Que le ciel me secoure,.. qu’il m'ôte la mémoire, 
qu'il me débarrasse de tous ces fantômes odieux évoqués par le 
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délire et qui me hantent maintenant, soit que je dorme, soit que je 
veille, après avoir tant tourmenté mon pauvre pèrel!.. Toutes les 
fois que le docteur voyait un peu de calme se rétablir, il se pen- 
chait vers lui et répétait avec autorité, comme pour faire pénétrer 
une vérité dans cet esprit peuplé d’hallucinations : — Georgette 
est ici, Georgette! entendez-vous?.. 

« 11 secouait la tête, mais un travail s’opérait à son insu. Quand 
il est sorti de cette fièvre, faible comme un enfant qui vient de 
naître, incapable de se mouvoir seulement, il était averti de ma 
présence, car il cherchait autour de lui. 

« Le docteur m’a fait avancer jusqu’au bord du lit. Mon père m'a 
regardée, sans frayeur cette fois, fixement, longuement. Je voyais 
des expressions changeantes se succéder sur son visage amaigri, 
Tantôt le sourcil se fronçait, il fermait les yeux, comme s’il eût encore 
pensé : — C'est elle!.. — Et puis le front s’éclairait, quelque chose 
de semblable à un sourire épuisé entr'ouvrait ses lèvres : — Mais 
non, ce n’est pas elle, c'est bien Georgette... — Je lui ai baisé la 
main. Il m'a laissé faire ; puis, levant son autre main avec eflort, 
il l’a posée sur mes cheveux. Et je suis restée là, recueillie, sous 
cette bénédiction, sous cette caresse, tandis qu'il s’endormait. Ce 
sommeil, le premier sommeil paisible, vraiment réparateur où je 
l’eusse vu plongé, lui a fait grand bien. Au réveil, son regard, 
décidément ranimé, m’a cherchée tout de suite, et cette fois il a 
prononcé d’une façon très distincte : — Georgette !.. 

« — Embrassez votre père, m'a dit le docteur. 

« J'ai enveloppé de mes bras son corps desséché, j'ai mis un 
baiser à son front moite.. Avec quels sentimens étranges et pro- 
fonds je renonce à vous le dire!.. C'était, je crois, un baiser ma- 
ternel plutôt que filial; il me semblait étendre ma protection sur 
un être sans défense qui n'avait que moi. Une longue larme a coulé 
sur sa joue en recevant cette première marque de tendresse, 
Maintenant il s’habitue peu à peu à mon visage. Penché sur le 
petit portrait qui a été si longtemps tout ce qu'il possédait de sa 
fille, il compare, il soupire, il compte peut-être les années écoulées 
entre ce que j'étais alors et ce que je suis à présent, il cherche à 
retrouver les traits indécis de l’enfant dans mes traits mieux for- 
més... Il me reconnaît. il ne me reconnaît plus... est-ce bien la 
même Georgette?.. Hélas! il ne l’a pas vue grandir! Je crois que ce 
portrait lui sera toujours plus familier que l'original. Songez donc, 
cette Georgette-là, il l’a connue quinze ans, immuablement rieuse 
sous le nœud de taffetas bleu de ciel qui rattache ses boucles 
blondes. Elle a été la confidente des mauvais jours. À moi il ne dit 
rien,.. il ne peut rien dire. Je brode ou je lis assise auprès de lui, 
et, pour me servir de l'expression du docteur, il aspire la vie en 
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un regard, un regard qui ne me quitte pas... Nous le voyons 
renaître à ce régime. 

« — Ma foi! répète sans cesse M. Miron, de plus savans que moi 
se seraient cassé la tête à chercher pareille panacée! 

« Et il se frotte les mains, ce brave docteur; volontiers il danse- 
rait de joie. 

«— Ne dirait-on pas que c’est lui qui est allé vous quérir? dit 
la vieille Desle, partagée entre la satisfaction de voir son maître 
ressusciter tout doucement et un dépit très vif de voir le docteur 
s'approprier la gloire de cette guérison. 

« — Je n'ai rien fait du tout, réplique brusquement M. Miron ; 
c'est la petite,.. c'est sa présence, son affection, ou plutôt c’est la 
nature qui s’est servie de tout cela. elle est toujours la plus forte. 

« — C'est la sainte Vierge, riposte Desle scandalisée, 

« Je cherche à les mettre d'accord : 

« — Oui, ma bonne Desle, c’est la sainte Vierge, je le crois comme 
vous, mais laissons dire ce païen,.. qu'importe ? 

« — Oui, laissons-le dire,.. d'autant mieux qu'il faut que mon- 
sieur croie que personne n’a été pour rien dans votre retour. Vous 
êtes revenue toute seule, c'est convenu, sans que je vous y pousse. 
Ça lui fait plus de plaisir. 

« Cette délicatesse de la bienfaitrice qui s’efface, qui renonce à 
sa part de mérite et à la reconnaissance qu'on lui doit pour que 
la joie de son obligé soit plus complète, n'est-elle pas bien remar- 
quable chez une paysanne, chez une servante ?.. Hier enfin mon 
père a parlé. Il m'a dit, tandis que je soulevais sa tête pour le faire 
boire : 

« — C'est donc vrai? te voilà !.. Je t'ai bien attendue! 

« Puis au bout d’une minute. « — C’est pour toujours, n’est-ce 
pas ?.. » — Avec quelle anxiété il a dit cela ! Toujours !.. Comme 
ce mot nous vient vite aux lèvres, aussitôt qu’un peu de bonheur 
nous est donné! Nous voulons, presque avant de l'avoir goûté, 
éterniser sa durée... Mon Dieu ! Et il passe si vite ! Je le sais déjà 
par expérience ! Je sais qu’il glisse à portée de notre main qui a cru 
le fixer ! Et quelle souffrance dans la déception !.. J'hésitais donc, 
je ne pouvais prendre un pareil engagement, moi qui tous les jours 
depuis qu'on m'a dit : — Ilest sauvé! — pense à mon prochain 
départ, à tout ce qui me rappelle bien loin d'ici. 

« — Mentez s’il le faut ! a chuchoté le docteur à mon oreille. Il 
ne guérira qu’à la condition d’avoir l’esprit tranquille. — Et j'ai 
répondu comme on répond aux enfans déraisonnables qu'il s’agit 
de calmer : — Oui, toujours... — Je frissonnais pourtant en pro- 
nonçant ce mot. Mais l'air ravi qui a remplacé sur ce pauvre visage 
défait une expression de si poignante incertitude a donné raison 
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au subterfuge. Je dispose en maîtresse absolue de toutes ses impres- 
sions, je tiens évidemment dans mes mains sa destinée : si vous 
saviez comme cela m'effraie ! » 


« 15 avril. 


« Mon père commence à se lever, il fait quelques pas, appuyé 
sur mon bras; il me dit qu’il ne souffre plus, qu’il veut guérir, qu’il 
guérira puisque je suis venue ; mais aussitôt que je m’éloigne, il 
redevient triste, il s'inquiète, il croit que j'ai disparu pour toujours. 
C'est lui pourtant qui m’a engagée à prendre l'air une première 
fois. Quelle joyeuse surprise m’attendait hors de la maison : le 
printemps est revenu! Vous ne pouvez vous figurer l'impression 
délicieuse que cause une pareille découverte au sortir d’une cham- 
bre de malade, une chambre chaude et obscure, où flotte cette odeur 
d’éther, qui à elle seule évoque le souvenir des heures de souf- 
france. Le frais parfum des aubépines l’a chassée; j'ai trouvé der- 
rière la maison les cerisiers du verger tout blancs, pareils à de gros 
bouquets; dans le jardin, un parterre très négligé précédant le 
parc qui ressembkle lui-même à un coin de forêt, les abeilles bour- 
donnent autour des violettes, des anémones, des jacinthes, des 
narcisses, des daphnés. Que j'aime ces vieux jardins aux allées 
moussues où tout pousse pêle-mêle dans un désordre voisin de la 
liberté sauvage ! Et la campagne aussi est en fleur; les crocus, les 
primevères, l:s renoncules d'or foisonnent dans les prairies d’une 
éclatante verdure; moins verte est la forêt : elle ne fait encore que 
bourgeonner au flanc des montagnes, mais, comme le sapin y domine, 
les! teintes délicates grises et lilas des autres essences d'arbres n’ont 
rien de monotone, sur le fond sombre et vigoureux qui leur sert de 
repoussoir. Partout les petites rivières grossies par l'hiver se préci- 
pitent en cascades. Je suis allée jusqu’au village assis à la base du 
massif qui le protège contre les grands vents. J'ai vu là des maisons de 
pierre, à vastes toits de tuile rougeâtre, avec un four, un rucher, une 
fontaine jaillissante dans l’auge en bois où se désaltèrent les bestiaux, 
des festons de vigne vierge aux fenêtres, une ceinture d’arbres frui- 
tiers alentour. Tout y révèle l’aisance, la propreté. Ce pays-ci n’est pas 
un pays de châteaux proprement dits et les demeures des grands pro- 
priétaires ne sont rien moins que fastueuses, mais celles des paysans 
en revanche sont commodes et soignées, de sorte qu'il y a vraiment 
une ressemblance toute fraternelle entre le gîte du riche et celui 
du pauvre, gîtes habités en somme par une même espèce de gens 
graves et simples, pénétrés des usages du passé, sans haine et 
sans mépris les uns pour les autres, ignorant d’une part la morgue, 
de l’autre la bassesse. C’est du moins ce que se plaît à reconnaître 
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le docteur, qui, bien entendu, tel que je vous l'ai décrit, doit être 
républicain. Derrière le village, j'ai escaladé, guidée par la clo- 
chette des troupeaux de chèvres, la montagne toute en vergers à la 
base et où, à mesure que l’on s'élève, alternent les hêtres et les 
sapins : les sentiers sous bois sont encore terriblement humides et 
ravinés, coupés de flaques d’eau presque infranchissables, le soleil 
ne les séchera pas avant le mois de juin, mais, lorsqu'on a réussi à 
atteindre un plateau, quelle vue sur les croupes hérissées de sapins 
noirs qui forment autour de nous comme une mer houleuse où pal- 
pitent de larges ombres, couvrant les petits villages qui se blot- 
tissent çà et là autour de leur clocher, — si humbles dans le pli 
de terrain qui les abrite et si paisibles aussi ! Des hauts pacages, 
sur la verdure moirée desquels est planté un chalet solitaire, des- 
cendent je ne sais quelles mélodies pastorales... — Souvent je me 
dis qu'avant moi, ma mère a vu, a entendu tout cela, et je cherche 
à deviner l'effet que produisaient sur elle ces sons, ces aspects qui 
me font penser pour ma part que la vie est bonne dans cette atmo- 
sphère calme et saine. Oui, vraiment je me plais ici. Quand je le 
dis à mon père, il sourit d'un air incrédule et charmé : 

« — Est-ce possible? Tu ne t'ennuieras pas? A la longue, c’est 
un peu uniforme peut-être... Moi, je ne trouve pas, je n’ai jamais 
trouvé cela, mais une femme... — Là-dessus il pousse de ces 
soupirs que lui arrache toujours un retour, même indirect, vers le 
passé. Je Le distrais en lui racontant les détails de ma promenade, 
en lui prouvant que je m'intéresse à tout, à nos voisins rustiques, 
aux animaux, aux plantes, et il ne se lasse jamais de m’entendre, 
il prétend que je lui rapporte chaque fois une bouffée d’air de la 
montagne qui le réconforte, il me renvoie en chercher;.. seulement 
je ne dois pas aller trop loin, rester absente trop longtemps, non 
qu'il y ait nulle part l'ombre d’un danger, mais parce que mon père 
ne peut se passer de moi. Comment voulez-vous que je lui réponde? 
Que dire pour le désabuser ? » 


u 5 mai. 


« Nous nous promenons maintenant tous les deux lentement, d’un 
pas d’invalide, au soleil, dans le jardin, tantôt le long des allées où 
le buis encadre des fleurs communes, dégénérées, vivaces, qui sen- 
tent bon, tantôt sous la pluie odorante qui tombe des pommiers, 
nous arrêtant à chaque instant pour reprendre haleine, pour proje- 
ter des embellissemens, des améliorations dans notre domaine. Je 
fais observer à mon père que les bâtimens de ferme menacent 
ruine, que les poules, faute d’une basse-cour bien close viennent 
picorer jusque sous ses fenêtres, que les arbres qui entourent la 
maison d'ombre et d'humidité ont grand besoin d'être élagués dans 
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l'intérêt des points de vue. Mon pauvre père n'avait remarqué rien 
de tout cela, endormi qu'il était de son triste sommeil semblable 
au sommeil de cent ans des contes de fées. Mais chacun de mes 
conseils est salué d’une approbation. 

« — Tu as raison, tu feras ce que tu voudras, je te donne carte 
blanche ; arrange toutes choses à ton goût. 

« Non, je ne l’entends pas ainsi, je veux l’intéresser à mes projets, 
lui créer une occupation nouvelle pour le temps où je ne serai plus 
là. J'ai hasardé l’autre jour : 

« — Tenez, mon père, il faudra que telle chose soit faite quand 
je reviendrai vous voir. 

« — Quand tu reviendras ?.. Tu t’en vas donc ? Je savais bien 
que tu t'en allais. Tu m'as repris à la mort pour me laisser seul 
de nouveau;.. toujours seul,.. c'est mon lot. Mais alors pourquoi 
es-tu venue ? 

« La fièvre l’a repris le soir. J'ai été obligée de lui jurer qu’il 
avait mal compris; il s’est calmé alors, mais il reste méfiant. J'at- 
tendrai qu’il soit plus fort, plus capable par conséquent de m'en- 
tendre, de raisonner... » 


« 12 mai. 


« Hier, il pleuvait encore; nous en avons profité pour faire une 


revue de la maison. Desle nous précédait avec un trousseau de 
clés, ouvrant chaque chambre l’une après l’autre. C’est un déla- 
brement, un abandon qui fait pitié. J'ai dit qu'il fallait laisser 
partout entrer et circuler l'air, la lumière. Cette visite m'a inté- 
ressée.… Une vieille maison bâtie par nos aïeux et qui depuis plu- 
sieurs générations est dans la famille a toute sorte de secrets à 
nous confier, on s’y sent des racines, il semble que l'esprit de ceux 
qui ne sont plus continue à la hanter, protecteur et bienveillant. 
Certainement un regard ami tombe sur moi de ces cadres dédorés 
au milieu desquels sourit un visage de grand’tante ou d’arrière- 
cousin : magistrat poudré, abbé en petit manteau, robuste beauté 
du temps de l'empire, la taille sous les bras, le turban au front. Ces 
portraits, qui couvrent les murs salpêtrés des Granges, n'ont aucun 
mérite sous le rapport de l’art : peinture de province, comme le 
portrait de Georgette petite fille, — mais ils doivent être ressem- 
blans néanmoins, car chacun d’eux exprime un caractère. Je les 
étudie curieusement, je fais connaissance avec ma famille, je sens 
des liens affectueux courir d'eux à moi. Ce foyer qui a été le leur 
est le mien aujourd'hui. Un foyer !.. quel bien supérieur à tous les 
autres, quand il n’y manque personne, que toutes les places en sont 
remplies ! Depuis que je suis aux Granges, il me semble avoir vécu 
jusqu'ici dans une auberge, en camp volant, Comme je m'y fixerais 
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volontiers une fois pour toutes, si!.. — Chaque chambre a son his- 
toire, ses souvenirs de naissances et de morts; chaque meuble a été 
transmis de main en main et fidèlement conservé, bien qu'aucun 
ne soit très beau, n’importe, cela fait partie de l’héritage,.. on ne 
se défait de rien. Il y a un capharnaïüun curieux renfermant tous 
les objets mis au rebut, les rouets cassés de mes grand'mères, du 
temps où les dames filaient à l'exemple de la reine Berthe, des por- 
tefeuilles bourrés de vieilles estampes, des verreries d'apparat, des 
porcelaines précieuses. Je supplie mon père de permettre qu’elles 
sortent de leur cachette, qu’elles soient remises en usage et il 
répète une fois d + plus : — Comme tu voudras, — tandis que Desle 
prend l'air inquiet et légèrement désapprobateur : toucher à de 
pareilles reliques! les jours de noces ou de baptême, encorel.. — 
Je la rassure : — On en aura grand soin, ma bonne Desle, 

« Les Granges ont leur cabinet de Barbe bleue... Une chambre 
au premier étage ne s’est pas ouverte à nos investigations comme 
les autres, mon père a pressé le pas en passant devant elle’et 
Desle m'a fait signe de ne pas insister, mais c'est toujours la 
petite clé qu’on nous refuse qui nous tente. Depuis, je suis reve- 
nue sur cette porte close... J'ai interrogé Desle.. Après avoir 
beaucoup hésité à répondre, elle m'a dit tout bas, comme si en 
parlaut elle eût enfreint un ordre : — C'était la chambre de votre 
maman. — Vous comprenez qu’elle n'a pas eu de repos avant 
que je l’eusse visitée,.. toute seule cette fois, à l'insu de mon 
père. toute seule, car je n’ai pas voulu que Desle me suivit. — 
O ma mère bien-aimée, il me semblait te retrouver, avec ta 
jeunesse, tes chagrins que je ne comprends pas encore, toutes tes 
pensées de ce temps-là que tu ne pourras jamais me confier, 
tout l'amour que tu avais déjà pour ta petite fille. Ce bon père 
était-il vraiment un mauvais mari? Faut-il que je résiste au pen- 
chant qui me pousse à l’aimer?.. Je suis restée quelque temps 
indécise la main sur cette clé, qui ensuite n’a tourné que len- 
tement sous mes efforts, car la serrure est rouillée. Je suis entrée, 
j'ai écarté les vo'eis. Certes cette chambre tendue en perse est 
loin de rappeler l'élégance recherchée de celle que maman occupe à 
Paris, mais ce n’est pas là ce qui m’a frappée d’abord, c’est un 
aspect de désordre tout à fait inexplicable quand on le compare au 
rangement méthodique et glacial qui règne partout ailleurs. Des 
meubles épars, des papiers à demi consumés, sur la table un flam- 
beau dont la bougie a brûlé jusqu’au bout faisant éclater la bobèche, 
des objets de toilette traînant çà et là, une petite malle portative, 
ouverte, remplie à demi dans un coin, tous les indices d'un départ 
précipité, jusqu’à une manchette de dentelle oubliée sur la cheminée. 
On n’a touché à rien depuis que celle qui habitait cette chambre en 
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est sortie pour n’y plus revenir. J'ai pris la manchette, je l’ai baisée 
mille fois ; je me suis jetée dans un grand fauteuil qui avait dû 
servir à ma chère maman, je me suis mise à genoux sur son prie- 
Dieu. Partout je cherchais sa trace... Ma mère, si je pouvais te 
ramener ici, te décider à y rester ?.. Ce malheureux, qu'ont ter- 
rassé la maladie et une vieillesse anticipée, ne pourrait tel qu'il 
est devenu, t'inspirer désormais que de la compassion... Auprès 
de toi et de lui, ta fille ne souhaiterait plus rien, entends-tu, 
rien. même ce qu’elle a pu autrefois appeler le bonheur et 
perdre avec regret. Est-ce donc impossible?.. Réponds-moi de 
grâce. Songe que je suis là, partagée, déchirée, entre ma mère 
que mon cœur ne peut se résoudre à quitter, et mon père qui 
mourra si je l’abandonne ! Mais, hélas! ce n'est pas à ma mère 
que j'écris, c'est à vous, mon ami... Ne lui ferez-vous pas en- 
tendre ce qu’il m'est interdit de lui dire? Depuis bien des jours, 
ne pouvant annoncer mon retour, je me borne à lui envoyer avec 
un mot de tendresse quelque petite fleur cueillie dans la monta- 
gne. Chaque matin il en apparaît de nouvelles; le muguet a chassé 
la pervenche, le panache délicat des orchis perce la mousse hu- 
mide. Je choisis les plus belles pour les lui offrir, mais que sais-je ? 
Peut-être leur aspect, leur parfum, en la ramenant à des lieux 
qu'elle déteste, ne lui porte-t-il que de tristes souvenirs, des sou- 
venirs empoisonnés. Je marche en aveugle sur un chemin plein 
d'écueils ; elle ne me répond pas. Elle ne peut me répondre ici et 
ce que vous me dites d’elle dans vos billets, trop rares, trop laco- 
niques, ne saurait me suflire. Non, il ne me suffit pas de savoir 
qu'elle paraît bien portante et qu’elle ne se plaint jamais. On peut 
tant souffrir sans se plaindre !.. Je sens qu’elle souffre. » 


« 20 mai. 


« Une complication, un événement, une rencontre si extraordi- 
naire, si imprévue!.. Vous ne devinerez jamais, et je veux vous 
faire languir. Hier, j'ai suivi un peu plus haut que de coutume 
un petit chemin de forêt que j'adore, un chemin escarpé taillé dans 
la terre rouge. Il escalade la montagne derrière le village, s’insinue 
avec des ondulations de couleuvre entre de gros blocs de rochers, 
méandre d’abord parmi les chênes qui ne sont pas encore feuillés, 
mais sous lesquels règne un fourré très épais, puis monte, à travers 
toute sorte de lianes folles, jusqu'à la région des pins, où il disparaît 
presque sous une jonchée d’aiguilles. C’est le beau moment des pins, 
ils sont en fleur; le parfum de la résine qui coule en grosses larmes 
blanches sur l’écorce entr'ouverte est vraiment étourdissant. Il ne 
fait pas encore assez chaud pour que ces fortes senteurs balsamiques 
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vous oppressent; on les aspire avec délices au contraire et elles ac- 
compagnent bien le grand silence qui nulle part n’est aussi profond, 
j'allais droit devant moi, montant toujours sans y songer, la tête un 
peu alourdie ; je récapitulais en moi-même les jours passés déjà 
aux Granges: bientôt trois mois! Et aucun moyen de m'’échapper 
encore. Tout à coup, il m’a semblé entendre un pas derrière moi. 
Je n’y ai point pris garde, n'ayant jamais jusqu'ici rencontré dans 
mes promenades, outre les écureuils qui bondissent d’une branche 
à l’autre, qu’un bûcheron la cognée sur l'épaule ou un charbonnier 
qui, regagnant son four, vous dit : — Il fait beau! — en guise 
de salut. Le pas fut de nouveau étouffé par la mousse, et de 
nouveau je me croyais seule, seule avec les grillons qui chan- 
taient sous mes pieds, quand tout à coup une voix que je ne croyais 
plus jamais entendre, murmure près de mon oreille : — Georgette! 
— C'est une illusion, je ferme les yeux, cette haleine trop puis- 
sante des pins en fleur m'aura grisée,.. Comment supposer ?.. — 
Georgette ! répète la même voix. Cette fois je me hasarde. C'était 
lui, c'était Paul! Je jette un cri qui met en fuite une famille de 
lézards aussi surprise que moi-même, je m'’adosse à un arbre pour 
ne pas tomber. 1l se tient là devant moi, non pas à l’état de fan- 
tôme, mais bien vivant, bien semblable à lui-même malgré sou cos- 
tume rustique : de hautes guêtres, une veste et une casquette de 
chasse. Naturellement il a l'air un peu craiutif, il se demande quel 
accueil je lui ferai après ce qui s’est passé entre nous, et vraiment 
je n’en sais rien moi-même... Des sentimens si contradictoires se 
pressent en moi! l’étonnement d’abord, et puis la colère, car enfin 
nos grands chagrins datent de son apparition dans ma vie, mais 
surtout, je ne veux pas mentir, dominant, écrasant tout le reste, 
la joie! une joie profonde comme si la tombe m'eût rendu un être 
que je n’espérais plus revoir. 

« — Vous ici!.. — Voilà tout ce que je savais dire. 

« Mon trouble parut lui rendre à lui-mêmeun peu de sang-froid. 

« — Mais, répondit-il, en souriant et en me tendant une main où 
je mis machinalement la mienne, je suis ici chez moi... 

« Vous voici bien stupéfait vous-même, cher vieil ami. Connais- 
sant votre mauvaise langue, je suis sûre que vous décidiez déjà que 
M. Ronceray était venu dans le pays pour me suivre, pour me voir; 
eh bien, pas du tout! c’est moi qui me suis aventurée sur ses terres, 
qui me suis mise moi-même à la gueule du loup ! En eflet, ce poste 
qu'il ambitionnait autrefois, c'était une place de garde général dans 
les forêts du Jura, les Granges se trouvent sur la lisière de son can- 
tonnement, il n’y peut rien, ni moi non plus. 

« Cette explication m'a mise à l’aise. Il n’y a aucune prémédita- 
tion dans notre rencontre, c'est-à-dire aucune préméditation bien 
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grave, ni de bien longue date, car, pour ne rien cacher, la stupeur 
de Paul à ma vue n'a pas égalé la mienne... 1l savait depuis son: 
arrivée, assez récente du reste, que M. Danemasse était un des 
principaux propriétaires du pays, et, depuis quelques jours seule- 
ment, que la fille de M. Danemasse était arrivée chez son père. 
Les bavards avaient ajouté que j'aimais la forêt, qu'on m'y voyait 
souvent. La forêt est à lui, il la surveille, il la garde, il y plante, 
il y coupe, il y règne, il a le droit de connaître tous ceux qui rû- 
dent sous ses ombrages. Usant de ce droit, il m’arrête, il m’inter- 
roge..… Quoi de plus régulier?.. J'ai pris la chose en plaisantant, 
bien résolue à ne rien dire et à ne rien laisser dire qui eût trait au 
passé, à ces choses intimes et douloureuses qui doivent être comme 
si elles n’avaient jamais existé entre nous. Ce qui est rompu est 
rompu, rompu irrévocablement. Mais qu'on a de peine à se le 
persuader, quand en apparence rien n’est changé, que le regard 
est le même, aussi franc, aussi tendre, l’étreinte de la main aussi 
chaleureuse, aussi loyale ! Je me suis rappelé, pour m'armer contre 
lui, ses torts, les torts de sa famille envers celle que j'aime plus 
que tuut au monde... 

«— Où alliez-vous donc quand vous m'avez rattrapée par hasard ? 
lui ai-j: demandé d’un air aussi dégagé que possible. 

« — Là-haut, chez un de mes gardes. 

« — Eh bien, votre chemin n’est pas le mien, car il faut que je 
redescende vite ; je me suis attardée;.. on m'attend. 

« — Soit, je redescends avec vous. Ce que je voulais dire au 
garde n’est pas pressé. 

« Je n’ai pu lui échapper; bon gré mal gré il m’a fallu souffrir 
qu'il suivit avec moi ce sentier de chèvre très rapide et sur lequel 
je glissais souvent, car les aiguilles le rendaient terriblement lisse 
et mon pas était un peu incertain. Une agitation bien naturelle, la 
crainte de ce qu'il pourrait me dire, la préoccupation d’arrêter à 
temps ses paroles me rendaient nerveuse... Je ne l’ai pas montré, 
j'espère. À chaque tournant difficile, Paul m’aidait sans écouter 
mes refus : les roches à fleur de terre, les grosses racines soule- 
vées, pareilles à des serpens noueux, les brusques dépressions 
de terrain, les descentes à pic, les petites sources qui, ennuyées 
de courir sous terre, jaillissent à l’improviste au milieu du che- 
min, tous les obstacles innombrables d’un casse-cou du Jura sem- 
blaient le servir à l’envi; il avait toujours un prétexte pour me 
tendre la main ou me soutenir et je n’aurais pu, n’est-ce pas, le 
repousser sans pruderie ? D'ailleurs ces continuelles taquineries du 
sol rocailleux avaient leur utilité en rendant impossible une con- 
versation sérieuse et suivie. D’autres distractions contribuaient 
aussi à écarter les sujets menaçans : les bonds effrontés d’un lapin 
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par exemple après lequel s’est précipité le chien de Paul, une ma- 
gnifique floraison de muguet, qui m a suggéré l’idée d’une cueillette, 
et puis je bavardais beaucoup de mille riens, l'obligeant à m’expli- 
quer ses travaux par le menu. Tout cela nous a conduits au delà 
des grands chênes sans qu'il ait pu me rien dire de dangereux sauf 
ceci : — Est-ce que cette promenade ne vous en rappelle pas d’au- 
tres, nos premières promenades, Georgette?.. — À quoi j'ai ré- 
pondu : — Je ne veux rien me rappeler, — ce qui l'a rendu triste 
tout à coup; mais il a repris bien vite une certaine audace, vous 
allez voir! Comme je l'interrogeais de nouveau sur son genre de 
vie: — Mon Dieu! m'a-t-il dit, jusqu'à présent j'ai cultivé seule- 
ment la connaissance des diverses parties de la forêt, passant con- 
sciencieusement du sapin au hêtre, et du fayard au chêne... c'était 
mon premier devoir,.. mais aujourd’hui je suis au courant, j'ai 
préparé, classé ma besogne, j'aurai des loisirs, je vais faire quelques 
visites de voisinage, m’assurer des relations agréables; autrement 
l'arrière-saison serait un peu triste ici. 

« — Vous trouverez, je crois, fort peu de ressources de société 
dans le pays, ai-je répondu évasivement. 

« — Mais quand il n’y aurait que le docteur Miron, c’est un 
original qui ne me déplaît pas, et puis il y a les Granges. 

« — Vous n’avez pas, j'espère, l’idée de vous y présenter, m'é- 
criai-je terrifiée, en laissant tomber la moitié de mon bouquet. 

« — Pourquoi? N'est-ce pas tout simple? On m'a bien dit que 
jusqu'ici personne n’y était reçu, mais vous m'en ouvrirez les portes, 
Georgette. 

« — Moi! 

« L'accent d’indignation et de défi avec lequel j'avais jeté ce 
mot l'irrita sans doute, car il reprit avec une vivacité égale à la 
mienne : 

« — Il le faudra bien. J'irai, soyez-en sûre, j'irai à tout prix. 

« — Non pas pendant mon séjour, du moins, repartis-je froide- 
ment, car il va finir, Je retourne à Paris, à Paris, où ma mère m'at- 
tend. 

« J'ai prononcé ces derniers mots avec force pour lui prouver 
que, quoi qu’on eût fait, je n’avais point renoncé à cette mère, dont 
il a pu me croire séparée pour jamais, puisque je suis ici. 

« — Hélas! c'était une telle joie de vous rencontrer dans 
cette solitude, loin de tous les obstacles qui se sont dressés entre 
nous; il m'était si doux de penser que nous cheminerions long- 
temps, toujours ainsi côte à côte!.. Voilà une illusion bien vite 
dissipée, 

« — Comme beaucoup d’autres ! répliquai-je durement. 
« Il sentit le reproche, et entreprit de se justifier, Je ne vous 
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répéterai pas tout, mais il fut très persuasif et, j'en suis certaine, 
très sincère. En l’écoutant, je sentais qu'il n'avait pas de torts réels 
envers moi, qu'il était malheureux autant que moi-même, et les 
glaces dont j'avais cru envelopper mon cœur se fondaient, cette 
allection à laquelle j'avais si résolument renoncé, — vous le savez, 
— redevenait la grande affaire de ma vie... Il ne faut pas que cela 
soit, il ne faut pas que cette rencontre se renouvelle... 

« — Adieu ! lui ai-je dit en atteignant le village. 

« Je parlais résolûment, mais c'est résolument aussi qu'il a ré- 
pondu : — Au revoir! 

« Je me suis échappée en courant vers les Granges. Son chien 
m'a suivie quelque temps encore. Je n'ai pu m'empêcher de cares- 
ser, avant de le renvoyer vers son maître, ce bel animal qu'il aime, 

« Les fleurs que Paul a cueillies pour moi sont là, dans un vase, 
sur ma table, je les regarde trop, elles me parlent trop de lui. Non, 
je ne sortirai plus seule, nous ne nous verrons plus, je me le promets 
à moi-même, et pour être sûre de tenir cette promesse, je la remets 
entre vos mains, mon ami, avec ma confession bien complète. » 


« 15 mai, 


« Hier j'ai surpris une conversation qui n’était pas faite pour mes 
oreilles, je l'ai surprise malgré moi; mon père rentrait du jardin 
avec le docteur et tous deux parlaient haut dans le vestibule tandis 
que je travaillais dans le salon, dont la porte était restée ouverte. 

« — Il m'en coûtera, disait mon père; je me suis si bien habitué 
à la solitude que la vue d’une figure étrangère m'est devenue 
insupportable. Cependant, si vous croyez que ce soit nécessaire... 

« — Je prétends que c'est indispensable. 

« — Très bien. vous devez avoir raison, je rouvrirai ma porte, 
j'attirerai du monde ici, je ferai tout ce qu'il faudra pour qu'elle 
reste. 

« — Elle serait capable de rester sans cela, dit le docteur, elle 
serait peut-être assez sotte pour se résigner à toutes vos exigences, 
à toutes vos manies, quitte à en souffrir. 

« — Mais je ne veux pas qu’elle souflre… 

« — Eh bien! en ce cas, distrayez-la, que diable! Une fille de son 
àge a besoin de distractions ; or depuis qu’elle est ici, Georgette doit 
se contenter de la société de deux vieux hiboux tels que vous et moi, 
et de petites promenades en forêt dans lesquelles nous ne pouvons 

même pas l'accompagner, moi parce que j'ai trop à faire, vous 
parce que vous n'avez pas la force de vous traîner. Un pareil régime 
ne saurait se prolonger sans inconvénient. Permettez à nos voisins 
d'amener leurs femmes, leurs filles, et votre chartreuse changera 
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d'aspect. Ils ne demandent qu'à venir, la curiosité aidant ! Si vous 
frustrez, cette curiosité, que penseront-ils ? Que votre fille est laide 
ou mal élevée, que vous avez honte d'elle puisque vous la cachez, 
Dieu sait ce qu'on dira. 

« — Mais c’est qu'il y a si longtemps qne j'évite tous ces gens-là. 
Ils venaient autrefois. ils ont été témoins... Les revoir me fera 
mal. 

« — Bah! bah! ne vous laissez pas aller à la misanthropie, à 
l’égoïsme. Pensez à votre fille. D'ailleurs vous n’êtes plus malade, 
IL faut vous remettre à goûter la vie avec tout ce qu’elle offre de 
bon. 

« — Ne parlez pas de moi, Georgette me suñfit. 

« — Mais vous ne suflirez pas tout seul à Georgette, bien qu’elle 
soit certainement l'enfant la plus dévouée, elle nous l’a prouvé, 
chère petite !.. 

« — C'est un ange, il me semble toujours qu’elle va s'envoler. 

« — Parbleu! vous lui en donnerez envie à la longue, si vous 
faites de cette demeure déjà triste une prison! C’est convenu, n’est-ce 
pas? Vous m’autorisez à dire aux Huguenay, aux Pasquier, aux Gui- 
sanne que vous serez enchantés de les recevoir et que vous les de- 
vanceriez même si votre santé ne vous en empêchait. 

« — Attendez un peu. ces noms-là sont trop mêlés à une époque 
de ma vie. 

« — Qui n’est pas écrite sur leurs traits, je suppose?.. À peine 
les reconnaîtrez-vous ces témoins du passé. ils ont grisonné comme 
vous-même. D'ailleurs vous pouvez faire de nouvelles connais- 
sances si les anciennes sont importunes. Il ne manque pas de gens 
aux environs qui n’ont jamais seulement entendu parler de vos 
chagrins.… les acquéreurs de Belles-Aigues par exemple, un jeune 
ménage ; — la femme, une de mes clientes, sera la plus agréable 
compagne pour votre fille; — et cette famille anglaise qui a loué le 
chalet des Combes cet été... des oiseaux de passage; que sais-je 
encure?.. notre nouveau garde-général, une bonne acquisition pour 
le pays, un garçon instruit, sérieux, simple avec cela, dont vous 
serez enchanté. Nous nous voyons beaucoup depuis que j'ai décou- 
vert ses talens de joueur d'échecs. vous savez si ma partie d'échecs 
m'est chère... 

« O Paul! quelle astuce! se servir des échecs pour séduire le 
docteur! 

« — Depuis longtemps, a repris ce dernier, il médite de vous faire 
une visite, Laissez-moi vous l’amener. Et puis, promettez de déposer 
une carte à Belles-Aigues en passant. Vous verrez ma jolie cliente 
accourir, Elle n’attend que cela... Pas de mais;.. faites accorder le 
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piano, notre garde-général est bon musicien. Et avant un mois, 
je veux qu’on danse ici, entendez-vous? Voilà ma dernière ordon- 
nance. » 


« 17 mai. 


« Il est venu, il a eu l'audace de venir malgré mes prières, 
malgré ma défense. Il a fait une longue visite sans que mon père 
en ait paru importuné le moins du monde; on l’a engagé au con- 
traire à la renouveler souvent. Paul triomphait..… il a dà jouir de 
mon embarras, car j'ai fait la plus sotte figure! Imayginez-vous que 
je ne sais quelle honte m'a empêchée de le saluer tout de suite par 
son nom, quand il est entré à l’improviste avec le docteur qui l'ac- 
compagnait et mon père qui l'avait rencontré sur le perron; com- 
ment aurais-je expliqué?.. N'importe, il fallait s'armer d’audace, le 
reconnaître sans hésiter, j'ai perdu la tête, et l'instant d’après, il 
était trop’tard pour revenir sur cette première faute. Mon père me 
l'avait présenté, je m'étais inclinée comme je l'eusse fait devant un 
étranger. Paul a souri d’un air d'étonnement, puis il a accepté, en 
homme bien élevé, la situation que je lui imposais, et rien dans ses 
manières, dans son langage, n’a pu faire supposer à mon père que 
nous nous fussions trouvés déjà en face l’un de l’autre. 

« J'étais pour ma part au supplice, j'avais les joues en feu, il me 
semblait être un monstre de dissimulation, d'hypocrisie ;… et pour- 
tant, je vous assure qu'en agissant de cette façon, je n’avais pas 
mesuré la portée de ma conduite, stupide d’abord et bien près en- 
suite de devenir coupable, car enfin je reniais Paul et je trompais 
mon père à la fois, je m'exposais à un contact habituel, inévitable 
avec un homme que ma dignité, le soin de mon repos, mille rai- 
sons d'honneur et de délicatesse m'’interdisent de revoir, puisqu'il 
ne peut pas être mon mari. j'avais l'air de favoriser sa présence, 
d'accepter une sorte de complicité. Je suis sûre qu'il a cru assez 
naturellement : — Le père m'écarterait peut-être de sa maison s'il 
savait tout, tandis que ce petit subterfuge assure notre intimité sur 
des bases nouvelles. Quelle ruse chez une jeune fille! 

« Je devinais qu’il pensait cela, qu’il m’eu estimait moins, j'étais 
prête à crier la vérité, je ne sais comment j'ai pu attendre qu'il eût 
pris congé pour en finir avec cette pénible comédie. 

« — Au revoir! a-t-il répété tout bas en me quittant, après un 
cérémonieux : — J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. 

« Sa physionomie radieuse, disait clairement : — Vous voyez, je 
suis arrivé à mes fins,.. vous me secondez le mieux du monde, 
— — Et sa joie me parut si insolente que je fus près de san- 
gloter! 
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« Mon père le reconduisit jusqu'à la grille. — Ce jeune homme 
me plait beaucoup, me dit-il, — ensuite d’ua air conteut, lui aussi! 
— Nous avons causé d'une façon très intéressante, il aime les 
sciences naturelles et les cultive,.. ce sera un lien entre nous. Je 
l'ai engagé à revenir un de ces matius voir mes collections. Nous le 
retieudrons à déjeuner, Georgette. 

« — J'ai rassemblé mon courage : — Non, mon père, vous ne 
pouvez recevoir M. Ronceray, c’est impossible... 

« 1l m'a regardée, stupéfait. 

« — Impossible tant que je serai sous votre toit, Je le connais 
depuis longtemps, mon père?.. 

« — Vous vous connaissez? Pourquoi donc n’avoir montré ni l’un 
ni l’autre. 

« — Oui, vous avez raison, j'ai joué comme malgré moi un rôle 
indigne. 

« Mon père fronçait le sourcil, indécis sur ce qu’il devait penser. 

«— J'ai été fausse, par confusion, par timidité... la situation 
était si dificile ! 

« — Où donc as-tu rencontré M. Ronceray? demanda sévèrement 
mon père. 

« — En voyage, d'abord, puis nous nous sommes vus à Paris. 1l 
a été question, ajoutai-je avec effort, d’un mariage entre nous. 

« — Tu l'aimais?.. tu l'aimes?.. 

« — Il est inutile de me demander cela, puisque le mariage a été 
rompu. 

« — Par la faute de qui? 

« La voix de mon père tremblait en m'interrogeant. 

« — Par la sienne,.. c’est-à-dire qu'il a dû reculer... sa famille 
s'opposait.… 

« Je n’en ai pu dire davantage, mais mon père a compris. Il ne 
m'a plus posé de questions, il a tendu les bras, je m'y suis jetée, 
ma tête en pleurs sur sa poitrine et lui aussi pleurait sur mes che- 
veux, J'ai senti ses larmes se mêler aux miennes. 

« — Ma fille! ma pauvre petite fille!.. 

« C'était la première fois que nos cœurs s’ouvraient l’un à l’autre, 
depuis il y a entre nous un lien de plus. » 


XV. 


Presque toutes les lettres de Georgette furent, l’une après l’autre, 
communiquées à sa mère. Je me le reproche aujourd’hui, je 
pense bien souvent, hélas! à la part, si indirecte qu’elle soit, que 
j'ai pu avoir dans une résolution funeste. Il est vrai que M: de 
Villard me les demandait avec une curiosité avide, ne pouvant se 
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contenter des marques de souvenir très tendres, mais sans accom- 
pagnement d'aucun détail explicite qu’elle recevait de son côté; il 
est vrai que ces lettres étaient évidemment écrites pour elle plutôt 
que pour moi seul; peut-être cependant aurais-je dû agir avec 
plus de discrétion ; mais l'influence croissante de Thymerale, resté 
seul maître de la situation, m'exaspérait; cette influence mau- 
dite, j'aurais voulu la miner, la détruire dans l'intérêt de l’ab- 
sente, et ce n’était pas trop, pour plaider la cause de Georgette, 
des argumens qu'elle-même me fournissait, car nous avions affaire 
à forte partie. De récentes traverses avaient, par un phénomène 
fréquent, presque immanquable, devrais-je dire, rendu à l'amour 
de Thymerale, depuis longtemps endormi dans une parfaite sécu- 
rité, toute l'énergie, toute l’opiniâtreté de la passion première, 
Cette lutte, qui s'était engagée un instant dans le cœur de Me de 
Villard, entre le sentiment maternel et l’exaltation à laquelle, 
jusque-l: , elle avait tout sacrifié, devait éveiller chez un homme 
de son caractère la volonté de tenir tête aux événemens et d’en 
avoir raison. L'orgueil mêlé à une certaine générosité naturelle 
le dirigea comme toujours en ces conjonctures; il affirma son 
empire en même temps que son dévoûment. Jamais, à aucune 
époque de leur longue liaison, il ne s'était montré plus épris, ja- 
mais il ne sut mieux persuader à celle qui, au fond, malgré les 
tortures que lui infligeait une conscience bourrelée, ne demandait 
qu’à le croire, qu’elle était indispensable à son bonheur. M” de Vil- 
lard se disait, je suppose : — Épouse coupable et mauvaise mère, 
j'aurai accompli néanmoins dans sa plénitude ma destinée, qui était 
d'aimer contre tout obstacle et toute entrave, de me donner et de 
rester tout entière à un seul... — Chacun de ses torts réels deve- 
nait ainsi un mérite à l'égard de celui-là, qui, du haut de son pié- 
destal d’idole, daignait lui pardonner de souffrir et supporter avec 
patience cette faiblesse involontaire. n'était-ce pas magnanime? 
Oui, Thymerale l'avait conduite à ce degré d’abnégation et d'aveu- 
glement et il comptait bien l’y maintenir toujours en lui prouvant 
que c'était là le vrai devoir des âmes passionnées, ou même quelque 
chose de supérieur au devoir, je ne sais quel idéal sublime qu'un 
petit nombre d’élus est seul capable d'atteindre. Je devinais par 
quels sophismes il savait dominer cette imagination ardente, ce faible 
cœur dont il était maître, dont il jouait à son gré comme d'un in- 
strument docile, et à ces sophismes j'opposais sans scrupule, avec 
une sorte de dureté, je l’avoue, les prières et les larmes d’une en- 
fant, ses réflexions naïves sur la fatalité dont elle était victime, les 
tableaux touchans qu’elle faisait de la vie de famille, qui eût été 
son rêve, un rêve que Dieu était prêt à bénir, mais que l'égoïsme 
de ce criminel amour rendait irréalisable. 
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Quand j'y songe aujourd'hui, M" de Villard fut mise à ter- 
rible épreuve par certains passages des lettres de Georgette! Elle 
n'en montrait rien, elle m'écoutait les lui lire, attentive et impas- 
sible, plongée dans une méditation profonde. On eût dit qu’elle 
étudiait curieusement les contrastes qui se manifestaient entre sa 
nature et celle de sa fille. Parfois quelques phrases entrecoupées lui 
échappaient : « Nous ne nous ressemblons pas,.. c'est étrange! 
Daus les mêmes circonstances que moi, elle eût pu être heureuse, 
qui sait? Elle aurait trouvé de tranquilles satisfactions au fond 
de la plupart des choses où je n'ai trouvé, moi, que du dégoût, de 
l'ennui, un ennui mortel... Était-ce ma faute? Suis-je un monstre ? 
Non,.. nous sommes différentes, voilà tout. Sa place est là-bas... 
c'est là-bas qu'il faut la laisser... Je ne veux pas qu’un sentiment 
de pitié me la rende, car elle se trompe;.. l'affection qu’elle 
croit encore avoir pour moi, c'est de la pitié, une pitié qui ne me 
ferait aucun bien,.. Rien ne peut plus m’en faire... Au foud, soyez 
sûre qu’elle me juge,.. elle me juge sévèrement. 11 semble que je 
lui aie dérobé les vraies joies de la vie en y renonçant moi-mêine.…. 
Et elle voudrait me ramener,.. à quoi grand Dieu? A cette triste 
maison, à ces moutagnes noires qui lui plaisent, qui l’attachent et 
qui m'apparaissent, à moi, comme dans un cauchemar. Me rame- 
ner! Illusions de son âge! Est-ce qu'on revient sur ses pas?.. Je 
ne reviendrai jamais sur les miens, et de cela elle m'en voudra 
toujours, malgré elle, pauvre enfant, à sou insu ! Non, elle a beau 
se le répéter, elle a beau le croire, c'en est fait, elle ne m'aime 
plus. La famille pour elle désormais, c’est ce père qu’elle connaît 
d'hier et dont il semble que j'aie été le bourreau... La destinée a 
des retours singuliers. » 

M®* de Villard parlait ainsi sans s'adresser à moi, comme si elle 
eùt pensé tout haut, et d'une voix brève que ne voilait aucuue émo- 
tion apparente. Le ton qu'elle affectait trahissait plutôt un mé- 
lange d'amertume et de légèreté; elle m'étonnait et me blessait, 
je la ménageais d'autant moins. Si cependant il m’arrivait de passer 
avec intention quelques lignes des lettres de Georgette, elle s'en 
apercevait tout de suite et me disait en haussant les épaules : — 
Lisez donc! — Quand elle sut que sa fille avait revu Paul Ronceray, 
elle eut un pâle et fugitif sourire : — Ils sont tous contre moi, tous. 
et ils l'emporteront.. C’est mieux ainsi sans doute. L'avenir peut 
encore s'arranger. Mon existence seule gêne encore un peu le 
bouheur de tant d'honnêtes gens. — Combien de fois depuis je 
me suis rappelé ces paroles qui, lorsqu'elles furent prononcées, 
m'avaient paru simplement cioquantes dans leur sécheresse iro- 
nique | 
Comme pour donner tort aux conclusions de M®° de Villard, le 
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nom de Paul ne revint plus sous la plume de Georgette, qui, en 
revanche, nous annonça bientôt qu'elle avait réussi peu à peu à 
pénétrer son père de la nécessité où elle était de retourner au moins 
momentanément à Paris. M. Danemasse n'avait fait cette fois aucune 
tentative pour ébranler sa résolution qu'il croyait dictée surtout par là 
gêne et le souci que causait maintenant à sa fille comme à lui-même 
le voisinage de certaine personne, et Georgette avouait que le désir 
de fuir cette personne redoublait en effet l'impatience qu’elle avait 
déjà auparavant. 

Par une bizarre coïncidence, je reçus, peu après la nouvelle 
de ce retour prochain, une invitation bien imprévue de la personne 
en question. Sans dire un mot de Georgette, ni de sa rencontre 
avec elle, Paul Ronceray m'engageait cordialement à visiter sa 
maison forestière, où il avait à m'offrir une chambre d'ami et cer- 
tain vin d’Arbois délectable, sans parler des excursions que nous 
ferions ensemble aux environs, si je ne craignais pas les cahots d'un 
boghei assez mal suspendu. 

I! me sembla que toutes ces offres obligeantes devaient avoir un 
but caché; ce fut aussi l'avis de M": de Villard. — Si j'acceptais? 
lui dis-je, hésitant à demi. 

— Je vous en saurais gré, répondit-elle. — Après un silence: 
— Vous verrez Georgette naturellement... eh bien! dites-lui de 
ne pas presser son départ pour venir me rejoindre, que je compte 
m'absenter, passer le mois de juillet loin de Paris. 

— Mais ne craignez-vous pas de l’aflliger et peut-être de la déta- 
cher de vous, en témoignant si peu d’empressement à la revoir? 

— L'aflliger?.. parce que je lui fournis une prétexte de rester 
auprès de celui qui un jour. prochain peut-être, nous remplacera 
tous dans son cœur ? Quant à la détacher de moi tout à fait, suppo- 
sons que j'y travaille. m'en blâmerez-vous? Faut-il que je trouble 
le bonheur qu’il ne m’appartient pas de lui donner, mais qui, Dieu 
merci, viendra d'autre part, en lui laissant la pensée qu’elle a des 
torts? Non, ces torts, je prétends les assumer tous sur moi seule, 
jusqu’à me rendre indigne du regret qui gâterait ses joies nouvelles. 
C’est aimer, cela! 

Elle parlait avec une exaltation sombre et contenue; j'aurais 
voulu pouvoir lui dire les sentimens que m’inspiraient ses perpé- 
tuelles oscillations entre l’héroïsme et la faiblesse; elle m'inter- 
rompit : — Chut! je sais à quoi m’en tenir; vous aussi, vous êtes 
contre moi, vous êtes avec l'ennemi! 

Je me tus quand il y aurait eu tant de choses à répondre. 50n 
seul ennemi, hélas! c'était elle-même et celui qu’elle aimait plus 
qu’elle-même pour le malheur de tous. 
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GEORGETTE, 


XVI, 


Paul Ronceray me tendait un piége en effet : j'y tombai de 
ponne grâce. En me revoyant, le brave garçon eut un transport 
de joie. Je fus reçu dans le pavillon de chasse qu'il habitait, débris 
d'un ancien château : rien n'était plus agréablement sauvage que 
cette demeure située sur la lisière des bois, à l'étage inférieur 
d'une montagne, du haut de laquelle on découvrait le plus ma- 
gifique panorama sur les Alpes lointaines, le Jura et les plaines 
de Bourgogne. De la maison appuyée au rocher les regards plon- 
geaient dans un vallon solitaire au fond duquel dormait un lac bleu. 
Des prairies onduleuses, parsemées de bouquets d'arbres comme 
les pelouses d'un parc anglais, descendaient vers ce pur saphir 
enchâssé dans la verdure humide. Sur le balcon qui dominait ce 
tableau agreste, d’un calme et d’une douceur extraordinaires, on 
se figurait aisément un jeune couple heureux, savourant les heures 
bénies de la lune de miel, à l’écart du monde dont il ignorait le 
voisinage et dont il n’avait nul besoin. L'intérieur était arrangé 
avec un soin et des raffinemens de confort qui n'appartiennent pas 
d'ordinaire aux ménages de garçons; il me sembla en bien des 
détails reconnaître le goût de Georgette. Vraiment, à cette jolie 
maison il ne manquait que la présence d’une maîtresse digne d'elle. 
Du reste, Paul n'y était pas seul quand j'arrivai : ses parens se 
trouvaient en visite chez lui. Au premier coup d'œil ils me plurent. 
Le père, d'une physionomie quasi-militaire, était bien un peu 
guindé à la façon de presque tous les hommes de province, un 
peu lourdement cuirassé de principes et même de préjugés; sa 
voix avait des inflexions de commandement un peu rudes, mais si 
le regard, franc comme celui de Paul, exprimait avant tout une 
droiture inflexible, il trahissait aussi une bonté qui me donna de 
l'espoir pour l'avenir des deux enfans auxquels je m'intéressais. 
Quant à la mère, elle avait un de ces visages candides qui conser- 
vent même sous les cheveux blancs un air d’innocence et de tou- 
chante simplicité : ses yeux bleus, son teint rose et uni étaient 
comme le reflet visible d’une jeunesse morale, d’une fraicheur d'im- 
pressions vrainient délicieuse et reposante. Avec cela, son esprit 
était fort cultivé; mais cette culture, elle l'avait gardée pour elle 
seule et pour l'éducation de Paul, de mème qu’elle avait placé 
dans l'exercice d’une piété haute et teudre cette légère pointe 
d'exaltation sans laquelle une femme n’est pas complète et qui 
relève toutes ses vertus en y ajoutant une sorte de poésie voilée. 
Le cercle des devoirs et des affections domestiques où elle s'était 
enfermée toute jeune, cercle étroit au gré du vulgaire, avait con- 
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tenu pour elle l'infini, bien que son mari et son fils y tinssent toute 
la place. 

Le père ne songeait pas à en être reconnaissant : il pensait, avec 
raison peut-être, que toute épouse absolument aimée et vénérée de 
son seigneur et maître, ne peut avoir rien à désirer en ce monde, 
D'une austérité provinciale sur le grave sujet de la vertu des 
femmes, il trouvait naturel que celles-ci fussent des anges, Opinion 
qui faisait grand honneur à la femme modèle qui avait su la lui 
inspirer. Le fils comprenait mieux pour sa part qu'une personne 
supérieure pût avoir quelque mérite à se vouer tout entière aux 
minuties du ménage et à plier sous l'affectueuse tyrannie d'un mari 
digne d’elle seulement par le cœur et le caractère. Cette admi- 
ration attendrie de Paul était la plus belle récompense de M®: Ron. 
ceray; elle en jouissait avec une sorte de coquetterie maternelk, 
la seule vanité qu’elle eût jamais connue. Rien n’était plus charmant 
que de voir cette mère et ce fils se regarder. On sentait qu'entre 
eux la confiance devait être si complète! Ils pensaient à la fois 
les mêmes choses; ce soir-là en particulier un sentiment de joyeuse 
complicité pétillait et riait dans leurs yeux qui se cherchaient sans 
cesse. Le souper fut très gai : il me fallut faire honneur aux truites 
exquises des ruisseaux voisins, aux pâtisseries sèches du pays, et 
même aux liqueurs jurassiennes variées qui accompagnent le café, 
M. Ronceray, le père, avait un appétit homérique en rapport avec 
sa robuste stature ; son fils, contrairement à l'exemple de certains 
amoureux découragés, ne dédaignait pas la bonne chère : je crois 
qu’au fond il n'avait jamais perdu l'espérance d'atteindre au sul 
bonheur qui le tentât; il était de ceux qui luttent et qui travaillent 
pour la conquête de ce qu'ils désirent, excités plutôt qu'abattus 
par les obstacles, et résolus, fallût-il beaucoup attendre, à avoir le 
dernier mot. — Je savais que vous viendriez, dit-il, en me con- 
duisant, le soir, jusqu’à ma chambre. Ce n’est pas pour moi, n'est- 
ce pas? c'est pour elle. C'était à cause d’elle aussi que je vous 
appelais,.… vous vous en doutiez bien? 

— Oui, mais que puis-je? 

— Vous en jugerez vous-même, reprit Paul, qui s'était assis. 
Voici la situation : Mes parens n’auraient pas accepté Georgette des 
mains d’une mère dont elle partageait l'existence déconsidérée, mais 
ils la prendraient volontiers dans le milieu où elle est aujourd'hui, 
sous le toit d’un père généralement estimé. Ils ne repoussaient que 
Mr de Villard, ils consentiraient certainement à mon mariage avec 
la fille de M. Danemasse.… 

— Et vous croyez que Georgette?.. 

Il eut un sourire plein de confiance. A quoi bon interroger 
de nouveau les sentimens de Georgette? Elle l’aimait toujours, 
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bien qu’elle lui fermât l'entrée de sa maison et qu’elle évitât de le 
rencontrer, à cause même de tout cela... — Si vous saviez, ajouta 
Paul, comme elle a été noble, digne, sincère en ces circonstances, 
et l'heureuse influence qu'a eue sa conduite sur l'opinion de mon 
père! Il l’a jugée là-dessus ; il dit maintenant : — C’est une brave 
fille, capable de se résister à elle-même, quand l'honneur est en 
jeu. Je ne demanderais pas d'autre bru. — Notez qu’il est séduit 
de toute façon; il la trouve charmante, aussi charmante, assure-t-il, 
que si elle n’était pas Parisienne... Lui et ma mère l’ont vue à l’é- 
glise… Chez ma mère, c’est de l’enthousiasme... La chère femme 
m'aidera de tout son pouvoir. Je sais en outre par le docteur Miron 

e M. Danemasse verrait avec plaisir une alliance qui laisserait 
sa fille dans son voisinage. 

— Eh bien! alors, dis-je en l’interrompant, il me semble que 
tout le monde est d’accord.… 

Paul hocha la tête : — Non, la même difficulté subsiste : cette 
mère et le scandale qui l’environne. Chacun ici, du premier bour- 
geois venu au dernier bûcheron, raconte qu'elle s’est enfuie de 
chez son mari, qu’elle vit à Paris avec un amant. Son aventure est 
passée à l'état de légende. Ma famille, mon père surtout, n’ad- 
mettent pas que Georgette devenue ma femme reste en rapport 
avec une pareille mère. 

— On ne peut pourtant pas la supprimer, dis-je en rappelant 
les paroles amères de M** de Villard : « Mon existence seule gêne 
encore la parfaite félicité de tant d’honnèêtes gens. » 

— Il ne s'agit que de son genre de vie, repartit vivement Paul; 
elle prétend aimer sa fille, n'est-elle pas capable de le prouver 
par quelque sacrifice? Elle en a tant fait à un amour coupable qui 
l'a perdue, n’en fera-t-elle aucun à l'amour maternel qui la réha- 
biliterait? Une rupture, un de ces renoncemens volontaires qui 
expient les plus grandes fautes, voilà ce que nous lui demandons. 
Tenez! je voudrais oser me jeter à ses pieds. elle m’exaucerait, 
j'en suis sûr! Quand je me rappelle toutes les hautes qualités qui 
m'ont frappé en elle autrefois... au temps où je ne savais pas... et les 
délicatesses de sentimens qui lui restaient malgré tout, je me dis 
que cette âme-là doit être encore accessible à des inspirations grandes 
tlgénéreuses, qu'il ne ne s’agit peut-être que de lui indiquer sa voie 
etde l'implorer au nom de sa fille. Mais comment aborderais-je avec 
ele, après ce qui s'est passé, un sujet aussi périlleux, comment 
Pourrais-je seulement affronter sa présence dans de pareilles condi- 
üons? Ce serait tout compromettre. J'ai donc pensé, ou plutôt ma 
mère a pensé qu’un ancien ami, à qui son dévoûment éprouvé 
0e certains droits exceptionnels, certains privilèges d'audace et 
de franchise... 
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— Vous avez peut-être un peu trop présumé de ces privilèges gt 
de mon courage, interrompis-je, secrètement elfrayé de la perspec- 
tive qui s’ouvrait devant moi. C’est, ma foil une belle besogne que 
vous me préparez là! 

— Vous l'entreprendrez! s’écria le jeune homme avec chaleur, 
vous l’accomplirez pour l'amour de Georgette, pour l’amour dy 
bien, et aussi parce que ma mère vous en priera... Quand vousla 
connaîtrez mieux. vous verrez, il est impossible de lui ré. 
sister. 

Nous n’en parlâmes plus pendant les quelques jours que dura ma 
visite, mais j'y pensai beaucoup. Tandis que le fameux boghei me 
transportait d’un point intéressant de la forêt à l’autre, je me repré- 
sentais le lendemain qu’auraient ces plaisirs rustiques en me disant 
qu'on me les faisait payer cher. Devant la grotte charmante d'où sort 
avec mystère la source capricieuse du Doubs, sur les rives pittores- 
ques des lacs de Remoray et de Saint-Point, je portai en moi la même 
préoccupation qui me rendit indifférent à tous les blocs erratiques, à 
toutes les chutes, à tous les sauts, à tous les biefs, à toutes les baumes, 
à tous les creux, à toutes les beautés locales dont on rassasia mes 
regards distraits. Il me serait difficile de parler aujourd'hui de œ 
que j'ai si mal vu; je sais seulement qu'il était sans cesse question 
autour de moi de Sarrasins : pierres des Sarrasins, pont des Sarra- 
sins, château des Sarrasins, les Sarrasins ayant laissé apparemment 
dans cette partie de la Franche-Comté des traces profondes de leur 
passage. Je me rappelle aussi l'aspect fantastique d’une pêche aux 
flambeaux, le grand divertissement, le grand spectacle au bord de 
ces eaux poissonneuses où la truite, le brochet, les écrevisses 
abondent. Je revois encore quelques types intéressans de char- 
bonniers, de fromagers de la montagne, d'ouvriers en horlogerie 
dont les ateliers, laborieux comme des ruches d’abeilles, s'a- 
crochent au flanc d'un ravin. Pentes abruptes, gorges étroites et 
sombres, manteau de sapins déchiré par les roches éparses qui 
semblent jetées là pour servir de prétexte aux culbutes frénétiques 
de rivières grondeuses dont les roues des moulins, des scieries et 
autres fabriques se saisissent au passage, voilà ce que présente 
à ma mémoire ce Jura curieux pour le voyageur, âpre et r 
pour l’habitant. Je ne réussissais pas à me figurer le passage, même 
bien court, qu'avait pu y faire une femme telle que M" de Villard. 
C'était une dérision du sort, une anomalie, quelque chose de sem 
blable à l'exil d’une de ces déités païennes que la fantaisie du poète 
Heine nous a montrées errantes et désemparées loin des temples 
où l’encens avait fumé pour elles, et poursuivies de la nostalgie de 
l'Olympe dans les forêts où les a précipitées une déchéance funeste 
Elles ne peuvent s’habituer, se résigner,.… elles se révoltent, elles 
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se vengent, et si un beau chevalier passe, elles lui apprennent ce 
que c’est que l'amour d'une déesse, 

L'aspect des Granges, où j allai voir Georgette, m’affermit dans 
cette impression. Jamais gîte ne fut en aussi flagrant désaccord avec 
l'être humain condamné à y vivre. Il eût fallu pour que Blanche de 
Villard s’y attachât, comme c'était son devoir de le faire, les senti- 
mens qui réconcilient une âme pieuse avec le cloître à défaut de 
l'amour qui saurait embellir une chaumière, voire une prison. 

La femme ambitieuse qui avait comploté, conduit, réalisé cette 
œuvre perfide, pour laquelle le monde n'est pas toujours assez 
sévère, la captation d’une fortune au moyen d’un mariage, avait 
agi en cela comme agit souvent le plus habile politique, unique- 
ment soucieux du but qu'il poursuit et opposant aux écueils qui 
environnent ce but une cécité résolue, volontaire; c'est à cette 
condition que l’on réussit; toute hésitation compromettrait le suc- 
cès; mais que de maux enfante parfois ce succès apparent! de quel 
prix se paient certaines victoires, plus déplorables qu’une défaite ! 

Blanche de Villard, confinée dans un rôle de ménagère aux 
Granges, à vingt ans, avec toutes les aspirations qui fermentaient 
en elle vers les plus délicates jouissances et les raffinemens les plus 
exquis de la vie qu’elle rêvait pareille à une amoureuse féerie ?.. 
C'était impossible !.. Le diamant n’est pas fait pour rester enfoui, 
sa destinée est de briller jusqu’à éblouir dans l’atmosphère factice 
et ardente du monde;.. en revanche, il y a des fleurs vivaces et 
bienfaisantes qui s’épanouissent partout, sur les cimes solitaires, 
sur les ruines désolées, apportant aux lieux les plus arides leurs 
aromes, leur fraîcheur, leur résistante gaîté. Telle était Georgette. 
Sa présence réjouissait cette maison, où une autre avait langui, 
dépaysée, en concentrant toutes les facultés qu’elle eût pu vouer 
au bonheur des siens dans la perpétuelle contemplation et l’ana- 
lyse stérile d'elle-même. Georgette, bien loin de là, se répan- 
dait, se prodiguait au dehors, heureuse, reconnaissante, même 
des miracles accomplis par le charme qui était en elle et qu’elle 
ignorait. La rose ignore son parfum, et c’est pourquoi il est si 
doux. Elle dirigeait la maison de son père avec une entente con- 
sommée, comme si elle n’eût jamais fait autre chose, et M. Dane- 
masse se laissait vivre délicieusement dans cette atmosphère de 
sllicitude atrentive, de petits soins ingénieux dont il n'avait pas l'ha- 
bitude. Son humeur y devenait moins morose; il semblait étonné de 
ce qui se passait autour de lui, de ce bien-être nouveau qui l’envelop- 
Paitet sous lequel tout doucement, comme la glace sous un rayon 
de soleil, se fondait sa misanthropie. Tel qu'il était lorsque je le vis, 
il me représenta le meilleur des pères, ce qui ne veut pas dire, 
notez-le bien, qu’il eût pu être à aucune époque le meilleur des 
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maris. Le rôle de père est autrement facile que celui de mari, ily 
a les affinités du sang qui rendent toujours possible la vie en com. 
mun, si souvent impraticable au contraire entre gens unis par leur 
libre choix, un choix sujet à erreur, ou par le choix des autres, ce 
qui est pire. Ainsi je trouvai Georgette sous une tonnelle du jardin 
en tête-à-tête avec son père, qu’elle aidait à classer des échan- 
tillons de la flore jurassienne entre les feuilles d’un herbier, Assise 
à cette même place, sa mère avait dà prêter l'oreille au bruit des 
pas de Thymerale, attendre, pressentir, désirer l'orage, tandis que 
le pauvre savant s’évertuait à lui faire apprécier l'utilité du micro- 
scope. 

Je ne prétends pas pour cela lui jeter la pierre, étant moi-même 
assez insensible aux séductions d’un microscope et d’un herbier, 
mais je constate qu’une bonne personne tranquillement dévouée, 
naturellement aimante et sans exigences d'imagination, telle que 
l'épouse accorte du docteur Miron, qui savait s’absorber dans une 
lessive ou dans la confection des confitures, telle encore que M** Ron- 
ceray, dont le mérite plus rare et pus délicat se revêtait d'une 
égale simplicité, eût pu être la digne moitié de M. Danemasse et le 
rendre heureux, sans se trouver elle-même à plaindre, 

Cette appréciation me dispensera, je crois, de faire ici le portrait 
d'un homme qui, à défaut de qualités brillantes, possédait toutes 
celles qui imposent l'estime. Il me reçut avec une politesse grave. 
Je m'étais annonçé la veille, et déjà auparavant sa fille lui avait 
sans doute beaucoup parlé de moi. Néanmoins il y avait dans ses 
manières une sorte de méfiance dont Georgette me donna le secret. 
En m'embrassant, elle me souffla d’une voix tremblante à l'oreille: 

— Vous venez me chercher ? 

— Vous venez me l'enlever ? demandait en même temps le re- 
gard inquiet de M. Danemasse. 

J'étais pour l’un et pour l’autre le mandataire de Mw* de Villard 
et un trouble-fête en somme. Le père s'attendait à perdre son tré- 
sor si tardivement recouvré, la fille se demandait ce que son père 
deviendrait sans elle et peut-être, au regret de l’abandonner, 
autre regret, vague, inavoué se mélait-il : celui de s'éloigner de 
Paul, qu’elle sentait près d’elle en ce pays, bien que sa propre volonté 
lui défendit de le voir. Toutefois quand je lui eus dit, profitant 
pour cela d’un moment très court où nous nous trouvâmes seuls, 
que sa mère, loin de la rappeler, l’autorisait à prolonger son absence, 
l'y engageait même, puisqu’en revenant plus tôt elle ne la trouve: 
rait pas à Paris, ses yeux, par une inconséquence facile à expliquer, 
se remplirent de grosses larmes. Je les empêchai de couler et 
détournant le cours de l’entretien, en racontant comment il se faisal 
que je fusse l’hôte de Paul, et M. Danemasse qui nous avait rejoins 
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sourit imperceptiblement, tandis que l'émotion de Georgette chan- 
geait de nature. Je résistai à la naïve perfdie de ses interrogatoires, 
je la Jaissai me charger pour sa mère de mille choses que j'étais 
bien incapable de rendre comme on me les donnait, mais qui eus- 
sent ravi la pauvre femme si elle les eût entendues avec l’accent 
que savait y mettre Georgette, et à deux jours de là je repris le 
chemin de Paris après une conférence suprême avec M”° Ronceray. 

— Nous comptons sur vous, m'avait dit la mère de Paul. Son- 
gez que vous tenez entre vos mains le bonheur de plusieurs per- 
sonnes. À votre place je réussirais, je gagnerais la cause d’un coup... 
Il est vrai qu'une femme peut comprendre mieux que vous une 
autre femme, si grandes qu’aient été les différences de leurs des- 
tinées. Croyez-moi donc quand je vous engage à parler hardiment.. 
Peut-être s’est-elle dit bien souvent déjà au fond de son péché, de 
son repentir, tout ce que vous lui direz à votre tour. Transporter 
là-haut, vers l’âge où la jeunesse nous fuit, un amour qui s’étein- 
drait tôt ou tard ici-bas puisque le ciel ne l’a pas béni, l’épurer par 
le sacrifice, lui assurer ainsi l'éternité, réparer, se relever à ses 
propres yeux, aux yeux du monde, aux yeux de Dieu d’abord... 
sauver soi-même du naufrage où on l’avait entraîné par sa faute 
un être innocent et chéri, tout cela n'est-il pas fait pour tenter 
l'imagination d’une femme romanesque, en admettant qu'on ne 
puisse faire appel qu’à son imagination? Et il doit lui rester du 
cœur. Il reste toujours du cœur à une mère, je suppose... j'en 
suis sûre. 

Elle parlait avec tant de ferveur et de conviction qu’un moment 
elle me communiqua sa confiance. Pendant tout le trajet de Pon- 
tarlier à Paris je me figurai M: de Villard sur cette voie des grandes 
pénitences et des expiations sublimes où tant de pécheresses ont 
marché depuis Madeleine : jamais plus royal sacrifice de passion 
et de beauté n'aurait été fait, pensai-je, sinon à Dieu, du moins 
à un sentiment presque divin, l’amour maternel. 

Il est facile de tout arranger ainsi dans le songe d'une nuit; la 
réalité est moins simple : je devais l’éprouver en me retrouvant le 
lendemain devant l'héroïne à qui j'avais prêté gratuitement un si 
beau rôle. Le mien m’embarrassait beaucoup; il eût fallu pour 
le bien remplir l'autorité que peut avoir un guide spirituel, un 
directeur de conscience. Je n'avais que celle de l’âge et d’un sin- 
cère dévouement, 


XVII. 


Aux premiers mots, du reste, et sans me permettre d'entrer dans 
le vif d’un sujet délicat, Me de Villard comprit où en étaient les 








snragrr diapo tntiireinenternp npnindle at io 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses : — Enfin qu'exige-t-on de moi ? dit-elle avec impétuosité, 
que je me fasse oublier, n’est-ce pas? que je disparaisse?., Dans 
un couvent, sans doute? reprit-elle après une pause qui ne fut 
remplie que par mon silence, dans un couvent où je ne saurais pas 
trouver Dieu ?.. Tombeau pour tombeau, j'aime encore mieux Kero- 
gan. Vous savez, j'ai toujours Kerogan, le peu qui reste du vieux 
château de ma grand'mère... C’est là que j'ai commencé à vivre... 
au milieu de quelles terreurs et de quel ennui! J'irais retrouver 
cela... oui, je pourrais m’en aller vieillir toute seule à Kerogan.…. si 
je dois vieillir, ajouta Mv* de Villard, en jetant un coup d'œil pro- 
fond à la glace qui, placée en face d'elle, la reflétait en pied. Elle 
se tut de nouveau, tandis que je balbutiais : 

— Le grand point pour tout supporter ici-bas est d’avoir un but 
fixe auquel tendent nos moindres actions, et vous en auriez un, 

— Oui, le bonheur de ma fille, pour ma fille je suis prête à tout, 
j'aurai le courage qu’il faudra... 

On eût dit cependant que sa pensée, dont je m’efforçais de saisir 
l'ombre changeante sur son front soucieux, n'était pas en harmo- 
nie avec ses paroles : elle songeait trop encore, non pas à elle-même 
qui, si elle eût été seule en jeu, aurait vaillamment accepté, je le 
croyais du moins, les plus sombres perspectives de solitude et de 
renoncement, mais à lui, au maître souverain jusque-là de ses ac- 
tions. Il eût fallu se dérober à une si puissante influence au lieu 
de l’affronter en face, et ce courage-là, quoi qu’elle eût dit, elle ne 
devait jamais l'avoir. La lutte contre Thymerale l’effrayait mille 
fois plus que les tristes souvenirs de Kerogan ou même que ce 
qu’elle appelait le néant du cloître, et sa plus grande crainte était 
peut-être de l'emporter à la fin dans cette lutte dont pourtant 
l'avenir tout entier de Georgette devait être le prix. 

— De grâce, qu’il ne soit plus question de moi... parlez de m 
fille, rien que de ma fille, dit-elle fièvreusement comme si elle 
m’eût supplié de lui fournir des armes contre sa propre lächeté. 

Je me conformai trop bien à ses instructions : je lui dis € 
qui pouvait le mieux la pénétrer de cette vérité cruelle, que les 
seules chances de bonheur et de considération que Georgette eût 
au monde étaient dans un séjour prolongé auprès de son père, dans 
l'alliance désirée par la famille Ronceray; je lui prouvai que sur te 
point les goûts naturels, les désirs secrets, les véritables intérêts 
de Georgette étaient d'accord : elle m’écoutait avidement et on eüt 
dit, chose singulière, que chacun des coups que je portais lui pro- 
curât une intime satisfaction plutôt qu'une souffrance. 

L'entrée de Thymerale interrompit notre long entretien. M°* de 
Villard le termina ainsi : — Vous avez agi pour le mieux... je Suis 
contente en somme de ce que vous venez de me dire. j'y songerai. 
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Ce qui signifiait, je suppose : — Je consulterai celui à qui j'ap- 
partiens.… 1 LE 

Et la physionomie de Thymerale ne promettait rien de bon, elle 
exprimait le soupçon, le mécontentement, je ne sais quoi de mé- 
fiant et de résolu. Il semblait avoir deviné le danger comme on flaire 
la poudre et être déterminé à lui tenir tête. Le regard qu'il posa 
sur moi était décidement hostile : nous n'échangeâmes que des 
banalités, l’œil d’aigle de Thymerale me demandant compte des 
traces d'émotion qu'il voyait sur les traits de Me de Villard. Je bat- 
tis en retraite, certain qu’une scène décisive allait se passer entre 
eux. Deux mots frappèrent mon oreille à travers la porte du salon, 
que j'avais renfermée avec lenteur : — Et moi? s’écriait Thymerale, 
et moi ?.. — Il intervenait déjà ce moi égoïste, implacable, contre 
lequel nous devions tous nous briser. 

Ce que j'avais eu d'espérance s’évanouit. L’antagoniste qui restait 
là derrière moi devait se rendre à la fin maître de la situation. En 
effet, il m'annonça le lendemain que M"° de Villard partait, sans 
tarder d’un jour de plus, pour Interlaken et qu'il allait l’accom- 
pagner. Leur absence serait longue. Peut-être passeraient-ils l'hiver 
suivant en Italie. 

— Elle m'a autorisé à vous le dire, ajouta-t-il. Expliquons-nous 
une fois pour toutes en même temps. On a organisé contre cette 
malheureuse femme je ne sais quel système de torture que vous. 
vous êtes mêlé d’aggraver avec de bonnes intentions, je n’en doute 
pas, mais qui doit dès aujourd’hui avoir un terme. Je suis le seul 
ami qui lui reste,.. je la protégerai jusqu’au bout contre les persé- 
cutions du dehors et contre sa propre grandeur d'âme. Que ceux 
qui lui ont repris sa fille se contentent de ce succès! Quant à la 
rupture qui assurerait, paraît-il, le mariage de Me Danemasse, elle 
est impossible. Les liens qui nous unissent depuis tant d'années 
dureront autant que nous-mêmes; l'épreuve qu'ils viennent de 
subir les a encore resserrés. Elle ne pourrait pas plus être heureuse 
sans moi que je ne serais heureux sans elle. 6 

— On peut être heureux par un devoir accompli, dis-je en l'in- 
terrompant. 

— Nous n'avons de devoirs que vis-à-vis l’un de l’autre. Nous 
sommes depuis longtemps et maintenant plus que jamais seuls au 
monde, en réalité, elle et moi. 

— Vous ne l’empêcherez pas de penser à sa fille. Elle vous haïra 
un jour de lavoir forcée à oublier qu’elle est mère. Il y a des lois 
naturelles qu’on n'outrage pas impunément, qui sont plus fortes 
que la volonté des hommes. 

— Lieux communs que tout cela! Elle mourra si je la quitte. 
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— Et elle vivra misérable, avilie à ses propres yeux si vous ne 
lui accordez pas la liberté de se sacrifier. 

— À quoi? aux idées bourgeoises de ces inconnus? 

— À la morale, à la société, à la famille, à toutes les grandes 
vérités qui tôt ou tard ont raison du roman. 

— Bon! vous parlez comme si ce roman datait d'hier! il est con- 
sacré par le temps, par tout ce qui fait qu’une liaison finit par être 
comme la meilleure partie de nous-mêmes. Ces unions de choix 
sont les vraies. Le monde peut en médire, il ne saurait les atteindre, 
Mais comprenez donc que la constance de l’homme qui lui a ravi 
l’estime de ce monde absurde est tout l'honneur qui reste à Mr de 
Villard! La simple générosité me défendrait de renoncer à elle; 
que la fille de M. Danemasse se marie ou non, peu m'importe. 
une seule personne doit m'intéresser en ceci. je lui resterai dé- 
voué contre tous, fût-ce malgré elle. Vous pouvez dire aux cliens 
dont vous plaidez si bien la cause, qu’en s’efforçant de m'éloigner 
on m'’attache à jamais, qu'un grand obstacle était peut-être ce qui 
manquait pour exalter des sentimens dont ils ne sauraient se faire 
une idée à la distance où les mettent leur caractère et leurs habi- 
tudes de ceux qui osent, qui bravent et qui veulent... Quoi qu'il 
arrive, M de Villard ne pourra souffrir dans l’avenir plus qu'elle 
n’a souffert en ces derniers temps. Rien ne m'a échappé, compre- 
nez donc! Nous avons si bien appris à lire jour par jour, minute 
par minute dans l’âme l’un de l’autre! J'ai maudit plus d’une fois 
les gens qui lui imposaient ce supplice et qui me le faisaient par- 
tager. 

— Vous avez maudit la fatalité des circonstances, voilà tout, cette 
fatalité qui est la Providence pour ceux qui croient, l’inexorable 
logique des choses pour ceux qui prennent seulement la peine de 
réfléchir. Où que vous alliez, cet ennnemi invisible et invincible 
vous poursuivra. 

— Nous verrons, repartit Thymerale en froissant son gant d'une 
main tremblante de colère, nous verrons si je ne réussirai pas tou- 
jours, au contraire, à lui prouver comme je l’ai fait hier, la puérilité 
de ses remords. Pour cela il ne s’agit que de l’emporter loin de toute 
autre influence que la mienne. Aussi, une fois de plus, je l’enlève,.. 
et une fois de plus je la garderai, en dépit de sa fille, en dépit de 
votre prétendue fatalité, malgré vous qui l’avez si mal conseillée, 
malgré vous que longtemps j'avais cru mon ami. 

Sur ces derniers mots jetés avec un accent de reproche hautain, 
Thymerale me quitta brusquement. Jamais je n’avais mieux compris 
combien la voix de la raison et de la justice est faible devant la 
passion exaspérée. Il ne me restait plus qu’à prévenir les Ronceray 
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que j'avais honteusement échoué dans ma mission, que nous avions 
perdu la partie. Je le fis avec le sentiment douloureux que je creu- 
sais un éternel abîme entre Paul et Georgette, car la rigidité toute 
puritaine de M. Ronceray n'était pas plus susceptible de conces- 
sions que l’égoïsme passionné de Thymerale. 

Dans le premier emportement de mon indignation, j'avais résolu 
de laisser M"° de Villard partir avec son amant sans la revoir, Une 
poignante curiosité me poussa cependant à retourner chez elle; de 
quel front m’annoncerait-elle sa détermination finale, après avoir 
tant répété : — Pour ma fille rien ne me coûtera ! — Belles phrases 
que tout cela! L'heure de l’action venue, elle désertait... Je lui 
avais fait trop d'honneur en supposant que chez elle quelques 
nobles sentimens survivaient au naufrage de cette vertu qui chez la 
femme est prisée si haut et avec raison, puisque les autres s’écrou- 
lent inévitablement lorsqu'elle manque : n’en avais-je pas la meil- 
leure preuve ce jour-là? 

Elle me reçut sans sourciller en présence de Thymerale ; pas un 
mot ne fut dit qui n’eût trait à son voyage et au plaisir qu’elle 
paraissait s'en promettre. Jamais elle n’avait été plus belle ; une joie 
mystérieuse illuminait tous les linéamens de son visage : elle aussi, 
à sa manière, elle venait, quoique vaincue, de triompher en consta- 
tant qu'après quinze ans elle était adorée comme au premier jour. 
Thymerale l’avait persuadée, reconquise ; en vain lui rendait-elle sa 
liberté, il n’en voulait pas; en vain essayait-elle de lui démontrer 
qu’elle absente, disparue, il pouvait recommencer une nouvelle vie, 
se marier, épouser Me d'Orfeuil, qui était jeune, charmante, qui 
l’aimait, qui l’attendait toujours. Il répondait qu’en dehors d'elle il 
n'y avait rien, qu’elle était la seule femme à ses yeux ; il n’avait que 
des railleries pour la chaste tendresse de Denise; oui, c'était un 
triomphe, et tout cela l’enivrait, tout cela prêtait une expression 
radieuse à son regard qui, loin de se baisser devant le mien, sembla 
me dire hardiment : — Ce que vous demandiez était-il possible ? 
ne suis-je pas pour cela trop aimée? Je pars, j'échappe à toutes les 
responsabilités terre à terre pour lesquelles je ne suis pas faite. 
Qu'importe ce que je laisse derrière moi? Qu'importe l'avenir désolé 
de tous les autres? Je suis bien heureuse ce soir! 

Thymerale devait avoir raison : elle avait pu, sous l'empire d’une 
exaltation passagère, le conjurer de la laisser à son devoir, mais elle 
ne lui eût pas pardonné d'obéir. 

— Nous quittons Paris demain, m’annonça-t-elle d’abord. — 
Elle poursuivit à demi-voix : — J'ai pris mon parti, un parti irré- 
vocable, Adieu. 

Au regard de reproche et de mépris qu’involontairement j'attachai 
TOME XXXVI, — 1879. 24 
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sur elle, M° de Villard répondit par un nouveau sourire énigma- 
tique et irritant: — Vous aurez beau chercher, disait-elle sans 
parler : je ne suis semblable à aucune autre, vous ne me connaissez 
pas, je vous défie de me deviner. 

C'est ainsi qu’elle m’apparut la dernière fois, resplendissante 
d'une beauté qu’animait je ne sais quelle fièvre, et penchée à sa 
fenêtre, avec l'ombre de Thymerale derrière elle, tandis que je m'é- 
loignais. 

— Adieu! répéta-t-elle d’une voix solennelle, quand j'y pense, 
et qui aurait dû remuer en moi quelque pressentiment ; mais j'étais 
bien loin d’elle en cet instant, avec ceux qu’elle repoussait, qu’elle 
condamnait, Qu’avaient-elles fait cependant pour souffrir, ces inno- 
centes victimes? Était-il juste qu’elles portassent la peine des cou- 
pables? N'importe! il en serait ainsi! Les bons paieraient toute la 
dette. c'est souvent le cas. La vie est mauvaise, elle est inique, 
Elle se plaît à donner trop aux uns, rien aux autres, et celui qui 
préside à cette capricieuse distribution n’est qu'un tyran sceptique 
et blasé qui s’amuse du spectacle de nos faiblesses, de nos inconsé- 
quences. Voilà comme je blasphémai ce soir-là ! — Décidément, me 
disais-je, ni nos larmes, ni nos mérites ne pèsent dans la balance, 
Heureux ceux qui endorment leur conscience! heureux ceux qui ne 
pleurent pas, qui ne se repentent pas, qui savent fouler aux pieds 
tout ce qui n’est pas leur passion et leur plaisir! heureux les 
égoistes ! 


XVIII. 


« Je vous rends votre fille, je vous la rends tout entière. Qu'elle 
ne sache jamais les motifs qui ont dicté ma résolution, une réso- 
lution dont vous serez informé bientôt, la seule possible et qui 
assure le repos de tous. Rappelez-vous, pour me pardonner un jour, 
que je me suis refusé la dernière douceur d’embrasser Georgette 
avant de la quitter pour jamais ; il fallait qu’elle se crût oubliée, il 
fallait qu’elle me calomniât en son cœur pour pouvoir être heu- 
reuse. Elle ne saura même pas que je la bénis de loin. Êtes-vous 
assez vengé ? 

« BLANCHE. » 


M. Danemasse reçut ces lignes obscures, presque inintelligibles, 
au moment même où j'appréciais si sévèrement la conduite de celle 
qui les avait écrites. Il n’en dit jamais rien à Georgette et, quant 
à moi, je n’en eus connaissance que bien longtemps après. Pour 
tous, même pour ceux qui en furent témoins, l’affreuse catastrophe 
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par laquelle se termina la vie agitée de Me de Villard fut donc un 
accident. Les journaux racontèrent comment une dame française, 
très remarquée depuis quelques semaines à Interlaken pour sa 
beauté, son élégance et l’intrépidité avec laquelle presque chaque 
jour elle entreprenait les plus périlleuses excursions, avait trouvé 
la mort dans une simple course de glaciers du côté de Lauter- 
brunnen, une course réputée si facile qu’elle avait cru pouvoir 
l'entreprendre sans guide, Un M. de T. l'accompagnait; on les avait 
vas partir gaiment à cheval de l’hôtel Victoria qu'ils habitaient en- 
semble et où ils étaient l’objet d’une certaine curiosité. Plusieurs 
touristes suivaient le même chemin, mais avec l’escorte de guides 
qui, on le voit, est toujours nécessaire. La gazette de la localité, 
citée par la presse de Paris, profitait de l’occasion pour recom- 
mander deux ou trois guides émérites qui, ne quittant pas leurs 
cliens d’une semelle, eussent certainement empêché l'accident ; 
mais M»° de V. était téméraire. A plusieurs reprises, on avait en- 
tendu son compagnon la supplier de prendre garde et la retenir 
dans de périlleux passages; elle riait de ses craintes et, armée 
d'un bâton ferré, courait au milieu des crevasses avec une adresse 
et une légèreté étonnantes. Tout à coup cependant un double cri 
avait retenti, répercuté par l'écho et suivi d'appels déchirans : eu 
secours! poussés par M. de T. — Avait-elle été prise de vertige 
en se penchant au bord d’une de ces fentes perfides qu’elle com- 
parait tout haut, un instant auparavant, à des palais de cristal 
colorés de toutes les nuances du prisme, son pied avait-il glissé 
sur la glace lavée par un récent orage, s’était-elle trop approchée 
de l’arête vive qui avait craqué, cédé sous son poids? M, de T., 
qui était à quelques pas en avant, ne pouvait le dire. Les autres 
touristes et leurs guides, accourus presque aussitôt, virent qu’il 
n’y avait aucun espoir de sauver la victime. Le gouffre où elle 
avait disparu était large, profond, insondable... En vain une armée 
de travailleurs s’était-elle efforcée de retrouver au moins le cadavre ; 
ls glaciers ne rendent pas leur proie, ou ils la rendent d’eux- 
mêmes après de longues années. Tout Interlaken était ému de cette 
Catastrophe sans précédens. Jamais rien d’aussi tragique ne s'était 
passé dans cette partie de la Suisse, depuis la mort de certaine 
dame anglaise, foudroyée sur le Schilthorn. | 
En lisant ces détails si brefs et si terribles à la fois, le sang s’ar- 
rêta dans mes veines; je ne puis dire ce que j'éprouvai,.. de 
l'horreur d’abord... et puis j'eus comme une vision; mon imagi- 
nation se représenta cette créature mystérieuse et superbe, endor- 
mie dans les profondeurs irisées du mausolée transparent qui 
devait garder intacte sa beauté avec un soin jaloux, en éterniser 
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pour ainsi dire les lignes marmoréennes ; telle une blanche wal- 
kyrie, privée de ses ailes de cygne, fut retenue prisonnière ay 
sein d’un bloc de glace par la vertu de quelque enchantement, Je 
pensai aux tempêtes moins violentes que ne l'avaient été celles de 
son cœur qui passeraient sur cette tombe immaculée, gardienne de 
grandes souffrances, de grandes fautes, de secrets qui ne s'étaient 
épanchés complètement dans le sein de personne, et il me sembla 
qu'aucun dénoûment ne pouvait convenir mieux à cette étrange 
destinée. L'idée qu’elle l’eût volontairement choisi ne me vint qu'en- 
suite avec le regret cuisant d’avoir peut-être, en ajoutant à ses 
perplexités, contribué à la pousser dans l'abime…. 

Grâce à Dieu, le soupçon de l’affreuse vérité, l’idée d’un sui- 
cide n’efileura jamais l'esprit de Georgette pour empoisonner l'ai- 
guillon de sa douleur et en rendre la blessure incurable. Depuis 
longtemps déjà, sa mère était perdue pour elle. Le jour où ce père 
qui, seul, lui restait, vint la presser sur son cœur, mêler ses larmes 
aux siennes et lui dire : — Désormais nous pourrons penser à elle 
ensemble. Dieu, en la reprenant, nous l’a rendue,.. — ne fut 
pas le plus cruel de sa vie; elle avait souffert davantage lorsqu'elle 
découvrit que celle qui avait eu toutes ses tendresses, tout son res- 
pect n'en était pas digne, qu’elle subissait et chérissait un cou- 
pable esclavage. Cet esclavage, la mort l’avait rompu; cette mère 
était rendue en effet à la vénération filiale qu’elle avait naguère mé- 
rité de perdre, elle vivrait désormais dans les souvenirs de son 
enfant, délivrée, purifiée, affranchie de la présence flétrissante de 
Thymerale, que si longtemps Georgette avait cherché vainement 
à conjurer. Quoi qu'elle fit, la veille encore, l’odieux fantôme 
revenait toujours, il était toujours là, troublant ses souvenirs, ses 
prières,.. la mort l’avait mis en fuite. 

Et quand de celle qui, sous le nom de Mr: de Villard, avait été 
ün objet de scandale, il ne resta plus qu’une croix de marbre 
sans inscription, plantée au bord des moraines d’un glacier, toutes 
les rigueurs dont le monde s'était armé contre elle tombèrent 
comme par enchantement : il n’y eut qu’une voix pour plaindre 
cette femme enlevée jeune encore dans d'aussi dramatiques cir- 
constances. M"° de Saint-Béat elle-même et ceux de son entourage 
se laissèrent entraîner par ce courant sentimental; des raisons de 
haute convenance empêchèrent seules Samiel de publier un article 
de pathos transcendant. Tout le monde fut parfait... elle était 
morte. Ce n’était pourtant pas sa mort qui méritait la pitié, c'était 
sa vie plutôt, cette vie si cruellement divisée entre le bien qu'elle 
était encore capable de rêver, de concevoir, et le mal qui la tyran- 
nisait sans qu’elle sût ni se dérober, ni s’abandonner tout à fait à s0n 
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empire. Agir contrairement à des principes, à des aspirations qui 
renaissent sans cesse comme les têtes dévorantes de l’hydre, bien 
qu'on en fasse litière, adorer avec désespoir ce qui vous dégrade, 
mettre un dernier orgueil à lui être fidèle, lutter contre l’ordre im- 
mortel des choses avec la certitude secrète et désespérée de suc- 
comber à la fin, violenter sa conscience sans réussir à l’étouffer, 
se tordre entre deux amours inconciliables, avec la nécessité ter- 
rible d'apporter la souffrance tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, 
selon que l’on ménage l’un ou l’autre, n'est-ce pas un supplice de 
damné? 

Thymerale dut le comprendre quand il n’était plus temps d'y 
porter remède ; il dut hériter d’une part de remords qui s’ajouta 
cruellement sans doute à sa douleur, une douleur que nul ne peut 
sonder, car elle se retranche dans le silence, défiant ainsi toutes les 
curiosités. Sans que rien d’extérieur soit changé à son genre de vie, 
il vieillit seul et désemparé avec le sentiment vague du mal qu’il a 
fait, et l’amer regret de ce qu'il a perdu. Une cuirasse de scepti- 
cisme, d'indifférence, presque de dureté, recouvre tout cela, 
éloigne la sympathie, fait dire aux observateurs superficiels : — 
Il n'a, en somme, aimé que lui-même. — Les marieuses l’ont pris 
en dédain et ne songent plus à s'occuper de lui. Une personne 
cependant, qu’il ne rencontre que par hasard et à laquelle il ne 
pense jamais, continuera jusqu’au bout de s'intéresser à lui profon- 
dément : c’est Denise d’Orfeuil, qui a passé une fois pour toutes 
dans le triste bataillon des vieilles filles. 

Je suis resté le meilleur ami de Georgette, étant le seul à qui 
elle puisse parler librement de sa mère avec la certitude d’être com- 
prise. Souvent une ombre de mélancolie passe sur son front au 
milieu même des plus douces joies de la famille, lorsque, assise au- 
près de son mari qui l'adore, elle regarde jouer autour d'elle ses 
enfans, dont les caresses et les gambades ont le secret de dérider 
M. Danemasse, Mieux que personne, je sais pourquoi, en de pareils 
momens, les mots : — Que je suis heureuse! — s'arrêtent sur ses 
lèvres; mais ce n’est là qu’un nuage rapide eflleurant le ciel bleu. 
Elle est heureuse en effet; celle qui s’est sacrifiée pour qu’elle le fût 
peut dormir en paix dans son suaire de glace. 


Tu. BENTZON. 
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THÉODORE GÉRICAULT 


L. Géricault, étude biographique et critique, par M. Charles Clément. — II. L’ Étudiant, 
par J. Michelet. — III. Les Chefs d'école au xix° siècle, par M. Ernest Chesneau, — 
IV. Géricault, par Batissier. — V.Charlet, sa vie, ses lettres, par le colonel de Lacombe. 


C’est à l’atelier de David et de ses élèves que s’est formée h 
grande école du xix° siècle. Mais David, par le caractère de sm 
œuvre comme par le temps où il vécut, appartient autant au 
siècle passé qu’à celui-ci. Il en est de même de Gros, ce maitre 
plein de grandeur et de faiblesses, qui eut des éclairs de génie; il 
prépara la transition de l’école de David à l’école moderne, Pour 
Prudhon, il n’est ni du xvur° siècle ni du xix° siècle, ce Grec élève 
du Corrège. Cette glorieuse triade écartée, il reste trois grands 
peintres qui, tout au moins pour la première partie du siècle, doi- 
vent être reconnus comme les maîtres de l’école française : Ingres, 
Géricault et Delacroix. De ces trois incomparables artistes, le peintre 
de la Méduse est le moins connu. Il est mort jeune, presque ignoré, 
et il ne reste de lui qu’un très petit nombre d'œuvres, tandis que 
Ingres et Delacroix ont empli l’Europe du bruit de leurs luttes et 
de leurs succès, sont morts en pleine gloire et ont laissé une fi 
grande multitude de tableaux qu’il faudrait un musée pour les con- 
tenir tous. De plus, beaucoup d'hommes de notre génération ont 
approché Ingres et Delacroix, tandis que les contemporains de Gé- 
ricault sont rares aujourd’hui. Géricault n’est pourtant point oublié. 
On va au Louvre admirer ses tableaux, et son nom n’est jamais omis 
quand on cite les maîtres modernes. Mais sa vie, qui pourrait tenter 
un romancier, est mal connue, et sauf les six toiles du Louvre, 
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son œuvre est à peu près ignoré. M. Charles Clément, qui s’est fait 
le Vasari des peintres modernes, — un Vasari moins coloré et moins 
romanesque, mais plus tonsciencieux et plus exact que le Vasari 
florentin, — a entrepris de raconter cette vie et de dresser le cata- 
logue raisonné de cet œuvre. Ce livre, très bien fait, très complet, 
témoignant d’un goût élevé, d’un jugement sûr, d’une expérience 
consommée des choses de la peinture, abondant en recherches 
curieuses et en documens nouveaux, a sa place marquée dans la 
bibliothèque de l’histoire de l’art, 


I. 


Théodore Géricault est né à Rouen, le 26 septembre 1791, Son 
père, qualifié « homme de loy » dans les actes de l’état civil, ap- 
partenait à la bourgeoisie aisée de la province. S'il ne fut pas, 
comme le père d'Eugène Delacroix, ministre en Hollande sous 
la république, puis préfet de Marseille sous l'empire, sa position 
sociale était du moins plus relevée que celle de la plupart des 
pères d'artistes à cette époque. Né avec de la fortune, Géricault 
n'eut pas à s'inquiéter des nécessités quotidiennes de la vie; il ne 
connut pas les privations, les angoisses, les souffrances de la mi- 
sère. Il ne devait pas en être plus heureux pour cela. L'homme est 
si étrangement fait qu'il se crée les chimères du mal quand il n’en 
subit pas les cruelles réalités. 

Qui connaît l'enfance d’un peintre connaît l’enfance de tous les 
peintres. Raconter que, dès ses plus jeunes années, Géricault fut pas- 
sionné pour le dessin et qu’il couvrait de croquis les marges de sa 
grammaire, c'est n’apprendre rien à personne. Il passait les récréa- 
tions et même une bonne partie des études à dessiner tout ce qu’il 
voyait et tout ce dont il se souvenait. Les jours de congé, quand il 
n'allait pas au Louvre « voir les Rubens, » — Rubens fut à l'ori- 
gine son maître de prédilection, — il se glissait dans quelque écurie 
pour y dessiner d’après nature du matin au soir; à peine aux heures 
des repas pouvait-on l’arracher à son travail. Pendant les vacances, 
il allait à Rouen ou à Morlaix; là il était tout le jour avec des che- 
vaux ou sur leur dos. Il ne cessait de dessiner que pour galoper, et 
quand il était las de ses longues courses aux furieuses allures, il 
se reposait en peignant son cheval. Mais dès qu’il fallait qu'il s’ap- 

pliquât à autre chose qu’au dessin et à l'équitation, Géricault n’é- 
ait rien moins que studieux. « Il était paresseux avec délices, » 
dit une de ses contemporaines. Aussi se trouvait-il extrêmement 
malheureux au lycée Louis-le-Grand; il en sortit en 1808, à dix- 
Sept ans, avec la joie d’un prisonnier qui quitte sa prison. Il n’y re- 
grettait que les leçons de son professeur de dessin. Quelles leçons 
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ei quel professeur ! D’autres ennuis l’attendaient. Si manifestes que 
fussent les dispositions de Géricault pour la peinture, son père se re. 
fusait obstinément à ce qu’il fût peintre. Il prétextait, comme beau. 
coup de pères l’eussent fait à sa place, que ce n’est pas là un état 
sérieux. Ce n’était point l’avis de Napoléon I:", qui depuis son avène- 
ment récompensait si magnifiquement David, Gros, Gérard, Guérin: 
mais c'était l’avis de M. Géricault père. D'une nature très douce, 
très aimante et quelque peu timide, Géricault ne voulut pas entrer 
en rébellion ouverte contre son père. Ileut recours à un stratagème, 
Un oncle qui avait beaucoup d'affection pour le jeune homme le prit 
chez lui, disant qu'il l’occuperait à ses affaires, et au lieu de passer 
ses journées chez son oncle à aligner des chiffres, Géricault all 
peindre dans l'atelier de Carle Vernet. L'auteur de la Bataille de 
Marengo était alors à l’apogée du succès. On le saluait comme le 
premier peintre de chevaux de son temps. Ce fut sans doute à ce 
titre que Géricault le choisit d’abord pour maître. Carle Vernet ceper- 
dant, avec son dessin élégant mais chétif, son coloris vif mais sans 
vigueur, sa touche facile mais un peu creuse, n'était pas le maitre 
qu’il fallait à Géricault. Celui-ci reconnut bien vite la méprise que 
son amour des chevaux lui avait fait commettre. Au commence- 
ment de 1810, il quitta l'atelier de Vernet pour entrer dans celui de 
Guérin. 

Le sage Guérin ne semblait pas non plus devoir être le maitre 
du fougueux peintre de la Méduse. I] faut reconnaître toutefois que, 
si les dons de la couleur, de l'expression et du mouvement mar- 
quaient à Guérin, c'était du moins, pour emprunter une épithète 
au langage de la critique littéraire, un impeccable grammairien. 
Les leçons d’un tel homme pouvaient être fécondes. D'ailleurs Guérin, 
qui n’était pas sans doute le peintre le plus à la mode dans le monde 
des artistes et des amateurs, était le professeur le plus à la mode 
parmi les jéunes peintres. Il avait dans son atelier les deux Schefler, 
Henriquel, Dedreux-Dorcy, Jadin, et Eugène Delacroix allait y entrer 
quelques années plus tard. C’est de l'atelier de Guérin, le plus 
classique des peintres de l'empire, que devait partir le grand mou- 
vement romantique. Guérin, nous l'avons dit, avait au demeurant 
plus d'une des qualités qui font un bon maître et un peintre mé- 
diocre. Ses élèves, Géricault le premier, étaient dociles à ses leçons, 
et Guérin, autant qu'il le pouvait, comprenait Géricault. Il disait 
bien parfois à son élève : « Votre coloris n’est pas vrai; tous ces 
contrastes de clair-obscur me feraient croire que vous peignez au 
clair de la lune. Vos académies ressemblent à la nature comme des 
boîtes à violon ressemblent à des violons. » Au fond il reconnais 
sait quel peintre serait peut-être Géricault. C’est avec raison que 
M. Charles Clément se refuse à croire que Guérin ait dit un Jour 
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à Géricault : « Vous n'êtes pas né pour la peinture; vous feriez 
mieux d'y renoncer. » Ce qui paraît plus vraisemblable, c’est que 
Guérin, un peu inquiet de l'influence que Géricault prenait sur ses 
condisciples, leur dit ces judicieuses paroles : « Ne cherchez pas à 
imiter Géricault; il vous perdrait. 77 y a en lui l'étoffe de trois ou 
quatre peintres. Il n’en est pas de même pour vous. » Au reste, 
Géricault n’était pas très assidu à l'atelier de Guérin. Il n'y alla 
régulièrement que pendant les six premiers mois. De l’été de 4811 
à l'automne de 1812, il n’y fit que de rares apparitions, seulement 
quand il voulait peindre des académies, Géricault n'ayant point 
encore d'atelier à lui, force lui était d’aller peindre d’après le mo- 
dèle à l'atelier de Guérin. Une note de la main du jeune peintre, 
citée par Batissier, indique l'emploi de son temps à cette époque. 

« Novembre. — Dessiner et peindre les grands maîtres. Lire et 
composer. Anatomie, antiquités, italien, musique. Suivre les cours 
d'antiquités les mardis et samedis à deux heures. 

« Décembre. — Dessiner d’après l'antique et composer quelques 
sujets. 

« Janvier, — Aller chez M. Guérin pour peindre d’après nature, 

« Février. — M’occuper uniquement du style des maîtres, et 
composer sans sortir et toujours seul, » 

Comme on le voit, Géricault travaillait beaucoup d’après” les 
maîtres. Le Louvre, que les conquêtes de l’armée d'Italie avaient 
singulièrement enrichi, regorgeait de chefs-d’œuvre. Dans son en- 
fance, Géricault aimait surtout Rubens ; mais l’âge et l’étude avaient 
modifié son goût, qu’ils avaient conduit au plus large éclectisme, 
Au Louvre, Géricault posait son chevalet sans parti pris devant les 
toiles de tous les maîtres, comme s’il eût voulu surprendre le secret 
de chacun d'eux. De 4810 à 1814, il copia plus de quarante tableaux 
des écoles les plus diverses et des styles les: plus opposés : a 
Transfiguration de Raphaël, l’Assomption du Titien, la Descente de 
croix de Rubens, la Bataille de Salvator Rosa, la Justice poursui- 
van! le Crime de Prudhon (1), une nature morte de Weenyx, deux 
têtes de Rembrandt, et des Velasquez, des Lesueur, des Jouvenet, 
des Van-Dyck, des Sébastien Bourdon. 

Le meilleur de son temps passé à ces travaux et à ces études, 
Géricault à vingt et un ans n'avait pas encore produit d'œuvres 
originales, sauf quelques dessins et quelques ébauches. Le Salon 
de 1812 approchait. Le jeune peintre avait grand désir d'y exposer, 
mais, hésitant entre les traditions d'école qui l’engageaient à peindre 


(1) Cette copie, — un petit tableau de chevalet, — est au Louvre, dans la salle même 
de l'original. Elle est d’un ton très vif. Géricault a exalté les rouges et rendu dans la 
Samme verte les tons bleuâtres et violâtres de Prudhon. On jurerait cette copie faite 
par Delacroix, au temps de la Barque de Dante. 
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un épisode de l’histoire romaine et entre ses propres aspirations 
qui l’entraînaient à prendre un sujet tout moderne, il ne savait 
que choisir. On était arrivé à deux mois de l'ouverture du Salon, 
et Géricault, de plus en plus indécis, n’avait pas encore fait Je 
moindre croquis, lorsqu'une rencontre qui n'avait rien de bien 
étrange ni de bien imprévu lui suggéra l’idée de son tableau, 
C'était le jour de la fête de Saint-Cloud, sur la grande route, 
Un cheval gris, non point très pur de formes, mais robuste gt 
piein de feu, était attelé à une de ces tapissières où les Parisiens 
amoureux de villégiature dominicale se plaisent à s’entasser en 
famille. L'ardent animal, peu accoutumé sans doute à traîner pareï 
équipage, se cabrait furieusement, la sueur aux flancs, l'écume à k 
bouche et le sang aux yeux. Géricault avait trouvé son sujet, Ce 
cheval, c'était le cheval d’armes, monté par un guide ou parm 

cuirassier et courant dans la mêlée au milieu des volées de mi- 

traille; c'était l’image même de la guerre. Comment un simpk 

cheval que la réforme avait réduit à traîner à la foire de Saint 

Cloud une tapissière pleine de petits boutiquiers parisiens s'était-il 

transformé, transfiguré dans l’esprit de Géricault en un table 

aussi grandiose, aussi épique ? Voilà ce qui est impossible à expli 

quer, car l’homme qui expliquerait rigoureusement les phénomènes 

de l'inspiration du génie serait lui-même un homme de génie. Onco- 

naît le point de départ de la pensée de Géricault : un cheval decar- 

riole, et on connaît l'expression dernière et suprême de cette pensée: 

le Chasseur chargeant. Mais qui pourrait dire les phases qu'a tn- 

versées cette pensée dans le cerveau du peintre! Certes il ne sufit 

pas de voir un cheval pour peindre le Chasseur. C’est toujours 

prétendue histoire de la pomme de Newton. Sans cette pomme, 

Newton n’eût sans doute pas trouvé la loi d'attraction; mais il fût 

tombé cent mille pommes sur le nez de cent mille individus qu 

n'auraient pas été Newton, qu'aucun d’eux n’eût découvert cette 

bi. 

Aussitôt après la rencontre du cheval gris, Géricault rentra che 
lui. Il avait désormais bien autre chose à faire que d’aller à la fête 
de Saint-Cloud! Dans le premier feu de la conception, il fit coup 
Sur coup une vingtaine de croquis et d’esquisses. Le musée du Loue 
possède une de ces esquisses, d’une exécution très enlevée et très 
brillante; elle est peut-être, au point de vue de la simplicité et de 
l'effet de vérité, d’une composition supérieure au tableau. Dans le 
tableau, on voit l'officier de dos, tournant la tête en arrière pour 
appeler ses hommes; le cheval, posé de trois quarts et vu par la 
croupe, se cabre on ne sait devant quel obstacle. Dans l’esquisst, 
cheval et cavalier sont peints presque de profil; le chasseur lève 
son arme pour sabrer. Ainsi on s’explique mieux comment le che 
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se cabre, attendu qu’on peut s’imaginer dans l'angle du cadre un 
carré de troupes ou un épaulement de batterie. Son esquisse défi- 
nitive arrêtée, Géricault se mit à peindre sans perdre une heure. 
On raconte qu’il fit le Chasseur chargeant en moins de quinze jours; 
mais c'est là probablement une légende. Un ami du peintre, le 
lieutenant Dieudonné, des chasseurs à cheval de la garde, posa 
pour la tête et pour l'uniforme. Pour le cheval, Géricault ne se 
servit pas précisément du modèle. Seulement chaque matin il se 
faisait amener un cheval de fiacre devant une boutique du boule- 
vard Montmartre, qu’il avait louée pour quelques mois et transfor- 
mée en atelier. « Ge cheval-là, disait-il, n’a rien de l’action ni des 
allures qu’il me faut, mais je le regarde, et cela me suffit pour me 
remettre du cheval dans la tête. » 

« D'où cela sort-il? dit David en voyant le Chasseur le jour de 
l'ouverture du Salon. Je ne reconnais point cette touche. » En effet 
ce furieux mouvement, cette pittoresque distribution du clair obs- 
eur, cette touche large et énergique, cet accent si personnel, pou- 
vaient étonner le peintre des Sabines. Il eût dû cependant être 
préparé à la révolution qui allait s’accomplir dans l’art; déjà 
les tableaux de Gros la faisaient pressentir. Le début de Géri- 
cault, encore qu’il surprît un peu, fut bien accueilli par le public 
et par la critique. Delécluze écrivait : « Le mouvement du cheval 
et celui du cavalier, un peu forcés peut-être, annoncent une grande 
vivacité d'exécution. L'ouvrage est rendu avec chaleur et avec une 
facilité rare, et le pinceau ne laisse à désirer qu'un peu plus de 
fermeté dans quelques parties. » Bien que pauvrement rédigé, le 
jugement de Delécluze était celui d’un vrai critique. D'un si grand 
effet que soit le Chasseur chargeani, ce premier tableau de Géri- 
cault est en somme plus enlevé que fait. Ce n’est point encore la 
touche large, ferme et précise qu’on admire dans le Carabinier à 
mi-corps et dans le Radeau de la Méduse. 

Géricault reçut une médaille d’or; mais avec sa nature impres- 
sionnable et portée au découragement, il fut très affecté qu’on ne 
lui eût pas acheté son tableau. On dit même qu’il se résolut à ne 
plus exposer. Néanmoins il ne cessa pas de travailler. En 1813, il 
peignit les deux belles études de poitrails et de croupes qu’on a 
vues dans le cabinet de lord Seymour, et quelques tableaux de 
petite dimension : un Trompette de chasseurs, un Cuirassier, le 
Train d'artillerie. L'année suivante, les représentations de son père 
et de ses amis vainquirent ses répugnances à exposer de nouveau. 
Il entreprit pour le Salon de 1814 une sorte de pendant au Chasseur 
chargeant : le Cuirassier blessé quittant le feu. Cette figure, d’un 
effet pathétique, est loin de valoir pour l'exécution et la composi- 
tion le Chasseur du Salon de 1812, C’est presque un tableau d'é- 
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cole, d’un coloris sourd et d’une peinture un peu creuse, sauf la 
tête et l’avant-train du cheval qui sont très franchement brossés, 
Tout y est disproportionné. Le cuirassier est trop grand pour le 
cheval, qui est lui-même trop grand pour le cadre. On a dit avec 
raison que le peintre ayant mal pris ses mesures avait été contraint, 
pour ainsi dire, de plier en deux le cheval afin de le faire entrer de 
force dans le cadre. Selon l'opinion de M. Ch. Clément, Géricault 
aurait peint comme étude pour ce tableau le Carabinier à mi- 
corps du musée du Louvre. Pourtant, quand on compare ces 
deux œuvres, on est surpris de la différence du faire. Même dans 
la Méduse, Géricault ne dépassera pas la puissance d'exécution 
qu’il a mise dans ce buste de soldat. La touche est magistrale, 
Le Carabinier à mi-corps est un des morceaux le plus largement 
peints qu’on puisse admirer ; un chef-d'œuvre qui supporterait sans 
y perdre le voisinage des meilleurs portraits de toutes les écoles. 
Les journaux firent le silence sur le Cuirassier blessé. Si deux 
ou trois critiques parlèrent de la nouvelle œuvre de Géricault, ce 
fut pour la traiter avec une sévérité trop grande. D'ailleurs le jeune 
peintre, qui avait peint très vite, presque improvisé cette grande 
toile, — il n’y avait travaillé que trois semaines, — n’en était point 
content. 11 disait de la tête du cavalier : « Une tête de veau avecun 
grand œil bête! » Ce sont là, comme dit Brid'oison, des choses qu'on 
peut se dire à soi-même; mais on n’aime-pas à se les entendre dire 
par les autres. Géricault fut très affligé des duretés de la critique 
et de l'indifférence du public, surtout quand il vit le Cuirassier 
non vendu venir prendre place dans son atelier à côté du Chasseur. 
Il arriva même à prendre en haïne ces deux tableaux. Comme ils 
étaient un jour étendus par terre, il dit à un ami: « Voyons, voule- 
vous m'en débarrasser? Emportez-les, et que je ne les revoie ja- 
mais! » Une autre fois, il donna l’ordre à son élève Jamin, qui n'eut 
garde de lui obéir, d'effacer le Cuirassier. À la vente qui eut lieu 
après la mort de Géricault, ces deux tableaux furent achetés par 
le duc d'Orléans; de sa collection, ils passèrent dans celle du roi 
Louis-Philippe et furent enfin acquis par le Louvre en 1861 pour 
la somme de 23,400 francs. Michelet, dont le lumineux génie va 
parfois jusqu’à l’illuminisme, s’est imaginé que dans ces deux 
tableaux Géricault « a voulu peindre et juger l'empire. » Écouter-le: 
« Le Chasseur, c’est la guerre et nulle idée. C’est l'officier des guides, 
ce terrible cavalier que tout le monde a vu, le brillant capitaine 
séché, tanné, bronzé. Mais la chute, mais la déroute, le peuple, tou- 
chèrent bien autrement le cœur de Géricault. Il fit comme l'épi- 
taphe du soldat de 1814. C’est le cavalier démonté, ce bon géant, 
si pâle, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant. Un 
soldat, mais un homme encore, la guerre ne l’a pas endurci! » 
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Michelet ne prête-t-il pas à Géricault une idée philosophique que ce- 
lui-ci n’a jamais eue? Que Géricault ait dans ces deux figures épiques 
exprimé les deux alternatives du combat et les deux antithèses de 
la guerre : la victoire et la défaite, cela saute aux yeux, frappe et 
émeut. Mais il y réussit inconsciemment, grâce à son génie de syn- 
thèse et à sa puissance objective. Il ne faut voir là aucune pensée 
politique, aucune idée préconçue. C’est s’abuser de croire, c’est 
abuser les autres d’écrire, que Géricault a voulu personnifier dans 
le Chasseur les victoires de 1812 et dans le Cuirassier les défaites 
de 1814. 

Le mauvais accueil fait au Cuirassier blessé jeta Géricault dans la 
tristesse et le découragement. Géricault avait cependant mauvaise 
grâce à se plaindre de la vie. Il était jeune et riche, Il avait la 
conscience de son talent que ses maîtres, la critique et le public 
reconnaissaient, tout en ne ménageant pas les censures à ses œuvres. 
Son existence se passait dans les conditions les plus heureuses entre 
le travail de l’atelier et les plaisirs du monde. Son extérieur élégant, 
le charme particulièrement séduisant de sa personne et de ses ma- 
nières, son nom déjà connu, lui donnaient accès dans tous les salons 
et lui conciliaient toutes les sympathies. L'argent était pour lui la 
liberté et la probité de l'artiste. Grâce à sa fortune, il pouvait choisir 
ses sujets sans s'inquiéter du goût du jour, il pouvait travailler deux 
ou trois ans à une même œuvre sans être harcelé par les nécessités 
de la vie; il pouvait, indiflérent à la malveillance, attendre en paix 
dans les joies austères et suprêmes de la création que l’heure de 
la justice eût sonné pour lui. A la vérité, il avait subi un échec au 
Salon avec le Cuirassier blessé, mais il avait vingt-trois ans, et ce 
n’est pas à vingt-trois ans qu’un échec est mortel. Géricault, qu’on a 
reconnu comme le premier peintre du xix° siècle qui ait su exprimer 
la vie moderne, était bien fait pour peindre les scènes et les sen- 
timens du monde moderne. C'était dans l'entière acception du mot un 
homme moderne, sujet à toutes les maladies morales de notre époque 
inquiète et fiévreuse. La mélancolie, le découragement, l'inquiétude 
à propos de rien, l'angoisse à propos de tout, faisaient de lui leur 
proie. Le moindre insuccès lui semblait une condamnation, la plus 
légère contrariété un irréparable malheur. Sa nature nerveuse et 
délicate, véritable nature de femme, énergique seulement à quel- 
ques heures, ne lui donnait pas la force de réagir, et ilse laissait 
aller à de longues périodes d’inaction et de désespérance. D'ailleurs, 
comme tous les artistes vraiment supérieurs, il n’était jamais con- 
tent de son œuvre, parce qu’au moment de la conception il avait 
toujours rêvé un idéal plus élevé que celui auquel il pouvait 
atteindre dans l’exécution. À toutes ces peines plus ou moins ima- 
ginaires était venue s’en ajouter une plus réelle, Géricault aimait 
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une jeune femme qu’il avait connue dans son enfance, et cette 
femme était mariée à un de ses amis. On conçoit qu'avec le carac. 
tère noble et droit du peintre, une telle liaison devait être une 
souffrance de tous les instans. Partagé entre sa passion et ses re- 
mords, Géricault n'avait pas le courage de rompre, et il n’avait pas 
non plus l’insouciance de goûter en paix les joies de son coupable 
amour, Cette liaison, qui eut une influence fatale sur toute la vie 
de Géricault, explique son existence fantasque, inquiète, tourmentée, 
pleine d’angoisses et de douleurs. 


II. 


Géricault, ne trouvant même plus de consolation dans le travail, 
crut qu’un changement d'existence ferait diversion à ses peines, 
Durant la première restauration, il s’engagea aux mousquetaires 
rouges. Le 20 mars 1815, le nouveau mousquetaire, indigné des 
défections qui se produisaient autour du roi, partit avec Louis XVIII 
pour Gand; il n’en revint que trois mois plus tard, avec la maison 
militaire. Nous apprécions, comme le fait M. Ch. Clément, les sen- 
timens de fidélité qui poussèrent Géricault à suivre son roi dans la 
mauvaise fortune ; mais nous aimerions mieux, pour la mémoire du 
peintre du Chasseur et du Cuirassier, avoir à raconter, au lieu de 
cette expédition à Gand, la campagne qu'il aurait pu faire en 1814 
dans Îles gardes d’honneur, ou plus simplement son enrôlement dans 
la garde nationale parisienne à l’approche des armées de la coalition. 
Un des meilleurs amis de Géricault, Horace Vernet, qui combattit 
vaillamment contre les Prussiens de Blucher à la barrière de Clichy, 
lui avait donné cet exemple. D'ailleurs Géricault ne resta pas long- 
temps aux mousquetaires. Peu de mois après le retour à Paris, il 
prit son congé. La vie de garnison, à Versailles, ne suffisait pas à 
lui faire oublier ses chagrins. Il y chercha une nouvelle diversion 
dans le voyage; il partit pour Rome. Devant les fresques de la cha- 
pelle Sixtine, il éprouva une sorte de stupeur : « J'ai tremblé, di- 
sait-il; jai douté de moi-même et j'ai été bien longtemps à me remet- 
tre de mon trouble. » Quoiqu'il se trouvât à Rome dans le monde des 
chefs-d’œuvre, dans la véritable patrie de l’artiste, Géricault ne tarda 
pas à s’en lasser. Sa pensée et son cœur n'étaient pas là. 11 se remit 
pourtant au travail, mais par accès et avec de longs intervalles de 
paresse. Il fit quelques copies d’après Michel-Ange et Raphaël, et 
il peignit plusieurs esquisses pour {a Course des chevaux libres, 
tableau qui eût peut-être été son chef-d'œuvre, mais qui ne fut 
jamais fait. 

On connaît cette course des Barberi qui a lieu pendant le car- 
naval de Rome, Une vingtaine de petits chevaux barbes, à demi 
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sauvages, sont amenés sur la place du Peuple. À un signal, on lève 
la barrière qui les retient, et ils s’élancent, nus et libres, le long du 
Corso. La course des Barberi, qui le frappa vivement, inspira à 
Géricault l’idée d’un tableau. Il n’avait pas à proprement parler 
d'imagination, ou plutôt chez lui l’imagination ne s’éveillait que 
sous l'influence d'une impression extérieure. Tous ses sujets lui 
ont été fournis par le hasard ou suggérés par les préoccupations 
générales du moment. Mais une fois que son sujet, qui n’avait rien 
de personnel, était trouvé, avec quelle originalité il savait l’inter- 
préter, avec quelle puissance il le transformait! Il existe trois 
ébauches pour la Course des chevaux libres. Indépendamment de 
leur valeur d’art, elles ont un grand intérêt. Les modifications suc- 
cessives que Géricault a fait subir à cette composition permettent 
de pénétrer dans l'esprit du maître, de suivre la marche de sa pen- 
sée créatrice. Que les critiques qui, n'étant pas frappés du carac- 
tère grandiose et épique du Chasseur et de la Méduse, s’obstinent 
à prôner Géricault comme un scrupuleux imitateur de la nature, 
comme un peintre du vrai, comme le précurseur des réalistes, com- 
parent donc ces trois esquisses. Ils seront aveugles, s'ils ne voient 
pas que Géricault part en effet de la consciencieuse étude de la na- 
ture, mais que son génie ne tarde pas à s’élancer hors des étroites 
limites de l’imitation servile, La première esquisse pour la Course 
des chevaux libres n’est qu'une simple étude qui semble faite d’a- 
près nature et qui a la réalité un peu bête d’une photographie. Les 
chevaux retenus par des palefreniers sont placés de trois quarts, sur 
une seule ligne, devant une longue corde tendue; au fond s’élève 
une vaste tribune chargée de spectateurs. C’est pris sur le vif, mais 
la ligne oblique formée par les chevaux n’est point heureuse comme 
composition ni comme effet, et la tribune garnie de draperies de 
mauvais goût qui occupe tout le fond du tableau est un décor banal. 
Dans la deuxième esquisse, les chevaux sont vus de profil, groupés 
par deux et par trois. Les palefreniers sont nus jusqu’à la ceinture, et 
une colonnade où se pressent les spectateurs remplace la tribune. 
Dans le troisième projet enfin, les chevaux ont gardé le même 
groupement pittoresque et les mêmes attitudes, mais les hommes 
qui les tiennent sont nus comme des éphèbes grecs, les spectateurs 
ont disparu, et les architectures perdues dans la perspective se dis- 
tinguent à peine. Cette dernière composition a la beauté absolue 
d'un bas-relief de Phidias. Certes Géricault ne connaissait pas les 
sculptures du Parthénon, et cependant ce dessin en semble direc- 
tement inspiré. Tout d’abord Géricault avait peint le vrai sous son 
caractère particulier; cette fois, il peignait encore le vrai, mais sous 
son caractère général et typique. Cette façon large de comprendre 
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la nature en sa suprême expression de grandeur n’est pas visible 
seulement dans les dernières esquisses pour la Course des chevaux 
libres; elle se manifeste dans tous les tableaux de Géricault, depuis 
le Chasseur jusqu’à la Méduse. 

La belle esquisse pour la Course des Barberi devait encourager 
Géricault, dès son retour à Paris, en 1817, à se mettre au tableau 
avec la passion et l’acharnement qu’on était en droit d'attendre de sa 
jeunesse et de son amour pour l’art. Au lieu de cela, il s'amusa plutôt 
qu'il ne travailla à peindre quelques études et à dessiner quelques 
lithographies. C'était gaspiller son temps (1). Il semble que le travail 
n’était plus désormais pour Géricault qu’une distraction et non le but 
de la vie, Un drame maritime, qui eut le retentissement d’un grand 
événement, vint à point le tirer de son apathie. On a déjà nommé 
l'épouvantable sinistre de la frégate la Méduse. Pendant de longs 
mois, ce naufrage, dont deux des survivans, Corréard et Savigny, 
avaient publié l’émouvante relation, fut la conversation de tout Paris, 
Géricault, qui, on l’a vu, se laissait imposer ses sujets par l'impression 
du moment, conçut l’idée de son tableau sous le coup de l'émotion 
universelle, Il lut tout ce que livres et journaux publiaient sur ce 
désastre, il se lia avec Corréard, avec Savigny, avec tous les nau- 
fragés qui avaient échappé à la mort; puis, bien pénétré de son 
sujet, il chercha dans une vingtaine d’esquisses son expression 
suprême. Il songea d’abord à représenter l'épisode des matelots 
des canots coupant les ancres qui retenaient leurs embarcations 
au radeau et l’abandonnant ainsi à la solitude sinistre de la mer. 
Il voulut aussi peindre la révolte des matelots contre les officiers. 
L'esquisse est connue : composition dramatique et mouvementée, 
mais un peu confuse. Dans un autre croquis, on voit la délivrance 
des naufragés par les matelots du brick l’Argus qui les recueillent 
dans leur canot. Mais toutes ces scènes étaient des épisodes qui 
appartenaient exclusivement au naufrage de la Méduse. Or le génie 
de Géricault le poussait, peut-être à son insu, à généraliser plutôt 
qu’à particulariser. Le peintre chercha encore jusqu’à ce qu'il eut 
trouvé l’admirable composition qui résume tout le drame, C’est le 


(1) C'est à dessein que nous disons « gaspiller son temps. » Nous ne partageons pas 
l'admiration commune pour l’œuvre lithographié de Géricault, Nous ne méconnaissons 
pas le mérite de celles de ses lithographies où le cheval est le principal personnage : 
les Chevaux qui se battent dans une écurie, le Chariot de charbon, les Chevaux allant 
à La foire. Mais nous tenons en petite estime la sentimentalité bourgeoise et les figures 
lourdes et courtes du Pauvre homme, du Joueur de cornemuse, de la Femme paraly- 
tique et de tant d’autres planches du même genre. Dans la Retraite de Russie mème, 
voyez combien les soldats de Géricault, tout en étant d'un dessin plus serré, restent 


au-dessous, pour l'originalité, l'effet et l'impression, des héroïques grognards de Charlet 
et de Raffet, 
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douzième jour du naufrage. Le radeau flotte sur les vagues perdu 
dans l'immensité de l'Océan; la mer est livide et agitée, le ciel 
couvert des nuages noirs de l'orage. Des cent cinquante naufragés 
qui se sont réfugiés sur le radeau, il en reste quinze vivans. Les 
autres ont été tués ou sont morts de faim. A l’horizon embrumé, 
on aperçoit les voiles du brick l’Argus. Ranimés par l'espérance, 
ces mourans se traînent à l’avant du radeau pour faire des signaux 
et aussi pour voir, pour se montrer ce navire qui va peut-être les 
rendre à la vie. Un matelot monté sur un tonneau agite un bout de 
voile ; un autre indique de la main à Corréard et à Savigny, qui sont 
appuyés contre le mât, la marche du navire. Au second plan, des 
naufragés, groupés dans les vraies attitudes de la souffrance et de 
l'épuisement, font de suprèêmes efforts pour s'approcher du bord de 
l'embarcation d’où l’Argus est visible. Seul un vieillard, tenant sur 
ses genoux le cadavre de son fils, semble indifférent au sentiment 
d'espoir qui transporte chacun. Il est là, les yeux creux, les traits 
tirés, la tête appuyée dans sa main, résolûment perdu dans une 
douleur farouche. Ce radeau informe jonché de cadavres et ces 
hommes demi-nus, isolés au milieu des grandes vagues de l'Océan, 
n’appartiennent à aucune époque. Ce n’est pas plus le naufrage de 
la Méduse que tout autre naufrage réel ou imaginaire, C’est le 
naufrage même, dans sa hideur, dans son désespoir et dans sa pa- 
thétique épouvante. 

Autant Géricault avait rapidement enlevé ses premiers tableaux, 
le Chasseur, le Cuirassier, autant il travailla longuement au Ra- 
deau de la Méduse. Y ne voulut rien faire par à peu près. Toutes les 
figures furent peintes d’après nature. Corréard, Savigny, Eugène 
Delacroix, Jamin, voulurent bien poser dans son atelier, Le char- 
pentier de la Méduse fit pour Géricault un petit modèle du radeau 
qui reproduisait, avec la plus scrupuleuse exactitude, tous les dé- 
tails de la construction ; le peintre y disposa des maquettes de terre. 
[l'avait loué un grand atelier au haut du faubourg Saint-Honoré, près 
de l'hôpital Beaujon. Il allait souvent dans les salles des malades pour 
suivre sur le visage des agonisans toutes les phases de la souffrance, 
pour étudier toutes les expressions de la douleur et des suprêmes 
angoisses. Son atelier devint la succursale de la Morgue. Il s'était 
entendu avec les internes et les infirmiers qui lui apportaient pour ses 
études (1) des membres coupés et des cadavres; Géricault les gardait 


(1) Il existe plusieurs de ces études. Nous en avons vu une tout dernièrement, au 
musée de Montpellier : nne jambe et un bras coupés. On ne saurait pousser plus 
loin la précision de la forme et la puissance du relief. Ce dessin si serré et ce modelé 
si ferme et si gras font singulièrement tort aux tableaux qui occupent le même pan- 
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jusqu’à ce qu’ils tombassent en pleine décomposition. Au milieu 
de l'hiver, il fit une rapide excursion au Havre pour revoir la mer, 
Toutes ces études préparatoires achevées, Géricault s’enferma dans 
son atelier ; il y vécut six mois dans une claustration presque abso. 
lue, travaillant du matin au soir, sortant rarement et ne recevant 
que des modèles et deux ou trois amis intimes. Le Radeau de la 
Méduse fut achevé à temps pour être envoyé à l'exposition de 1819, 
Mais quelques jours avant l'ouverture du Salon, qui eut lieu cette 
année-là au foyer du Théâtre-ltalien, Géricault, admis à venir voir 
son tableau en place, s’aperçut que toute la droite de la composi- 
tion était vide. Il n’y avait pas une heure à perdre. 1] apporta cou- 
leurs et pinceaux, et l’un de ses amis, M. Martigny, posant pour 
l'attitude, il improvisa la belle figure drapée étendue au bord du 
radeau. 

Quand on connaît l'accueil qui fut fait à la Méduse, on est con- 
fondu et indigné. Cette composition si originale, si savante et d’un 
si grand effet, ce dessin magistral, ce puissant modelé des torses nus 
où se joue la lumière accusant des musculatures à la Michel-Ange, 
ces audacieux raccourcis, cette touche ferme et large précisant et 
enveloppant les formes, cette science du clair-obscur, cette vigou- 
reuse couleur volontairement tenue, à cause du sujet auquel elle 
s’approprie si bien, dans l’austère harmonie des gammes sombres, 
ne trouvèrent que l'indifférence et la réprobation. Le public ne 
comprit rien à ce chef-d'œuvre; la critique le traita avec un dé- 
.dain ironique. « Il me presse, dit Kératry dans son Salon de 1819, 
d’être débarrassé de ce grand tableau qui m'offusque quand j'entre 
au Salon. » Ce tableau qui offusque Kératry, c’est la Médusel Et 
cette ridicule parole n’était pas seulement l’expression d’une opi- 
nion personnelle. Le critique se faisait ici l'écho de l'opinion una- 
nime des amateurs, du public et même de la plupart des artistes. 
Celui qui parlait en son nom seul, c'était Delécluze, qui, tout 
en ayant le tort de comparer le faire de Géricault à la manière 
lâche de Jouvenet, avait au moins l’honneur de reconnaître de 
grands mérites à la Méduse et de faire ressortir « l’idée vraiment 
forte qui unit tous les personnages à l’action. » Les récompenses du 
Salon se composaient alors de deux prix : l’un de 40,000 francs, 
l’autre de 4,000 francs, que le jury, composé des membres de l’In- 
stitut, décernait aux auteurs des deux meilleurs tableaux d’histoire 
et de genre. Le nom de Géricault ne fut mis que le onzième sur la 
liste des peintres dignes d'obtenir un prix. Il est inutile d’ajouter 
peau que cette étude. Et cependant parmi ces tableaux, presque tous de premier ordre, 


se trouvent deux admirables Courbet qui sembleraient défier tous les voisinages pow 
la largeur de la touche et la puissance du relief : les Baigneuses et la Fileure. 
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5] n’en eut point. Par surcroît, l’état fit acheter au Salon un 
certain nombre de tableaux, et malgré les efforts très méritoires du 
comte de Forbin, directeur des musées, le Radeau de la Méduse 
ne fut pas compris dans les acquisitions de l’état (1). On a dit, mais 
ce sont là des suppositions, que ce tableau ne fut pas acheté pour 
une raison politique. Le gouvernement de la restauration aurait 
été peu empressé d'exposer dans un musée un tableau qui consa- 
crait le souvenir d’un désastre dont l'opposition faisait retomber 
toute la responsabilité sur l'incapacité du commandant et la com- 
plaisante faiblesse du ministre. Tout ce qu’on fit pour Géricault fut 
de lui donner une commande dont le sujet ne lui convint pas : un 
Sacré-Cœur de Jésus. 11 proposa à Eugène Delacroix, qu’il encoura- 
geait extrêmement, de faire ce tableau. Delacroix peignit une Wotre- 
Dame des sept douleurs, Géricault la signa et en donna le prix à 
son protégé. 

Ce cruel insuccès eût abattu les plus énergiques, et Géricault 
n'était pas de ceux-là. Profondément attristé, il voulut quitter la 
France, entreprendre un long voyage en Orient. Ses amis, craignant 
de le perdre pour trop longtemps, lui conseillèrent de faire quelque 
voyage plus court, soit en Italie, soit en Angleterre. L'occasion 

d'aller en Angleterre s’offrait précisément à lui. Une espèce de 
Barnum proposait de faire à Londres une exposition spéciale du 
Radeau de la Méduse. Géricault partit pour l'Angleterre avec Char- 
let, Il avait connu le dessinateur en 1818, quand il s’était pris de 


passion pour la lithographie. La nature gaie, joviale et insouciante 
de Charlet plaisait à Géricault, en raison même de son contraste 
avec la sienne. Pendant quelques mois, ils avaient été inséparables, 
et on assure que Charlet entraînait parfois son ami à de gaies par- 
ties où il se faisait un malin plaisir de le griser. Géricault rentrait 
tout honteux, jurant qu’on ne l’y prendrait plus ; mais Charlet reve- 


(1) C’est pourtant à M. de Forbin que le Louvre doit la Méduse, mais quelle persé- 
vérance il lui fallut! Trois ans après le premier refus du ministre, le 2 février 1822, 
il lui écrivit pour lui reparler de ce tableau « que M. Géricault, disait-il, consent à 
vendre pour 6,000 francs, payables moitié sur l'exercice 1822 et moitié sur l’exercice 
1823. » Sa lettre étant restée sans réponse, il en écrivit une nouvelle le 27 mai de la 
mème année et une autre le 27 mai 1823; pas plus de résultat. En 1824, Géricault étant 
mort et la vente de son atelier devant avoir lieu, M. de Forbin s’adressa au ministre 
pour la quatrième fois. Celui-ci, qui était alors le fameux vicomte Sosthènes de la 
Rochefoucauld, célèbre par les longues jupes qu’il imposa aux danseuses et les larges 
feuilles de vigne qu’il imposa aux statues, consentit à l'acquisition, mais il n’alloua au 
comte de Forbin qu'une somme de 4,000 à 5,000 francs. La Méduse, mise sur table 
à 6,000 francs, fat adjugée pour 6,005 francs à M. Dedreux-Dorcy. Mais quelques 
jours après la vente, M. de Forbin ayant, par de nouvelles instances, obtenu 1,000 francs 
de plus du ministre, Dedreux-Dorcy eut le patriotique désintéressement de lui céder 
ce beau tableau qui prit enfin sa place au musée. 
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nait deux jours après à l'atelier, et les deux camarades partaient de 
nouveau pour quelque cabaret des environs de Paris. À Londres, 
Charlet n’égayait plus Géricault. Le succès d'argent et de curiosité 
de l’exhibition de la Méduse, qui lui rapporta près de 20,000 francs, 
les œuvres des peintres de l’école anglaise, qu’il appréciait fort, les 
exercices de sport qu’il aimait tant, ne réussissaient pas dayan- 
tage à le distraire. Aussi bien, Londres, où est né le spleen, ne saurait 
guérir du découragement ; or Géricault souffrait toujours de l’injus- 
tice de Paris et de peines plus intimes. Charlet raconte même que 
Géricault aurait tenté plusieurs fois de se suicider, et qu'il l'aurait 
fait renoncer à ces projets par une plaisanterie assez vulgaire : 
« Malheureux! lui aurait-il dit une nuit qu’il l'avait surpris étendu 
sans connaissance près d’un réchaud allumé, malheureux ! que pour- 
ras-tu répondre à Dieu quand il t’interrogera?.. Tu n’as seulement 
pas dîné! » M. Charles Clément nie complètement cette tentative de 
suicide, qui semble pourtant bien dans la logique de la vie de Gé- 
ricault. 

En 1821, le jeune maître revint à Paris avec l’idée de deux grands 
tableaux : {a Traite des nègres et l'Ouverture des portes de l’Inquisi- 
tion. 1] fit quelques études, mais déjà la sève créatrice était épuisée 
en lui. Malade d’esprit et malade de corps (il souffrait d’une scia- 
tique qu’il avait prise à Londres), il n'avait plus ni le goût, ni le 
courage, ni la force d’un grand travail suivi. Des lithographies 
qu’il exécutait rapidement dans un jour de santé et de bonne hu- 
meur, des tableaux de chevalet qui ne nécessitaient pas non plus 
beaucoup de temps, étaient tout ce qu'il pouvait faire. Parmi ces 
tableaux de la dernière période, il faut citer la Forge de village, 
le Four à plâtre, vrai et original comme un Michel, une tête de 
chien très largement peinte, et le Derby d’Epsom, d'un dessin un 
peu sec, mais d’une élégance incomparable et d’un mouvement 
superbe ; — un Alfred de Dreux avec une plus vive expression de 
vie et une plus grande solidité de touche. Comme si, pressentant 
sa fin prochaine, il eût voulu toucher à tout, Géricault fit des 
essais de modelage. Il avait l'intention d'exécuter ces maquettes 
en grand, et il n’est pas douteux qu’il n’eût réussi dans la sculp- 
ture de même que dans la peinture; nombre de ses dessins, entre 
autres la Course des chevaux libres et certains groupes de l'Hora- 
tius Coclès, ont un caractère statuaire bien déterminé, Sollicité par 
on ne sait quel attrait de nouveauté, il se lança aussi dans des spé- 
culations financières et industrielles. Il joua à la Bourse et prit des 
intérêts dans une fabrique de pierres artificielles. 

C’est en allant visiter la fabrique que Géricault fit cette funeste 
chute de cheval qui causa sa mort. Un abcès se forma dans les reins; 
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Géricault en guérit pourtant, mais quelques mois plus tard, en jan- 
vier 1823, vint un nouvel abcès qui dégénéra en tumeur. Géricault 
s’alita pour ne plus se relever. Il subit onze mois de douleurs avec 
une admirable résignation. Attristé sans être désespéré, il n’eut pas 
une parole amère ni un sentiment misanthropique. Cet homme, 
dont la vie avait été si inquiète et si tourmentée, eut la mort d’un 
sage. Dans les trêves que lui faisait la souffrance, il dessinait des 
croquis ou il causait esthétique, peinture, philosophie avec ses 
amis. Ceux-ci ont conservé un cher souvenir de ces derniers entre- 
tiens où Géricault, oubliant ses tristesses et ses tortures, mettait 
tout son esprit, tout son charme et tout son cœur. Quelques jours 
ayant sa mort, il interrompait une discussion sur l’art pour dire à 
un de ses amis : « Vous avez encore votre mère. Aimez-la bien, car 
personne ne vous aimera comme elle; ni votre maîtresse, ni votre 
femme! » Géricault mourut dans une crise le 26 janvier 1824. Il 
avait trente-trois ans, et il y avait déjà douze ans qu'il avait peint 
le Chasseur chargeant et six ans qu’il avait peint le Radeau de la 
Méduse ! 


III. 


Géricault était un grand peintre et un esprit élevé et généreux; 
mais avait-il « le cœur au triple airain » qu’il faut pour descendre 
dans cette terrible arène de l’art où on doit combattre toujours, 
après la victoire comme après la défaite ? Il n’était que par le génie 
de la race des lutteurs stoïques et infatigables; il n’en avait pas la 
puissante nature. Michelet, qui, lui, fut l’homme de la lutte, s’est 
ému de la cruelle destinée de Géricault, et dans une heure de véri- 
table hallucination il l’a expliquée ainsi : « On sait la réaction de 
1816 et comme la France sembla se renier elle-même. Eh bien! de 
plus en plus, Géricault l’adopta. Il protesta pour elle par l’origina- 
lité toute française de son génie et par le choix de types exclusive- 
ment nationaux. Dans le Naufrage de la Méduse, il peignit le nau- 
frage de la France. Il est seul, il navigue seul. Cela est héroïque. 
C'est la France elle-même, c’est notre société tout entière qu'il 
embarqua sur ce radeau de la Méduse... Quand il revint d'Italie et 
d'Angleterre, il trouva le triomphe universel du faux. Dans la poli- 
tique, les écoles bâtardes; au théâtre et dans la peinture, la vogue 
des improvisations.. 11 ne crut pas à l'éternité de la patrie, et il 
mourut de croire à la mort de la France. » En vérité, que de grands 
mots hors de propos et que d’éloquence perdue! Où Michelet 
prend-il que le Radeau de la Méduse symbolise le naufrage de la 
France? Représenter Géricault comme un libéral si ardent, c’est 


ha Dao eg ie ve qe D à don ds Di dev 
LI NO TEN = ad * 


L: 
M 
HE 





390 REVUE DES DEUX MONDES, 


oublier qu’il s’engagea aux mousquetaires de Louis XVIIL Dire 
qu'il ne peignit que des sujets exclusivement nationaux, c’est igno- 
rer la Course des chevaux romains, le Derby d'Epsom, le Marché 
aux bœufs, l'Horatius Coclès, l'Ouverture des portes de l’Inquisi- 
tion, la Traite des noirs, et tant d’autres tableaux, esquisses ou 
projets. Avancer qu’en 1820 « la vogue en peinture était aux im- 
provisations, » c’est ne pas savoir que la vogue était encore à cette 
époque aux représentans attardés de l’école de l'empire, peintres 
auxquels on peut tout reprocher, sauf la facilité et l'improvisation. 
Prétendre enfin que Géricault mourut parce qu'il désespéra de la 
patrie, c’est substituer le rêve du poète à la narration de l'historien, 
Géricault mourut tout simplement d’une chute de cheval, et si 
avant cet accident fortuit il était déjà atteint mortellement, c'était 
par l'injustice de ses contemporains et par les souffrances de son 
cœur déchiré, nullement par l’idée de la prétendue mort de la France, 

On a dit souvent, et Balzac, par un sentiment d’orgueil assez 
mesquin, à surtout aidé à vulgariser cette opinion, qu'il faut à 
l’homme de génie les épreuves de la misère. Cela est faux dans le 
principe, car le génie n’a pas nécessairement besoin d’être contrarié 
pour s’épanouir; mais cela est vrai parfois dans l'application, en 
ceci qu’à l'artiste ou à l'écrivain né riche il faut pour produire 
trois fois plus de volonté qu’à un autre. L'homme qui n’est pas 
contraint au travail par les exigences journalières n’est pas sou- 
tenu dans la vie par l'instinct de la concurrence vitale. Il se laisse 
aisément désarmer par l’insuccès; il arrive à douter de lui-même, 
à se demander : à quoi bon? Et il s’abandonne au découragement 
infécond ou il oublie le chemin de l'atelier dans des plaisirs de 
toute sorte auxquels sa fortune le sollicite trop. Quand Géricault 
vendait, lui qui avait peint la Méduse, dix planches lithographiées 
pour 200 francs, son amour-propre souffrait cruellement. S'il avait 
attendu après cette petite somme, il aurait moins senti son humi- 
liation, heureux au moins d’avoir trouvé le pain du lendemain, De 
même il eût accepté comme une compensation de la non-acquisition 
de la Méduse la commande du tableau de sainteté, et il eût peint 
ainsi un beau tableau de plus. Il est vrai en outre que celui auquel 
la nécessité fait une loi du travail trouve dans le travail l'oubli, 
sinon la consolation. Si Géricault avait dû, comme Ingres, dessiner 
des portraits à la mine de plomb à un louis la pièce, il eût eu moins 
le temps de songer à ses douleurs d’amant et à ses découragemens 
d'artiste. 

Aujourd’hui Géricault ne subirait pas les mêmes injustices. Quand 
on voit quels hommes font révolution dans l’art, quels noms de- 
viennent célèbres du jour au lendemain, et quand on apprend que 
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de tout jeunes peintres ont pour leurs toiles des offres si élevées 
que dans un sentiment d'économie bien entendue ils refusent de les 
vendre au Luxembourg, on se demande pourquoi le Radeau de la 
Méduse est resté sans acheteur, pourquoi Géricault est mort presque 
inconnu, et on se prend à penser que, comme des hommes, il y a 
des temps qui sont ingrats. 

Et pourtant, malgré les belles théories sur la lumière diffuse du 
plein air et la suppression du clair-obscur conventionnel de l’ate- 
lier, nous doutons que la nouvelle école réaliste produise des 
hommes qui vaillent ceux qu'a produits la forte et sévère école 
de David : Prudhon, Gros, Ingres, Géricault, Delacroix, Gérard 
même sans parler des peintres plus modernes qu'a faits sa tradi- 
tion. C’est en vain que les néo-réalistes voudraient revendiquer 
Géricault comme un précurseur. Leurs précurseurs, ce sont les 
impressionnistes et les intransigeans dont ils affectent de se moquer, 
mais auxquels ils prennent leur système qu’ils appliquent avec plus 
de science et de talent. Géricault fut un maître souverainement 
original; mais il ne prétendit jamais à faire une révolution dans 
l’art, le peintre qui disait après le Chasseur chargeant : « Le plus 
beau cheval que j'aie vu est un cheval de Raphaël, » et qui disait 
après la Méduse : « Guérin est toujours le maître; c'est moi qui suis 
l'élève. » S'il réagit contre l’école de David en peignant en pleine 
pâte et en animant ses figures par le mouvement et l'expression, ce 
ne fut pas dans la pensée de combattre cette école. Géricault était un 
grand peintre qui, comme tous les grands peintres, peignait avec 
son sentiment personnel, mais sans idée préconçue. Au reste, il ne 
faisait que suivre la tradition des maîtres. Avant Géricault, combien 
de peintres, depuis Michel-Ange et Rubens jusqu’à Chardin, avaient 
su accuser le mouvement, l'expression et le relief? On prétend que 
Géricault fut un révolutionnaire en art parce qu’il peignit une scène 
contemporaine avec des figures de grandeur naturelle. A ce compte, 
Rembrandt, qui peignit 4 Ronde de nuit et la Leçon d'anatomie, 
Adrien Van der Helst, qui peignit le Repas des gardes civiques, 
Franz Hals, qui peignit les grands tableaux de Harlem, Murillo, qui 
peignit le Pouilleux, Gros, qui peignit les Pestiférés, furent aussi 
des révolutionnaires. Et d'ailleurs cette scène moderne, Le Radeau 
de la Méduse, le génie objectif de Géricault en fit une scène épique. 
Parce qu’on fait vibrer la vie sur la toile, parce qu’on porte à leur 
dernière puissance l'expression et le mouvement, parce qu’on rend 
le relief dans son effet et dans sa saisissante impression, on n’est 
pas pour cela un réaliste. Non, il n’est pas un réaliste celui qui, au 
lieu d’imiter servilement la nature, l'exprime avec liberté et la 
transfigure. 

Henry Houssaxe, 
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« Large est le cerveau, étroit est le monde, dit Schiller dans 
Wallenstein ; les pensées n’ont pas de peine à subsister les unes à 
côté des autres, mais les choses s'entre-choquent durement dans 
l’espace ; partout où une chose prend sa place, une autre chose doit 
céder. Pour ne pas être chassé, il faut chasser soi-même: la lutte 
règne, et c’est la force qui triomphe. » Le monde de l’espace et du 
mouvement, le monde de la pratique, est en effet celui des colli- 
sions de toute sorte entre les volontés. Notre liberté est liée à un 
corps qui ne peut exister sans une place qu’il occupe au sein de 
l'étendue, sans le pouvoir de changer de lieu, sans le travail, sans 
la transformation des objets extérieurs pour son usage, sans de per- 
pétuels emprunts à la nature. Alors se développe pour la liberté 
une série de servitudes, c’est-à-dire de fatalités : à une première 
une seconde vient se joindre, et on peut dire que la chaîne est sans 
fin, Les conflits éclatent entre une liberté physique et une autre : un 
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homme veut une chose, un autre la veut aussi; leurs mouvemens 
et leurs actions extérieurs se font obstacle, quoique la volonté in- 
térieure du premier n'empêche pas la volonté intérieure du second. 
Cet accord des volontés à vouloir un objet qui ne peut appartenir 
qu’à une seule est le principe même de la discorde : « Quelle mer- 
veilleuse harmonie, disait ironiquement Sforza, entre mon cousin 
Charles VIIL et moi! nous voulons tous les deux la même chose, — 
Milan. » Une des principales causes de conflit, ou plutôt la princi- 
pale, est l'exercice du droit de propriété, qui, ayant pour objet des 
choses matérielles, donne nécessairement lieu à des collisions de 
toute sorte. Les effets du droit de propriété, en couvrant le sol de 
barrières, peuvent gêner les effets du droit de circulation; la pro- 
priété peut aussi, en s’accumulant dans un petit nombre de mains, 
y concentrer les instrumens de travail et gêner chez autrui l'exer- 
cice du droit de travailler; enfin le travail des uns peut aussi 
faire obstacle au travail des autres. De toutes parts, des rencontres 
ont lieu entre les libertés extérieures, qui ne peuvent poursuivre 
leur route ensemble et qui se trouvent ainsi comme en échec dans 
le monde matériel. Ce n’est pas sans raison que les anciens con- 
sidéraient la matière comme le principe de la division et de la guerre, 
tandis que l'esprit leur semblait le principe de l'harmonie et de la 
paix. Mais est-il nécessaire, comme Schiller semble le croire, que 
le dernier triomphe appartienne à la force, ou n’avons-nous pas de 
sûrs moyens pour tourner peu à peu la force même au service de 
la justice? 

La collision des libertés individuelles au sein de la société donne 
lieu à deux problèmes principaux que la science sociale contempo- 
raine doit résoudre : prévenir cette collision, la réparer quand elle 
s’est produite. Nous aurons donc à rechercher en premier lieu com- 
ment, par le système législatif et exécutif, la société peut prévoir 
les collisions probables entre les individus, résoudre les conflits 
d'actions en de simples conflits d'opinions, les conflits d'opinions 
eux-mêmes en une union des libertés, par conséquent l'état de 
guerre en un état de paix. En second lieu, quand la violence n’a 
pu être évitée, comment et de quel droit la société peut-elle, par 
le système judiciaire, en réprimer les auteurs ou en réparer les 
effets? En d’autres termes, quel est le vrai fondement scientifique 
du droit de contrainte en général et du droit de punir en particu- 
lier? Ne pourrons-—nous finalement ramener la justice pénale à la 
justice contractuelle, sans avoir besoin de faire intervenir les prin- 
cipes de responsabilité absolue et d’expiation sur lesquels les écoles 
théologiques, les universités catholiques et même le spiritualisme 
traditionnel font reposer la pénalité ? 
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Si mon activité extérieure entre en conflit avec la vôtre, c’est 
que nos activités ne sauraient simultanément se développer sans 
limites; il faut donc d’une manière générale, pour éviter les con- 
flits, que la liberté soit limitée dans son exercice : la collision 
entre les libertés extérieures a pour conséquence nécessaire leur 
limitation. Cette simple remarque suffit à détruire l'erreur, encore 
aujourd’hui si répandue, qui admet une liberté absolue de pro- 
priété, une liberté absolue d'aller et de venir, etc. A vrai dire, si le 
droit moral peut être considéré comme absolu en son principe 
intime, ilest toujours relatif dans ses applications et dans son exer- 
cice : aucun droit sur les choses, aucun droit « réel » ne peut être 
illimité. Mais la liberté humaine, ainsi forcée de se limiter au 
dehors, doit cependant abandonner d'elle-même le moins possible, 
La liberté, en eflet, est dans l'organisme social ce qu'est la force 
vive dans un être vivant ou dans un mécanisme quelconque ; elle 
doit subir, par le frottement et l’action mutuelle des divers rouages 
ou organes, la moindre perte qu’il est possible. Voilà le principe 
général dont nous partons et qui, selon nous, doit dominer le droit 
appliqué et la politique. Passons maintenant aux conséquences et, 
au lieu de nous en tenir à un certain nombre de vérités de sens 
commun sans lien scientifique, déduisons de notre principe par 
une méthode rigoureuse toutes les conséquences qu’il renferme, 

Il faut en premier lieu que la liberté, si elle subit nécessairement 
des limites, reste du moins inviolable dans ces limites mêmes; 
en d’autres termes, si la sphère de la liberté extérieure ne peut être 
infinie, du moins la liberté doit-elle être entièrement maîtresse 
dans cette sphère. Par exemple l’écrivain est maître de ce qu’il écrit; 
il est souverain de sa pensée et de l'expression qu’il donne à sa 
pensée. En second lieu, la sphère de la liberté extérieure doit être 
laissée aussi large qu’il est possible. Par exemple, un écrivain doit 
pouvoir publier tout ce qui n’est pas une atteinte aux droits d'au- 
trui. En troisième lieu, la limite doit être la même pour tous. Il 
ne faut pas par exemple qu’une opinion qui plait au pouvoir soit 
libre de s'exprimer, tandis que les autres ne le pourraient point. 
De même il ne faut pas qu’un certain culte soit permis et les autres 
défendus (1). Il ne faut pas non plus que les partisans de la religion 

(1) Cette inégalité est la pure doctrine des théologiens; si la doctrine n'est pas appli- 
quée dans toute sa rigueur, M. Lucien Brun, dans son cours à la faculté catholique de 
Lyon, et M. Charles Périn, professeur à l'université catholique de Louvain, correspon- 


dant de l’Institut, nous préviennent que c’est simplement parce que l'église n'a pas 
le pouvoir en main. Les livres de MM. Brun ct Périn sont curieux à consulter comme 
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dominante puissent seuls contracter mariage, les autres n’ayant 
même pas le bénéfice du mariage civil (1). 

Tels sont les caractères que doit offrir la limite du droit appli- 
qué, considérée en soi; mais nous pouvons la perfectionner encore 
et la rapprocher de la liberté idéale. On ne l’a pas assez remarqué, 
pour que cette limite nécessaire soit la moindre altération possible 
de la liberté, il faut qu’elle soit l’œuvre de la liberté même; il 
faut, toutes les fois que faire se peut, qu’elle soit librement accep- 
tée et voulue. En effet, si c'est volontairement que je m'’arrête, 
dans l’exercice extérieur de mes droits, à une certaine limite, fin 
de mon domaine et commencement du vôtre, ma liberté demeurera 
libre même dans l'acte par lequel elle s’imposera une borne. 
Il y aura en ce cas la moindre altération et la plus grande somme 
possible de liberté, ce qui, selon nous, constitue le droit. Les écoles 
catholiques définissent le droit « la conformité à l’ordre divin (2); » 
nous le définirions plus volontiers la conformité à l’ordre humain, 
à l'ordre des libertés. 

Nous posons donc le problème de la science sociale, dans ses 
applications à la jurisprudence et à la politique, sous la forme sui- 
vante : Comment faire que les limites mêmes de la liberté soient 
l'œuvre de la liberté? Quelle voie doivent suivre les volontés hu- 
maines dans le milieu extérieur, c’est-à-dire dans la nature et la 
société, pour s’altérer et se diminuer le moins possible tout en se 
restreignant elles-mêmes? — Nous donnons ainsi à cette impor- 
tante question une forme scientifique, analogue au problème sui- 
vant de la mécanique : Quelle voie suivra un mobile qui, traversant 
un milieu résistant, ne doit abandonner de sa force et de sa vitesse 
que la quantité nécessaire pour contre-balancer les obstacles ? 

Ce minimum de limitation aue la liberté doit s'imposer dans la 
vie sociale est d’une détermination extrêmement difficile, à cause de 


spécimen de la façon dont les universités catholiques entendent l'égalité. « Nous 
sommes, dit M. Périn avec regret, réduits, par la crainte d'un plus grand mal, à 
transiger avec des cultes qui ne représentent que la vérité diminuée, comme les confes- 
sions protestantes, ou qui procèdent de l'erreur obstinée, comme le culte judaique. » — 
« Nous ne pouvons pas, dit M. Brun, avec le même regret, être en pratique plus exi- 
geans que l’église, et nous devons bien être de notre temps, que nous n'avons pas 
choisi. Mais il faut maintenir hautement et sans défaillance les principes à leur hau- 
teur. » Introduction à l'étude du droit, p. 286. 

(1) « La sécularisation du mariage est historiquement fille de la Réforme; vous venez 
de voir quelles làchetés et quelles infamies ont préparé son avènement; vous prévoyez 
ce qui devait le suivre, » A notre époque, « le mariage n’est plus qu’un contrat civil, 
dont le maire est le témoin nécessaire. I1 n'y a pas de mariage sans la déclaration de 
l'officier de l'état civil; il y a mariage dès que cette déclaration est faite!» Lucien Brun, 
ibid., pages 125 et 121. 

(2) Introduction à l'étude du droit, p. 51. 
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la complexité des rapports sociaux; il est même impossible d’ar- 
river ici à une exactitude absolue et scientifique. D'autre part, si 
une limite n’est pas fixée bien ou mal, la collision sera perpétuelle 
entre les différens individus dans l'exercice extérieur de leurs droits, 
Comment donc remédier dans la pratique à cette difficulté de la 
théorie, afin d'éviter le plus possible les collisions et les conflits? 
— Souvenons-nous &’abord que l’économie politique nous offre un 
problème analogue dans la question si difficile de la valeur. Existe. 
t-il une règle absolue et infaillible pour déterminer la valeur des 
choses et par cela même le prix exact qu’elles devraient coûter? 
Non; le rapport précis d’une marchandise avec le travail qu’elle a 
exigé, avec les services qu’elle peut rendre, avec le besoin qu'on en 
a, avec la quantité d’autres marchandises du même genre qui est 
demandée et avec la quantité qui est offerte, est une résultante des 
plus complexes, qui varie même à chaque instant parce qu’à chaque 
instant il y a production nouvelle et consommation, comme à tout 
moment la température varie, bien que la variation puisse être 
insensible pour nos thermomètres. Quelle est la conclusion que les 
économistes en tirent? C’est que les individus, tout en s’efforçant 
de trouver la vraie valeur des objets, doivent suppléer à l’infailli- 
bilité qui leur manque par un libre débat et par un libre accord. 
Le conflit de l'offre et de la demande aboutit à un véritable contrat 
d'échange, et l'accord des libertés fournit ainsi une solution de 
justice pratique, sinon d’absolue exactitude scientifique. En un 
mot, les volontés créent ou fixent la valeur par leur accord. — De 
même, nous ne pouvons, en jurisprudence ou en politique, déter- 
miner avec une rigueur parfaite le minimum de limitation que les 
libertés devraient actuellement s'imposer à elles-mêmes pour s’exer- 
cer chacune en sa véritable sphère; mais la première et la meilleure 
solution d’un problème qui concerne la limite commune des libertés, 
c'est l'accord des libertés mêmes sur ce point. La borne à trouver 
appartenant à deux domaines distincts, c’est aux deux intéressés à la 
fixer. Si plusieurs libertés qui se rencontrent et qui, dans leur 
exercice extérieur, aboutiraient à une collision, fixent ainsi en com- 
mun leurs sphères d'action mutuelles, et si elles respectent ensuite 
volontairement la borne volontairement acceptée, nous aurons 
trouvé ce que nous cherchions tout à l’heure : la moindre altéra- 
tion possible des libertés et le moindre écart du droit idéal. On a 
comparé les libertés humaines aux dieux d'Homère qui, descendus 
dans la mêlée, se reconnaissent pour des immortels; elles se disent 
l’une à l’autre : — Nous ne pouvons nous anéantir mutuellement, 
mais nous pouvons blesser nos organes; au lieu d’une lutte bru- 
tale, acceptons le pacte de l'égalité, 
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Mais il ne faut pas attendre le moment même de la collision et 
par conséquent de la passion pour fixer la limite cherchée. Il est 
conforme à la nature d'êtres raisonnables, dans toutes les associa- 
tions qu’ils forment entre eux, de prévoir les cas où leurs libertés 
peuvent se faire échec et de déterminer à l’avance la limitation que 
chacune devra s'imposer : c’est cette règle qui, quand elle est géné- 
ralisée et appliquée à tous les membres de l'association, constitue 
la loi. L'ordre civil ou politique qui règne lorsque les lois sont uni- 
versellement respectées nous apparaît ainsi comme un système de 
contraintes intérieures que chacun exerce sur soi-même en vue 
d'autrui, sous la condition de la réciprocité : chacun, en effet, par 
respect du droit des autres, se contient, s’abstient, et pour ainsi 
dire se contraint volontairement. La loi est une nécessité acceptée 
et voulue par la liberté même. De cette façon encore, on a la 
moindre perte possible de liberté et de force vive; à vrai dire 
même, il n'y a pas perte, il y a simple échange; bien plus, cet 
échange de services finit par constituer un profit pour tous. 

Si l'exercice extérieur des libertés se conformait toujours aux 
règles de justice contractuelle établies, c’est-à-dire aux lois, l’état 
de la société serait un état de paix dans lequel aucun droit ne serait 
violé. Mais en fait l'injustice existe, et ce fait va nécessairement 
donner lieu à un droit nouveau. La collision que nous aurions voulu 
éviter partout, et que nous avons réellement évitée sur beaucoup de 
points, finit cependant par éclater : un individu dépasse la limite 
de son droit et empiète sur le nôtre, il attaque par exemple notre 
vie ou nos biens. Du régime de la paix, nous passons malgré nous 
à une première forme de la guerre, et l'insuffisance des voies de 
liberté, c’est-à-dire des mesures législatives, nous force de faire 
appel aux voies de contrainte, c’est-à-dire aux mesures exécutives. 
Mais ici encore la pratique devra s’écarter le moins possible de 
l'idéal proposé par la science. Cherchons donc par quel moyen nous 
rapprocherons le plus les voies de contrainte des voies de liberté. 

L'individu qui, se faisant agresseur, a préféré le conflit des forces 
à l'accord des volontés n’a pas voulu exercer sur lui-même la con- 
trainte morale nécessaire pour se maintenir dans son droit et pour 
respecter le droit d'autrui. Or, là où la contrainte intérieure et 
morale ne suffit plus, la contrainte extérieure et matérielle devient 
évidemment nécessaire. En effet, que nous résistions ou ne résis- 
tions pas à l’agresseur, l'emploi de la force aura toujours lieu; 
seulement il peut être au profit de l’homme juste ou de l’homme 
injuste ; ne vaut-il pas mieux en ce cas que l’avantage reste au pre- 
mier, non au second? De là le droit d'employer la force pour re- 
pousser la force lorsqu'éclate un conflit. À la limitation mutuelle 
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des libertés par une contrainte volontaire de chacun sur soi-même 
succède le refoulement de la liberté usurpatrice dans ses limites 
par une contrainte extérieure et forcée. 

Pour que cette contrainte extérieure, à son tour, soit aussi voi- 
sine que possible de la liberté, il faut qu’elle soit encore, non plus 
directement, mais du moins indirectement, l'œuvre de la liberté 
même : il faut donc que celle-ci l’accepte d'avance. Par exemple, 
nous convenons d'avance unanimement que celui qui n’aura pas eu 
assez d’empire sur soi pour se contraindre lui-même à payer ses 
dettes y sera contraint par autrui. Par cela même le débiteur qui 
subit la contrainte l’a d'avance acceptée. On peut même dire qu'il 
est contraint en son propre nom, que celui qui le force est son 
mandataire et que cette coercition est l'exécution de sa propre vo- 
lonté. En un certain sens, c’est encore lui-même qui se contraint 
par l'intermédiaire d’autrui; il demeure donc, dans la nécessité 
même qu’il subit, aussi libre qu’il peut l'être. 

Pour que les voies coercitives soient ainsi acceptées librement 
d'avance, il faut que l'acceptation soit réciproque et que la contrainte 
soit reconnue mutuelle. Exercée ainsi par tous sur chacun au nom 
de tous, la contrainte ne sera pas seulement égale pour tous, elle sera 
encore également réduite pour tous au minimum, au strict néces- 
saire. Nous arrivons ainsi à concevoir le système exécutif comme 
un ensemble de contraintes extérieures, réciproques et contrac- 
tuelles. 

Une troisième condition de la contrainte, pour qu’elle soit moins 
opposée à la liberté et à l’égalité, c’est qu’elle ne vienne pas avant 
l’action injuste de l'individu, mais après, qu’elle ne soit pas pré- 
ventive, mais répressive. Les autoritaires objecteront qu’il vaut 
mieux prévenir que réprimer; mais ce n’est pas à la force, c'est à 
la liberté et à l'intelligence qu’il appartient de prévenir le mal et 
les conflits en leur principe même. La vraie précaution est la pré- 
voyance. Pour nous empêcher de tomber, la nature ne nous a pas 
mis des entraves, elle nous a donné des yeux. La prévoyance re- 
monte à la source du mal, détermine d’avance les collisions qui 
peuvent se produire entre les hommes, et les résout d’avance par 
la voie du consentement mutuel ou par l’accord des libertés. En 
même temps elle s'adresse aux intelligences : l'instruction est le 
seul moyen préventif qui favorise la liberté au lieu de la détruire. 
Quant aux précautions que chacun peut prendre contre l'injustice 
sans empiéter sur le droit d'autrui, elles sont également légitimes : 
quoi de plus naturel que de fermer sa maison et d’avoir chez s0! 
des moyens de défense en prévision d’une attaque ? Mais ce sont là 
des précautions compatibles avec la liberté d'autrui; la contrainte 
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préventive, au contraire, serait l'usage anticipé de la force; or, 
comment aurions-nous le droit de commettre une injustice pour en 
empêcher une ? La répression préventive a toujours été le masque 
du despotisme : sous prétexte d'abus, on proscrit l’usage; pour ob- 
vier au mauvais effet d'une liberté, on en supprime les bons résul- 
tats; sous prétexte qu'il est dangereux de tomber, on défend de 
marcher ; bref, on veut prévenir les collisions de droits et on com- 
mence par en produire une en prenant l'offensive. La vraie justice 
préventive n’est pas celle qui supprime la liberté, c'est celle qui 
la fortifie et l’éclaire. 

D'après ce qui précède, la contrainte n’est juste que sous la 
forme répressive. Même sous cette forme, nous allons le voir, elle 
doit encore se limiter et se rapprocher autant que possible de la 
ligne que suivrait la liberté même, car le droit est à son maximum 
quand la contrainte est à son minimum. 

En premier lieu, les voies de contrainte ne sont justes qu’à l’é- 
gard des actions extérieures qui violent un droit positif, Tout acte 
interne, un projet, un désir, de même que tout acte extérieur de 
l'homme contre soi, toute action et toute parole contraire à la foi 
religieuse, négation ou blasphème, ne saurait armer les autres du 
droit de contrainte(1). Nous n’avons le droit d'employer la force que 
pour nous défendre contre l'injustice ou pour en réparer les effets. 
Telle est la matière de ce droit. — Quant à la forme, elle doit être 
aussi dépouillée qu'il est possible des caractères de la violence et 
aussi en harmonie qu’il est possible avec la liberté. Pour cela, hors 
le cas de nécessité, c’est-à-dire hors le cas de collision matérielle 
et présente, par exemple d'attaque violente contre notre personne 
ou nos biens, le droit de contrainte ne doit pas être exercé directe- 
ment par l'individu lésé, mais par l'intermédiaire de la société 
même, Prétendre « se faire justice, » ce serait revenir à l’état de 
nature, qui est l’état de guerre et par conséquent le conflit perpé- 
tuel des forces; ce serait marcher en un sens opposé à celui de la 
liberté. 

On croit généralement que la renonciation à se faire justice soi- 
même par un exercice direct et personnel du droit de contrainte con- 
stitue le réel abandon d’un droit par l'individu ; certaines écoles po- 
litiques ont pris l'habitude d’invoquer cet exemple pour soutenir que 


(1) Ici encore nous ne saurions admettre la doctrine de M. Charles Périn, selon 
lequel la négation de Dieu doit être punie par la loi civile : « On a cru pouvoir pousser 
la transaction (de l’église avec ses adversaires) jusqu’à placer sous la protection de la 
loi la négation même de Dieu; comme s’il pouvait y avoir un lien d’unité sociale 
entre les hommes qui ne trouvent plus en Dieu l’unité de ieur lien! Une pareille 
tolérance n’est plus une transaction, c’est une abdication du droit social et du devoir 
Social dans leur essence. » (Voir M. Brun, /ntroduction à l'étude du droit, page 286.) 
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les individus abandonnent une partie de leurs droits dans le contrat 
social. Selon nous, au contraire, l'individu doit conserver dans Ja 
société tous ses droits et toute sa liberté personnelle ; ce qu'il aban- 
donne par le pacte social, n’est point, comme on le croit, sa ji- 
berté propre, mais la contrainte sur autrui : il ne renonce pas ay 
droit moral, mais à l'action physique sur les autres, et en retour 
les autres renoncent à le contraindre lui-même individuellement, 
La doctrine que nous soutenons aboutit ainsi à une augmentation 
et non à une diminution de la liberté. En effet, la contrainte étant 
à vrai dire l'opposé du droit quoiqu'’elle puisse lui servir d’instru- 
ment, ce n’est pas le droit et la liberté, c’est la contrainte et la vio- 
lence qui subissent une perte et un amoindrissement par le contrat 
social, Renoncer à l'emploi de la violence, c’est substituer, selon 
nous, l’accord des droits à la collision des forces. Cessons donc de 
confondre dans cette question les deux contraires, c’est-à-dire la 
force et la liberté. 

Nous irons plus loin. Il n’y a même pas, dans le contrat social, 
de véritable renonciation sous le rapport de la force. La part de con- 
trainte nécessaire pour défendre la liberté des justes contre les 
attaques des injustes est simplement mise en commun, généralisée, 
réglée par des lois, soustraite par cela même à la passion pour être 
soumise à la raison, en un mot éloignée de la brutalité pour être 
rapprochée de la liberté. En effet, l'exercice de la force par l'indi- 
vidu même dont le droit est lésé prend toujours, avec les caractères 
de la violence matérielle, ceux de la vengeance, qui est en quelque 
sorte la violence morale. Pour que l'appréciation de l'injustice, qui 
doit être dégagée des considérations de personnes, le soit en effet 
et demeure impersonnelle, il faut qu’elle soit confiée à la société 
entière ou, si cela est impossible, à des membres pris dans son sein 
et désintéressés. Là-dessus tout le monde sera d'accord. L’arbitre 
qui doit mettre fin à la collision ou en réparer les suites est alors 
un troisième terme, un «tiers; » la question du moi et du toi dispa- 
raît; il ne reste plus en présence que deux libertés, et il s’agit sim- 
plement de savoir si leur rapport extérieur est demeuré conforme 
aux conditions acceptées par elles dans le contrat social. Pour porter 
ce jugement, on laisse de côté les personnes et on généralise le 
rapport: on se demande ce qui arriverait si ce rapport existait entre 
toutes les libertés et si chacun agissait de même à l'égard des au- 
tres. Y aurait-il dans ce cas égalité des libertés et une limitation 
aussi minime que possible de chacune pour éviter les collisions par 
un équitable partage? Si la réponse est favorable, il en résulte que 
chacun est resté fidèle aux engagemens qu’il avait pris; quand au 
contraire un homme empiète sur la liberté des autres, il se met en 
désaccord avec ses engagemens, il contredit la loi qu'il avait lui- 
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même faite pour sa part; il attaque les autres, et, en attaquant la 
société dans un de ses membres, il attaque la société entière; bien 
plus, il s'attaque lui-même comme membre de cette société et entre 
en conflit avec soi comme avec autrui. De là dans la société un 
droit nouveau et d'importance majeure, celui de pénalité, Le sys- 
tème pénal, complément des systèmes législatif et exécutif, se pré- 
sente ainsi à nous comme le moyen suprême auquel nous devrons 
avoir recours pour réprimer les conflits que nous n’avons pu pré- 
venir et pour en réparer les suites naturelles. 

Ainsi, par une série de déductions logiques, en nous écartant tou- 
jours le moins possible de l'idéal, nous avons été amenés graduel- 
lement de la liberté intérieure et illimitée à la liberté extérieure et 
limitée par la loi, puis aux voies de contrainte, qui prennent les 
deux formes de la défense individuelle et de la pénalité sociale. La 
pénalité, telle est donc en cas de conflit notre dernière ressource, 
qui, quoique ayant pour moyen la force, n’en doit pas moins 
avoir toujours pour but la liberté même. Mais ici une nouvelle ques- 
tion se présente : la pénalité, nécessaire au point de vue social, est- 
elle légitime au point de vue moral? Quelle en est la véritable jus- 
tification philosophique? C’est là un sujet de controverses encore 
ardentes, et nous allons voir que la solution «lu problème est toute 
différente selon la diversité des principes moraux ou sociaux invo- 
qués par les écoles contemporaines. 
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II. 


Le problème du droit de punir peut recevoir trois solutions prin- 
cipales, l’une spiritualiste, l’autre naturaliste, l’autre que nous ap- 
pellerons tout à la fois idéaliste et naturaliste. Ici, comme dans les 
autres questions, le spiritualisme se croit en possession de principes 
absolus : — principe absolu du libre arbitre et de la responsabilité 
morale, principe absolu du bien et du mal, principe absolu de ja 
sanction; ce sont les trois fondemens classiques sur lesquels on fait 
reposer la légitimité du droit de punir, droit qu'on commence par 
admettre comme incontestable. Selon nous, aucune de ces entités mé- 
taphysiques n’est d'accord avec les données de la science. D'abord, 
où découvrir ce libre arbitre absolu, cette volonté indifférente entre 
les contraires qui aurait pu faire l'opposé de ce qu’elle a' fait? La 
psychologie moderne ne peut trouver aucune place dans la con- 
science à ce pouvoir hypothétique, et c’est le cas de répéter avec 
Newton : Hypotheses non fingo. Autant en faut-il dire de la respon- 
Sabilité absolue qu’on veut faire reposer sur le libre arbitre, De 
deux choses l’une: ou bien vous connaissez tous les antécédens, 
TOME XXXVI, — 1879, 26 
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toutes les circonstances, tous les motifs et mobiles, tout le carac- 
tère de l'individu, et alors vous avez l'explication adéquate de l'acte, 
déterminé invinciblement par cet ensemble de causes. Le libre ar- 
bitre n’a joué là aucun rôle; l’invoquer, c’est comme si on prétendait 
expliquer le battement du pouls, d'abord par le mouvement du 
sang et la structure des artères, puis par une vertu spirituelle du 
sang, la force pulsifique, qu’on pourrait même prétendre libre 
malgré le déterminisme de ses conditions. Quand on a entièrement 
mis à nu toutes les pièces d’un mécanisme, on n’imagine pas par 
surcroît une faculté capable de lui faire accomplir son travail et 
sur laquelle on ferait retomber la responsabilité de l’œuvre bien ou 
mal accomplie. Admettons cependant cette faculté occulte du libre 
arbitre absolu, supposons qu'après l’analyse de tous les motifs il 
y ait encore un reste, un résidu, qui s'explique par un libre arbitre 
capable de réaliser également les contraires. Mème alors, en quoi 
sera responsable cette volonté indéterminée, insondable, capable 
d'agir contrairement à la direction de tous ses motifs ou mobiles, 
et qui ne diffère pas de la liberté d’indifférence (1)? En quoi l’homme 
aura-t-il à répondre moralement d’une action échappant aux prises 
de l'intelligence, qui est sortie de lui sans raison ou contre toute 
raison comme un accident et un coup de hasard, qui n’exprime pas 
sa nature et son caractère véritable, qui conséquemment demeure 
suspendue en l’air sans lien réel avec le moi? La responsabilité ne 
pourrait tomber que sur l’acte lui-même, qui a seul une nature 
mauvaise; mais un acte n’est pas un être; quant à la liberté indif- 
férente, comme elle n’est en elle-même ni bonne ni mauvaise, on 
ne peut rien lui imputer. L'acte n’est donc blâmable que s’il répond 
déjà à une tendance blâmable, qui a préexisté, qui a été réellement 
dominante et déterminante, qui a été la vraie raison de l'acte. «La 
responsabilité, dit Schopenhauer, ne se rapporte à l'acte même 
que médiatement et en apparence : au fond, c’est sur le caractère 
qu’elle retombe... Les jugemens rejaillissent des actes sur la nature 
morale de leur auteur. Ne dit-on pas en présence d’une action 
blämable : Voilà un méchant homme, un scélérat! ou bien : 
C’est un coquin! ou bien : Quelle âme mesquine, hypocrite et vile! 
C’est sous cette forme que s’énoncent nos appréciations, et c'est 
sur le caractère même que portent nos reproches. L'action, avec le 
motif qui l’a provoquée, n’est considérée que comme un témoignage 
du caractère de son auteur (2). Ce n’est pas sur une action passa- 

(1) Nous avons essayé ici même de démontrer l'identité du libre arbitre et de la 
liberté d'indifférence. Nous n'’insisterons donc pas sur cette question. Voir aussi l’Idée 
moderne du droit, livre III, et la Liberté et!le Déterminisme, 1"° partie. 

(2) Déjà Aristote avait dit : « Les actes sont le signe de la disposition intérieure, à 


té point que nous louerions même celui qui n'a pas encore agi si nous avivms COn- 
fiance qu'il est disposé à le faire, » (Rhétorique, I, 9.) 
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gère, mais sur les qualités durables de son auteur, c’est-à-dire sur 
le caractère dont l’action émane, que portent la haine, l’aversion 
et le mépris (1). » Faut-il tirer de là la conclusion que tirent Scho- 

enhauer et Kant? Selon ces philosophes, nous sommes respon- 
sables de notre caractère même, de notre nature morale et consé- 
quemment physique, parce qu’en dehors du temps, dans la sphère 
absolue de l'être, nous nous sommes donné à nous-mêmes ce carae- 
tère. — Kant et Schopenhauer oublient que, si nos actions sont déter- 
minées par notre caractère, notre caractère à son tour n’est pas moins 
déterminé par notre organisation, qui elle-même vient de la nature du 
germe et de la nature des circonstances où il s’est développé, de l’hé- 
rédité et du milieu; en un mot, c’est le monde entier qui nous à 
faits tels que nous sommes, qui a pétri, moulé selon les circonstances 
notre caractère et nos instincts, comme le sculpteur faconne sa 
statue. Sculpteur aveugle, qui ne sait ce qu’il fait et fabrique un chef- 
d'œuvre pour des millions d’ébauches. Schopenhauer lui-même, 
quand il parle du prétendu caractère intelligible que nous nous se- 
rions donné à nous-mêmes dans l'éternité, en parle en de tels termes 
que ses paroles semblent une ironie. « L'homme, dit-il, sent très 
bien qu'une action toute difiérente, voire directement opposée 
à celle qu'il a faite, était parfaitement possible et aurait pu être 
accomplie, pourvu toutefois qu'il eût été un autre : c'est de cela 
seulement qu’il s'en est fallu ! » La réflexion est plaisante, et pour- 
tant Schopenhauer semble admettre plus loin que nous aurions pu 
réellement être un autre, que nous aurions pu prendre un autre moi 
parmi les moi éternellement possibles, comme un costume entre 
mille dans un vaste magasin de déguisemens, avant d'entrer dans 
la mascarade de la vie. S'il en est ainsi, notre responsabilité se perd 
dans les rues : elle est tellement absolue, éternelle et intelligible, 
qu’elle est comme si elle n’était pas et comme si elle était de tout 
point inintelligible. C’est un mythe métaphysique aussi incroyable 
que celui de la République, où nous voyons les âmes, avant de 
tomber dans les corps, tirer à la loterie leur destinée et leur carac- 
tère, dont cependant, ajoute Platon, elles sont responsables, tandis 
que Dieu est innocent : @zôs dvairuoc. 

Ainsi ni le libre arbitre indéterminé, ni l’action déterminée qui en 
est sortie, ni le caractère déterminé qui est la vraie cause de cette 
action, ne peuvent fonder une responsabilité absolue et métaphy- 
sique comme celle qu’imagine le spiritualisme. Nous n’avons donc 
ni le droit ni le pouvoir de juger la moralité ou l'immoralité absolue 
des autres hommes : un tel jugement se réduit à une illusion d’op- 


(1) Traité du libre arbitre. Voir la traduction excellente qu’en a donnée M. Salo- 
mOn Reïnach, p. 186, Paris; Germer-Baillière. 
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tique. Nous nous mettons par la pensée à la place de l'accusé et nous 
nous écrions : « Il aurait pu agir autrement. » Ce qui signifie : « Nous 
aurions, nous, agi autrement, parce que nous n’avons point le même 
caractère. » Pareillement, quand il s’agit de nous, nous nous met- 
tons avec nos dispositions présentes à la place de nous-mêmes dans 
le passé et nous disons encore : « J'aurais pu faire autrement, » — 
Oui, sans doute, nous l’aurions pu avec nos dispositions actuelles, 
qui ne sont plus celles d’alors. Nous confondons ainsi les temps: 
nous devrions dire : « Je puis désormais faire autrement, je suis 
désormais libre de faire autrement, parce que je suis affranchi de 
mes passions d’autrefois, de mes entrainemens, de mes aveugle- 
mens. » Après tout, c’est l'avenir qui importe, c'est dans l'avenir 
qu'il faut agir mieux que nous n’avons fait; mais, par une sorte de 
fantasmagorie intérieure, nous plaçons derrière nous ce qui est de- 
vant nous et nous projetons le futur dans le passé. 

Nous jugerions plus exactement la conduite d'autrui, si nous nous 
bornions à dire : « Cet homme aurait dà agir autrement, » au lieu 
de dire : « Il aurait pu. » On prétend d'ordinaire, je le sais, que 
devoir implique pouvoir ; mais, contrairement à l'opinion reçue, 
nous pensons qu’il ne l’implique pas toujours. Qu'est-ce que dé- 
signe essentiellement le mot devoir? À notre avis, il exprime en 
face de la réalité un idéal, en face de ce qui est, füt-il néces- 
sairement, ce qui eût été meilleur en soi, plus beau, plus con- 
forme à la direction normale du monde ou de la société, et même 
au développement normal de l'individu. Mais l'idéal n’est pas tou- 
jours actuellement possible. Il n’en commande pas moins pour l'ave- 
nir, alors même qu’il n’a pas été possible pour le passé et qu'il n'est 
peut-être pas encore possible pour le présent. L’idéalisme, tel que 
»ous l’entendons, peut donc opposer avec raison ce qui se doit à 
ce qui s’est fait, et même à ce qui peut se faire. — A quoi bon? 
demandez-vous. — Je réponds que l’idée même de ce qui doi 
être est déjà la première condition de sa possibilité : il me sufit 
de concevoir fortement ce qui se doit pour commencer à le rendre 
possible, parfois même actuel; avoir l’étincelle et la matière in- 
flammable, c’est déjà avoir la flamme. 

Nous appuierons donc notre théorie de la responsabilité sur un 
principe que nous avons souvent invoqué: l'influence efficace des 
idées et leur puissance de réalisation par elles-mêmes. Le passé 
ne pouvant être changé, il serait inutile de s’attarder dans le sou- 
venir de ce qu’on a fait ou dans l'examen de ce qu'ont fait les 
autres, si cette pensée n'avait pas son utilité pour l’avenir. Se de- 
mander comment on aurait dà agir, alors même qu’on n’a pu agi 
autrement, c'est un moyen d'agir mieux dans la suite. Supposez u# 
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visage dont les difformités se corrigeraient par l’idée senle de ces 
diformités; ou, Si vous aimez mieux, imaginez un miroir qui, en 
reflétant la laideur, la rectifierait par une sorte de réaction intime; 
ce miroir est la conscience : s’y voir laid, c’est s’embellir. Narcisse 
se penchait sur l’eau pour s’admirer; quand on se penche sur soi- 
même pour se critiquer, le sentiment du désordre intérieur se tourne 
peu à peu en puissance de progrès. La responsabilité de soi envers 
soi-même consiste dans cette conscience de soi et dans cette com- 
paraison possible de ce qu'on est avec ce qu’on devrait être. Il y a 
en nous pour ainsi dire deux volontés : l’une, la raisonnable, qui 
tend spontanément vers l'idéal et vers la liberté; l’autre, l’irraison- 
pable, qui demeure attachée comme par une force d'inertie aux 
besoins inférieurs de l’animalité. La seconde répond d'elle-même 
devant la première, qui la juge. En d’autres termes, nous avons 
conscience en nous de t-ndances diversement estimables, les unes 
supérieures et désintéressées, les autres inférieures et égoïstes, et 
nous mesurons la valeur des unes par les autres. Ainsi l’aveugle 
apprécie la misère d’être dans la nuit dès que ses yeux se sont 
ouverts à la lumière, ainsi le savant mesure son ignorance dès 
qu’il a acquis la science : le remords, cette forme de la responsabi- 
lité envers soi, est, selon nous, un contraste violent et douloureux 
entre la réalité et l'idéal. 

Tel est, pour une doctrine à la fois idéaliste et naturaliste, le 
fondement moral de la responsabilité. Nous plaçons ce fondement 
dans une liberté tout idéale, non dans une liberté déjà actuelle 
comme le libre arbitre des spiritualistes. Cette liberté est à nos 
yeux une fin, non une cause proprement dite. C’est là le principe 
par lequel nous justifions, au point de vue philosophique, le droit 
de légitime défense individuelle et le droit de répression sociale. 
L'idéal, que chacun de nous peut réaliser, fonde notre droit : si 
les autres nous attaquent dans notre mouvement vers cet idéal, 
nous nous attribuons à juste titre un droit de défense et de répres- 
sion, d'autant plus que l'idéal est commun à eux et à nous en vertu 
même de notre identité de nature; nous l’élevons donc au-dessus 
de nous et des autres comme une fin acceptée en commun par des 
êtres raisonnables. En un mot, la légitimité morale de la peine se 
déduit, selon nous, de la liberté idéale conçue comme principe du 
droit, et sa légitimité sociale se conclut de la commune acceptation 
de cet idéal par le contrat. 


Les spiritualistes objecteront que la pénalité sociale est in- 
compatible avec le déterminisme intérieur de nos actes. « Vous 
frappez dans un homme, dit un éminent critique de la doctrine 
naturaliste, M. Caro, un ensemble de hasards et de coïnci- 
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dences empiriques dont il est absolument innocent. Vous l’avouez 
vous-mêmes, et pourtant vous frappez! Quelle inconséquence et 
quelle dureté! » — Mais, pourront répondre les déterministes, c'est 
précisément vous, partisans de la responsabilité absolue, qui pré- 
tendez frapper et punir au sens propre du mot; nous, nous ne 
voulons que nous défendre. La vraie question est de savoir si le 
déterminisme des actes supprime le droit de défense. Y a-t-il donc 
inconséquence ou dureté à mettre un homme dans l'impossibilité 
de nuire aux autres, quand même son penchant à nuire serait un 
eflet fatal de sa nature? 11 y a dureté au contraire à ne pas se con- 
tenter de la défense sociale et à s’ériger en juge des responsabilités 
morales. La fatalité des penchans fût-elle (ce qui est faux d’ailleurs) 
aussi complète chez l'homme que chez l'animal, nous ne perdrions 
pas pour cela le droit de nous défendre. Ne frappez-vous pas un 
animal furieux ou rusé qui vous attaque, bien que sa colère ou sa 
perfidie soient un ensemble de coincidences empiriques dont il est 
innocent? — « Quel est le juge, demande-t-on encore, qui oserait 
condamner l'instrument fatal d’un crime? » — Mais poussons les 
choses à l’extrême : si les poignards et les fusils avaient une intelli- 
gence ou une sensibilité, s’il suffisait de les châtier pour développer 
en eux la force de résister aux brigands qui veulent s’en servir, il se- 
rait bon de les condamner et de les châtier. — « Le juge se sentirait 
impuissant et désarmé le jour où il verrait paraître à sa barre non 
une volonté libre, responsable du mal qu’elle a fait, parce qu’elle 
savait que C'était le mal et qu’elle était libre de ne pas le faire, 
mais un tempérament asservi à des passions irrésistibles, un cer- 
veau surexcité, un bras poussé au crime par une réaction cérébrale 
trop forte. Dans une pareille hypothèse, la plus légère condamna- 
tion serait un abominable abus de pouvoir (1). » 11 nous semble au 
contraire que la défense sociale serait ici plus légitime et plus 
nécessaire que jamais : même dans cette hypothèse excessive, 
s’il s’établissait un dialogue entre l'accusé et le juge, le juge ne 
manquerait point de réponses. — L'assassinat que j'ai commis, dira 
l'accusé, vient de mon tempérament et non d’une volonté libre. — 
C’est une preuve, répondra le juge, que la société doit se mettre 
en garde contre votre tempérament comme on se met en garde 
contre une substance explosible. — Je ne me suis pas donné à moi- 
même ce tempérament. — Aussi ne prétendons-nous point Vous 
attribuer un démérite absolu; nous ne vous jugeons pas morale- 
ment, nous ne vous accusons pas, nous apprécions votre caractère 
au point de vue de la société dont vous faites partie, au point de 
vue du pacte social et de vos propres engagemens. Pour n'être pas 


(1) M. E. Caro, Problèmes de morale sociale, p. 235. 
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cause de votre difformité et de votre laideur, qui vous éloigne du 
type idéal de notre espèce et vous rapproche de la brute, vous n’en 


êtes ni moins difforme, ni moins hideux, ni surtout moins dange- 
reux. — Mais je suis à plaindre. — Aussi nous vous plaignons, 
mais nous plaignons encore plus votre victime, qui, étant d’une 
nature supérieure à la vôtre, est morte, tandis que vous vivez. — 
C’est une nécessité inévitable qui m'attache à mon intérêt. — La 
même nécessité que vous invoquez nous attache à celui de la so- 
ciété entière et au nôtre, avec cette différence que notre intérêt est 
conforme à la perfection idéale de l'espèce humaine, le vôtre, non. 
— Ma nature est « asservie à des passions irrésistibles, » mon cer- 
veau est « surexcité, » mon bras est « poussé au crime par une 
réaction cérébrale trop forte. » — Si votre cerveau et votre bras 
sont atteints d’une telle maladie, vous ne pouvez qu'ajouter des 
sévices nouveaux aux anciens. Raison de plus pour nous mettre et 
vous mettre en garde contre vous-même : nous vous emprisonne- 
rons donc d’abord et nous essaierons ensuite de vous guérir. 
C'est précisément parce que vous n’êtes pas libre, mais esclave, que 
nous vous traitons en esclave et que nous vous enfermons. Si vous 
possédiez un « libre arbitre » assez absolu pour que le crime, com- 
mis par accident, ne fit point de vous un criminel par nature, 
nous pourrions vous laisser libre au dehors comme au dedans; 
mais nous avons à nous défendre contre la fatalité à laquelle vous 
vous dites vous-même asservi. — Si vous aviez été à ma place, vous 
eussiez agi comme moi, — Assurément, si j'avais eu votre nature 
etsi je m'étais trouvé dans les mêmes circonstances, si j'avais été 
vous-même en un mot, j'aurais agi comme vous; mais d'autre part, 
si vous étiez actuellement à ma place, vous agiriez vous-même 
comme je vais agir, trouvez donc bon que, sans colère comme sans 
faiblesse, avec regret, avec pitié, je vous écarte de cette société où 
vos infirmités intellectuelles vous rendent incapable de vivre; en 
agissant ainsi, je ne ferai qu’exécuter les lois acceptées par vous : 
c'est en votre propre nom que je vous réprime. 

D'après ce qui précède, il est exagéré de soutenir que toutes 
les écoles qui admettent le déterminisme de nos actes, et notam- 
ment l'école naturaliste, détruisent le fondement de la pénalité 
légale. Le naturalisme a seulement eu tort, en cette question, de 
trop réduire le crime à la folie ou à l'ignorance, le droit social de 
réprimer au droit de guérir ou d’instruire. « Qu'est-ce que le droit 
de punir? a-t-on dit à ce point de vue; c’est le droit et le devoir 
qu'a la collectivité de chercher à redresser la raison de l'individu 
dont le cerveau est malade, ou à éclairer celui de l'individu sain 
d'esprit pour lequel n’a pas lui l’idée du droit. Quelle plus ter- 
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rible force d’intimidation que de dire à un homme : Si tu prévari- 
ques, sais-tu à quoi tu t'exposes ? À aller à la maison des fous. Pour 
celui qui, au lieu d’être un fou, est un ignorant, la prison doit 
devenir école, et c’est à un moraliste qu'il faut le confier. » C’est là 
confondre le complément de la pénalité, c'est-à-dire le devoir 
d'améliorer le coupable, avec le fondement même de la pénalité; 
on néglige trop le droit de défense, on assimile trop la prison, soit 
à une maison de fous, soit à une maison d'école. Les sermons pater- 
nels et les leçons de morale ont besoin d'être corroborés par de 
solides verrous. En outre, est-il vrai scientifiquement que tout 
crime soit folie ou ignorance ? Que certains crimes soient des 
monomanies, c’est chose incontestable; mais l’homme qui vole pour 
sortir de la misère est-il un fou? le caissier qui s'enfuit avec la 
caisse est-il fou? et le faux-monnayeur, et celui qui pratique la 
fraude en grand ou la contrebande? Ce n’est pas là non plus pure 
ignorance, car il y a souvent dans les crimes et délits une preuve 
d'adresse, de réflexion, de science mal employée. Ce sont plutôt 
des industries antisociales. Quant aux crimes commis par ven- 
geance, par amour, par une passion quelconque, ils ne sont pas 
non plus de véritables folies physiologiques ni une ignorance pure 
et simple. Il faut donc ajouter, selon nous, à la folie et à l'igno- 
rance, comme causes du crime, les industries antisociales et les 
penchans antisociaux, dont on ne peut évidemment laisser les effets 
se développer en liberté. M. Cesare Lombroso, dans son savant ou- 
vrage sur l’Uomo delinquente, a parfaitement démontré que le cri- 
minel de nature, par sa constitution cérébrale, se rapproche du 
sauvage plutôt que du fou : il y a chez lui rétrogradation du type 
humain civilisé vers le type humain primitif et même vers le type 
animal : ses actions sanguinaires sont souvent des cas d’atavisme 
qui font reparaître sous l’homme d'aujourd'hui le sauvage ou la 
bête (1). C'est là une difformité mentale qui, naturelle ou acquise, 
ne rend pas le criminel moins impropre à la vie en société que le 
fou furieux (2). Le vrai tort de l’école exclusivement naturaliste, à 


(1) Cette opinion a été confirmée encore récemment par la communication du doc- 
teur Bordier à la Société d'anthropologie sur les résultats de l'étude qu'il a faite des 
trente-cinq crânes d’assassins exposés au Trocadéro par le musée de Caen. Ces crânes 
ont un volume considérable, ce qui constituerait un signe de supériorité, mais la région 
frontale, siège des facultés intellectuelles, est moindre que chez les autres hommes; 
au contraire, la région pariétale, siège des centres moteurs, est plus développée. Moins 
de réflexion et plus d'action, telles seraient les dispositions intellectuelles assignées à 
ces assassins. Par là ils se rapprochent des hommes préhistoriques et même proto- 
historiques, des sauvages de l'âge de pierre, qui avaient surtout besoin de facultés 
d'action et même d'action instantanée. 

(2) Voir aussi sur ce sujet, dans l'excellent livre de M. P. Siciliani sur les Questions 
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nos yeux, n'est donc pas dans son déterminisme, qui est commun 
à toutes les écoles dont l'esprit est scientifique. Ce que nous lui 
reprocherions plutôt, c'est que, dans la question présente comme 
dans toutes les autres, elle se contente trop de la réalité, elle 
admet trop aisément que comprendre les choses, les expliquer par 
le déterminisme de leurs conditions, c’est au fond les justifier et les 
absoudre moralement, sinon socialement. Elle voit trop l’impuis- 
sance réelle de l'homme qui dans le passé n’a pu agir autrement 
qu'il n’a fait; elle ne voit pas toujours assez la puissance qu'il a 
d'agir autrement à l'avenir sous l'attrait de l’idée. En un mot, le 
sentiment de l'idéal et de son influence directrice sur les actions 
humaines lui fait défaut. Il faut compléter ici le naturalisme par 
l'idéalisme; il faut réprimer le malfaiteur au nom du droit idéal 
que sa pensée conçoit alors même que sa volonté est encore im- 
puissante à le réaliser. 


IT. 


Nous n'avons pas eu besoin, pour légitimer la pénalité sociale, de 
la responsabilité absolue et métaphysique à laquelle le spiritualisme 
fait appel. Par cela même nous n’avons pas besoin non plus d’un 
second principe souvent invoqué, le principe d’expiation, qu’on 
déguise d'ordinaire sous le nom de sanction morale. L'expia- 
tion est une de ces antiques idées religieuses qui se sont conser- 
vées dans nos législations pénales et que la science sociale con- 
temporaine répudie, Le souverain, armé du glaive de justice, était 
considéré autrefois et est encore considéré par les écoles catho- 
liques comme un représentant de la Divinité sur la terre; la 
Divinité, à son tour, n’était que l’image agrandie de la souve- 
raineté terrestre (1). Dieu, roi absolu, établissait des lois et des 
peines par sa volonté et pour ainsi dire par son bon plaisir. L'ex- 

Piation était le moyen de la « vengeance divine. » Un texte 

ambigu, comme il n’en manque pas dans saint Paul, n'a pas peu 

contribué à consacrer cette théorie : « Ce n’est pas en vain que le 
prince porte l'épée, car il est le ministre de Dieu pour exécuter sa 
vengeance en punissant celui qui fait de mauvaises actions (2). » 

Ueux qui s'appuient sur ce texte aboutissent à définir le droit social 

de punir une « délégation divine du droit de punir le mal (3). » 


contemporaines, le chapitre intitulé: Uomo delinquente, gius criminale e psico-fisio- 
logia, p. 202 et suiv. 

(1) Voir M. Lucien Brun, Introduction à l'étude du droit, p. 254, 259. 

(2) Épitre aux Romains, ch. xut, v. 4. 
(3) Voir M. Lucien Brun, /bid., p. 254. 
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Les religions et les philosophies ont eu beau épurer de plus en 
plus l’idée d’expiation, ou plus généralement de punition, il suffit 
d'en montrer les origines et le développement pour reconnaître 
qu’elle n’est que le déguisement d’une notion des moins morales, 
celle de vengeance. Rendre le mal pour le mal, sans se proposer 
d'atteindre par le mal un bien plus grand, c’est là essentiellement 
ce qui constitue la vengeance. L'instinct de la vengeance a d’abord 
régné chez l’homme, comme chez les animaux, sous sa forme la 
plus brutale; puis il s'est régularisé en devenant la loi du talion, 
qui, au lieu de rendre le mal au centuple, suit une règle d'égalité 
et imite ainsi extérieurement la justice. OEil pour æil, dent pour 
dent, c’est une sorte d'échange et de compensation. Une illusion 
d'optique vous fait croire que votre œil vous est rendu parce que 
vous avez privé votre ennemi du sien : il avait joui de votre dou- 
leur, vous jouissez de la sienne ; la balance est rétablie ou semble 
l'être. On peut lire dans l' Éthique de Spinosa l'explication de ce 
mécanisme d'images et de passions par lequel la vengeance est 
heureuse du mal d'autrui comme l'envie souffre du bieu d’autrui. 
Plus tard, l'élément intellectuel mêlé à la passion s’est dégagé de 
mieux en mieux : on a compris que la proportionnalité établie par 
le talion était illusoire, tout extérieure, toute matérielle; il n'y à 
pas dans le talion équivalence réelle entre le traitement subi par 
la victime et le traitement inligé à l’agresseur, car deux personnes 
diverses par leur situation, par leur caractère, par leur sensibilité, 
ne sauraient se substituer l'une à l’autre comme des unités mathé- 
matiques. On a conçu alors la pensée de proportionner la peine 
non-seulement à la souffrance de la victime, mais encore à la mali- 
gnité de l’agresseur : de là la prétention de sonder les cœurs et les 
reins, d'apprécier les intentions du coupable pour y proportionner 
la peine, en un mot d'exercer la justice distributive (1). On s’elorce 
ainsi de résoudre ce problème mathématique : trouver une quantité 
de souffrance qui soit égale à la quantité de malignité. Mais pour- 
quoi cette égalité entre la souffrance et la maligniié? Encore use 
fois, est-ce afin de rendre exactement le mal pour le mal? — Non, 
répondent les partisans du droit de punir, c'est pour réaliser 
« l'ordre, » pour donner satisfaction au « principe de l'ordre. » — 
Autant dire qu’il s’agit là de réaliser une symétrie, au moins appè- 
rente, qui donne à l'intelligence un semblant de satisfaction; c'est 
un talion intellectuel, comme en pourrait imaginer un logicien où 
us géomètre. Par malheur, il n’y a point de commune mesure entré 
la perversité morale qu’on attribue au libre arbitre du coupable et 


(1) Cette prétention a été réfutée d’une mawière décisive par M. Ad. Franck, dans 
sou beau livre sur la Philosophie du droit pénal, pages 101 et suir. 
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la souffrance sensible. De plus, quand il y aurait une commune 
mesure, à quoi servirait le mal sensible que vous voulez ajouter, 
en quantité égale, à ce que vous nommez le mal moral? En quoi y 
a-t-il plus d'ordre dans le monde parce que vous ajoutez un second 
mal au premier? Ne voyez-vous pas que vous revenez toujours à 
ce singulier remède qui constitue la vengeance : crever un second 
œil sans guérir le premier? Votre morale est dominée par des idées 
de régularité toute matérielle et tout apparente. Aurez-vous réelle- 
ment perfectionné l'architecture morale de l'univers parce que vous 
y aurez introduit de fausses fenêtres? 

Pour échapper à ces objections, les partisans de l’expiation sont 
obligés de la faire reposer non plus sur un principe d'ordre intel- 
lectuel, mais sur une loi selon eux morale qu’ils appellent «le prin- 
cipe du mérite et du démérite, » de la « sanction morale. » La tradi- 
tion religieuse et la tradition spiritualiste se sont accordées à 
maintenir dans l’enseignement classique cette prétendue « vérité 
nécessaire et absolue » que le bien moral mérite une récompense 
et le mal moral une punition, que le bon doit être heureux et le 
méchant malheureux. 

Des moralistes éminens, comme l’auteur de la Philosophie du 
droit pénal, M. Ad. Franck, tout en rejetant les théories qui fondent 
le droit de puuir sur l’expiation, n’en admettent pas moins l’idée de 
sanction morale et divine; ils y voient en définitive la dernière raison 
de la légitimité des peines humaines. A nos yeux, sanction morale 
et expiation se confondent. Ea eflet, l'interprétation la plus plausible 
de l’idée de sanction morale, c'est une certaine convenance entre la 
beauté morale et la joie, entre la laideur morale et la douleur. Or, 
selon nous, ce prétendu axiome n’est vrai que dans sa première 
moitié. « Le bon doit être heureux, » dit-on; j> l'accorde, car tous 
les êtres doivent être heureux; le malheur n’est désirable pour 
personne, encore moins pour les bous que pour tout autre. Puisque 
les bons sont ceux qui se conforment aux vraies lois et à la vraie 
direction de la nature, ils ont plus de droit que tout autre à être 
en harmonie avec le reste de la nature et à jouir de cette harmo- 
nie. Mais op ajnute, comme si la réciproque était évidente : «L’être 
Mauvais doit être malheureux. » Voilà ce qui nous semble contes- 
table. L'idéal est au contraire qu'il n’y ait finalement dans le monde 

aucun être malheureux, aucun être voué à d'irrémédiables souf- 
frances. La dou'eur et le malheur ne peuvent pas être une fin, pas 
même quand il s'agit d’en faire le lot des volontés égarées ; c’est un 
Simple moyen, qui ne vaut que par le bien qui eu peut résulter. 
Ce serait une vraie immoralité que de dire : « La laideur morale doit 
soufrir pour souffrir; » non, elle ne doit souffrir que si cette souf- 
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france, toute provisoire, est nécessaire soit pour défendre le bon- 
heur des autres, soit pour préparer son propre bonheur, Quelle 
est donc la seule idée vraie contenue dans le principe de conve- 
nance entre le mal et le malheur ? C’est que l'être imparfait, laid, 
hideux par l'effet d'un désordre de sa conscience, doit avoir con- 
science de ce désordre même pour pouvoir y mettre fin. Or, 
pour cela, on pense que la souffrance est parfois un moyen, 
Toute souffrance, en eflet, est la conscience d’un trouble de nos fonc- 
tions vitales ou intellectuelles, et elle entraine une réaction de 
l'être contre son mal intérieur, un effort libérateur vers le mieux, 
En désirant que le coupable sente sa propre imperfection, c'est donc 
son bien que nous désirons. Mais la seule souffrance qui soit une 
conscience salutaire du mal, c'est le regret du mal. Ce regret, 
en effet, n’est que la conscience niême de la laideur morale, et il 
engendre le désir de la beauté morale. Or le caractère essentiel de 
cette conscience, c’est la spontanéité; le propre de ce désir, c’est 
de ne pouvoir être infusé du dehors et de jaillir du fond même 
de l'être. Le vrai regret du mal est volontaire En même temps 
il est la seule peine vraiment morale, parce qu'il est au fond une 
guérison. Il est donc clair qu'ici le malade seul peut être son mé- 
decin à lui-même. Les autres peuvent bien éclairer son intelligence 
et l'instruire, mais c’est là une œuvre d'humanité qui ne saurait se 
confondre avec la justice pénale proprement dite. 

En l'absence de la peine intérieure, de la souffrance volontaire et 
acceptée, qui dépend du coupable seul, on a conçu la possibilité de 
la provoquer par une souffrance extérieure et forcée, qui en a paru 
comme le succédané ou la préparation. Mais ici est le point délicat. 
Sans doute la souflrance venue du dehors donne parfois à l’homme 
pervers la conscience de son désaccord avec les autres consciences, 
avec tout le reste de la société. Il a fait une action injuste en vue 
d’un bien matériel, il est d'abord juste que ce bien lui soit retiré, 
que le mal ne réussisse pas même matériellement. De plus, la peine 
légale, quand elle est appliquée selon les règles d’une stricte jus- 
tice, peut servir à provoquer en lui le regret de l’insoriabilité, de 
la laideur et de la discorde morale. La peine du déshonneur, infligée 
par l'opinion publique, agit à son tour dans le mème sens. Mais cet 
effet d’amélivration morale ou de correction est malheureusement 


rare : si la souffrance peut amender, elle peut aussi irriter; si elle 


peut pacifier, elle peut aussi par réaction accroître l’état de guerre 
et le désir de la lutte. Enfin l’amélioration du coupable n’est qu'un 
des résultats possibles (et exceptionnels) de la pénalité, elle n'en 
est pas le but. 

Supposez maintenant que telle ou telle peine extérieure soit en 
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fait impuissante à produire la conscience intérieure du mal, et 
qu’elle soit de plus irutile pour la défense des autres, je dis que 
cette peine deviendra une pure cruauté. Néanmoins les religions et 
les philosophies qui admettent, chez Dieu ou chez les hommes, le 
droit de punir proprement dit, conséquence du prétendu principe 
d’expiation, conservent ce genre de peines absolument inutiles et 
pour le coupable et pour les autres êtres, comme une prétendue 
satisfaction donnée au bien ou à Dieu. En réalité, rien de plus 
immoral que la conception de ce mal pur, absolu, surérogatoire, 
dont ne résulte aucun bien. Dieu même n'aurait pas le droit d’in- 
figer un tel mal. En effet, de deux choses l’une : ou le mal moral 
est un mal par lui-même, et alors il est inutile d’y ajouter une 
peine extérieure non motivée par une légitime défense; ou le mal 
moral n’est pas un mal par lui-même, mais seulement par la pure 
volonté de Dieu, sit pro ratione voluntas, et alors la peine exté- 
rieure ne serait qu’un nouvel acte de despotisme ajouté à une loi 
déjà despotique. 

Beaucoup de philosophes et de jurisconsultes qui se disent « li- 
bres penseurs » et se croient délivrés du préjugé théologique, le 
conservent pourtant sans s'en apercevoir sous ce nom du droit de 
punir, Qu'est-ce, encore une fois, qu’une peine qui, par hypothèse, 
ne se ramènerait ni à un moyen de défense et de répression sociale, 
ni à un moyen d’amendement final pour l'être pervers? Qu'on y 
réfléchisse, ce ne serait autre chose qu’un enfer plus ou moins 
passager, et ne différant de l’autre que par la durée; car ce qui 
constitue essentiellement l'enfer, c’est la peine sans profit, le mal 
rendu pour le mal et non en vue d’un bien. Certaine métaphysique 
n’est donc au fond qu’une théologie plus ou moins réduite en ab- 
stractions, mais identique d'esprit à la théologie païenne et à la 
théologie chrétienne. Voltaire lui-même, qui se croyait bien éloigné 
des religions, en admettant son « Dieu rémunérateur et vengeur, » 
admettait en réalité l’article fondamental de toute religion. Un phi- 
losophe autrement profond, Kant, a gâté par la même conception 
toute sa philosophie. Sa théorie du droit de punir s’en ressent; il 
la fonde non sur l’utilité de la peine pour le coupable ou pour les 
autres, mais sur une prétendue justice absolue dont l'expression 
pratique la plus exacte lui paraît le talion. La pénalité légale n’est 
à ses yeux qu’un talion légal. De là sa doctrine implacable sur la 
peine de mort : « L'égalité entre la punition et le crime, exigée par 
le droit strict du talion, n’est possible ici qu'au moyen d’une sen- 
tence de mort. » On sait jusqu'à quelle conséquence Kant a poussé 
sa théorie : « Si la société civile. dit-il, se dissolvait du consente- 
ment de tous ses membres; si, par exemple, un peuple habitant 
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une île se décidait à se séparer et à se disperser dans un autre 
monde, le dernier meurtrier qui se trouverait en prison devrait 
d’abord être exécuté, afin que chacun portât la peine de sa conduite 
et que le sang versé ne retombât point sur le peuple qui n'aurait 
pas réclamé publiquement cette punition (1). » Arrivé à ce point, 
le fanatisme moral de Kant, analogue au fanatisme religieux et au 
culte de Joseph de Maistre pour le bourreau, se réfute lui-même 
par l'absurde. 

Comme notre métaphysique traditionnelle, notre jurisprudence 
traditionnelle est encore, avec ses notions de vindicte sociale, de 
supplices légaux et d’expiations, tout imbue des idées grossières du 
moyen âge, où l’on imitait le jugement divin par la prétention de 
juger absolument les consciences, l’éternité de l'enfer par l'irrépa- 
rable peine de mort, la variété des tourmens infernaux par la va- 
riété des supplices légaux, les raffinemens de la vengeance céleste 
par les chevalets, les roues, les carcans, le fer, les tenailles, les 
haches, les büchers. La science sociale contemporaine a déjà rejeté 
l'idée barbare des supplices matériels ; elle ne tardera pas à rejeter 
l’idée non moins barbare au fond des supplices moraux et, en gé- 
néral, des peines expiatoires. La justice distributive, — rémuné- 
ratrice du bien ou vengeresse du mal, — fera place, ici comme 


ailleurs, à la justice purement commutative et contractuelle, qui n'a 
d'autre but que de rétablir entre les personnes les véritables rela- 
tions de droit. 


LA 


Quel est donc le réel fondement de la pénalité sociale? — C'est 
uniquement et exclusivement, selon nous, le droit de réparation, qui 
consiste à remettre les choses en l'état et à rétablir la justice entre 
les personnes. Ce droit entraîne comme conséquence une série 
d’autres droits. En premier lieu, il faut rétablir dans son domaine 
normal la liberté de celui qui est attaqué ; de là le droit de défense. 
En second lieu, il faut rétablir dans ses limites normales la liberté 
de celui qui attaque; de là le droit de répression, qui consiste à 
refouler la volonté usurpatrice et à la comprimer autant qu'il est 
nécessaire pour la mettre hors d'état de nuire. Ce droit s'exerce 
pour l'avenir comme pour le présent, et devient droit d’intimidation. 
Un enfant qu'un autre attaque et qui lui donne une leçon à coups 
de poing ne veut pis seulement agir en vue du moment présent, 
mais juspirer pour l'avenir une crainte salutaire à l'agresseur, €t 


(1) Doctrine du droit, trad. Bari, p. 201. 
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aussi à quiconque prétendrait l'imiter (1). Enfin le droit de répara- 
tion entraîne celui de compensation ou de réparation civile, qui 
consiste à compenser le dommage par un avantage toutes les fois 
que la chose est possible, à restituer ce qui a été enlevé injuste- 
nent, en un mot, à réparer tous les effets matériels de l'injustice. 
Le mot de peine signifia primitivement compensation, indemnité 
matérielle. La justice pénale se réduit, sous le rapport matériel, à 
la justice commutative. Je vous ai fait un tort, vous ne pouvez de- 
mander qu’une réparation, une compensation, c’est-à-dire encore 
upe restitution, c’est-à-dire encore un échange égal. Dans une na- 
tion démocratique, tout tend à prendre la forme d’une compensa- 
tion de dommages ou d’un échange de services sous la loi de l’éga- 
lité. — Si mainteuant à tous les droits qui précèdent (défense, 
répression, intimidation, compensation) on ajoute le devoir d’essayer 
l'amélioration du coupable, c’est-à-dire d’aider le rétablissement de 
sa liberté intérieure, qui permettra de lui rendre sa liberté extérieure 
dès qu’elle aura cessé d’être un danger public, on aura épuisé tous 
les droits ou devoirs de l'individu lésé et des autres membres de 
l'association envers l’associé infidèle au contrat commun. Par con- 
séquent, on aura épuisé ce que comporte la justice. Tout surcroît 
de souffrance ajouté à ce qui dérive expressément de ces différens 
droits, lesquels se réduisent dans le fond à un seul, celui de répara- 
ion, est une violation de la justice et de la fraternité tout ensemble. 
Nous pouvons maintenant, après avoir posé ces principes géné- 
raux, répondre aux objections de détail qu’a rencontrées notre doc- 
trine. Un critique plein de bienveillance, M. Caro, nous a adressé 
autrefois ici même, et plus récemment dans ses Problèmes de morale 
sociale, des objections auxquelles l’importance des problèmes nous 
oblige de répondre. « Le droit de défense, dit M. Caro, par sa défi- 
nition même, s'exerce et s'épuise dans l’acte de se défendre contre 
l'attaque hostile et ne survit pas au danger. Ce droit, c’est tou- 
jours la guerre et la guerre cesse contre un ennemi désarmé. Le droit 
de défense, réduit à lui-même, n’existe pour la société aussi bien que 
pour l'individu qu’aussi longtemps que l’individu ou la société ont à 
se défendre, » — Assurément, répondrons-nous, la défense ne doit pas 


(t) Victor Cousin objecte que, si l'on châtie le criminel à la seule fin d'obtenir un 
effet utile à la société et pour détourner du crime, on obtiendra le même eflet en 
châtiant l'innocent; « car la peine, en frappant l'innocent, produirait autant et plus 
de terreur et serait tout aussi préventive. » Cette phrase échappée à l'éloquence de 
Victor Cousin revient à dire, comme on l'a remarqué : « Nous voulons effrayer les 
couyables, frappons les innocens. » Pour prévenir le crime, c'est évidemment le erime 
qu’il faut condamner, non son contraire. Si l'on veut soulever un obstacle avec an 
levier, par exemple une pierre, ce n’est pas à côté de l'obstacle, mais à l’obstacle même 
qu'il faut appliquer le levier. 
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survivre au danger; mais le danger qui provient d’une volonté cri- 
minelle ne finit pas avec son crime. Il n’en serait ainsi que dans Je 
cas où le crime serait l’œuvre accidentelle d’un libre arbitre ab. 
solu et indéterminé, au lieu d’être le résultat de ce déterminisme 
ntérieur qu'on nomme le caractère, qui agit selon des lois géné- 
rales et non par décisions imprévues. L'assassin qui à tué un 
homme pour le voler n’a pas voulu tuer tel individu particulier, 
mais un membre quelconque de la société, pourvu qu'il fût riche et 
plus ou moins désarmé; il a donc au fond attaqué la société en- 
tière, comme un soldat dans la bataille attaque le bataillon qui se 
trouve devant lui, non tel individu plutôt que tel autre. La pre- 
mière attaque de l’assassin, par sa nature même, constitue donc 
une menace générale; ou plutôt il y a là une attaque permanente, 
une déclaration de guerre qui subsiste après le premier combat, 
une rupture définitive du contrat social. De là, pour la société, le 
droit de prolonger la répression jusqu’au moment où il est vraisem- 
blable qu’elle aura mis fin à la tendance agressive par une suflisante 
intimidation. 

La même considération de défense sociale nous paraît suflire pour 
répondre à une seconde objection de M. Caro : « Sans doute l'individu 
qui se défend épuise son droit dans l’acte qui consiste à se mettre 
à l'abri des attaques; il n’a pas à juger l’état de conscience de l'a- 
gresseur. La société qui le représente a le même droit, mais de 
plus, incontestablement, elle a le devoir et par conséquent le droit 
tout nouveau de graduer la peine qu’elle applique. Cette mesure 
peut-elle se prendre autrement qu’en discernant les intentions, en 
jugeant l’état des consciences, en descendant au fond de l’âme du 
coupable, ce que l’on déclare vainement un acte d’usurpation sur 
la justice absolue (1)? » Il faut faire ici, répondrons-nous, une dis- 
tinction essentielle, dont nous montrerons ensuite l'importance 
pratique pour la réforme de nos lois pénales. Selon nous, le juge 
ne peut et ne doit apprécier ni la responsabilité morale ni la per- 
versité morale; mais il peut et doit apprécier la responsabilité 
sociale et la perversité sociale : c'est à celles-ci et non à celles-là 
qu'il doit proportionner les peines. La responsabilité sociale est 
toute relative et n’a rien de mystique : il s’agit simplement de dé- 
terminer jusqu’à quel point l’accusé a eu conscience de violer le 
contrat social, jusqu'à quel point il a agi avec connaissance de cause 
contre la société et le droit d'autrui. Quand donc on se demande : 
« L'accusé a-t-il commis librement cet acte? » c'est pratiquement 
une question équivalente à celle-ci : « L'accusé a-t-il été déterminé 


{1} Problèmes de morale sociale, p. 270. 
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à cet acte par un déterminisme de motifs ou de mobiles antiso- 
ciaux et antijuridiques dont il avait conscience, et qui, survivant 
nécessairement à l'acte particulier où s’est exprimé son caractère, 
constituent, avec une menace perpétuelle, une perpétuelle res- 
ponsabilité en face de la société? » Un torrent toujours prêt à 
déborder est un point d'application mécanique qui réclame une 
digue ; il est, si l'on veut, responsable devant le mécanicien, qui 
emploiera à son égard les moyens appropriés ; de même la volonté 
antisociale est un point d'application pour les moyens intellectuels 
et sensibles capables d'exercer sur elle une influence compressive, 
Mais il faut tout d’abord établir en fait l'existence de cette volonté, 
de cette détermination à nuire ; c’est là la première tâche du juge, 
et c'est uniquement sous ce rapport qu'il apprécie et mesure ce 
qu'on nomme la « liberté » de l'accusé et ce qu'on pourrait tout 
aussi bien appeler les « nécessités » de son caractère, Ce n’est pas 
tout. Outre la volonté de l'homme malfaisant, il faut aussi appré- 
cier la valeur des motifs ou mobiles qui l'ont déterminée; mais ici 
encore il s'agit simplement d’une valeur sociale, c'est-à-dire d’un 
danger plus ou moins grand pour la société. Or nous savons que la 
société est tout à la fois un organisme et un contrat (1); ces deux 
points de vue, dont nous avons essayé naguère de montrer la conci- 
lation, sont ceux auxquels il faut ici se placer. Il est clair que 
l’homme dont les motifs ou mobiles sont les plus antisociaux sous 
ces deux rapports est aussi l’homme le plus dangereux : d'où la né- 
cessité pour le juge d'apprécier le degré de force des tendances anti- 
sociales, afin de mesurer exactement la défense à la menace, qui 
est au fond une attaque. La doctrine que nous exposons ne tombe 
donc nullement sous l'objection qui lui a été adressée par M. Caro : 
« Si on la développait, nous dit-il, dans ses dernières consé- 
quences, on arriverait à d’étranges résultats. Ge serait la gravité 
de l'acte matériel et du dommage causé qui deviendrait l’étalon 
unique de la peine et le principe de la rétribution sociale. Or il 
n'est pas douteux qu’on puisse causer un grand dommage sans 
être un grand criminel, tandis que des volontés perverses, paralysées 
par certains obstacles, ne produisent parfois qu’un mal insignifiant. 
Ce serait la justice renversée. » A coup sûr, répondrons-nous ; 
mais notre doctrine aboutit précisément à l'inverse de ce qu’on lui 
reproche : elle ne juge pas la gravité de l’acte simplement d'après 
l'effet matériel ; elle juge l'acte d’après les tendances antisociales 
qui l'ont produit; puisqu'il s'agit pour la société de se défendre 
contre une volonté qui la menace, il est clair que la société doit ap- 


(1) Voir la Revue du 15 juillet. 
TOME XXxVI. — 1879, 27 
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précier l'hostilité intérieure de cette volonté à son égard et non 
pas seulement ses actes extérieurs. 

A ceux qui veulent aller plus loin et tenter une appréciation 
morale des consciences, nous ferons à notre tour deux objections, 
En premier lieu, cette appréciation est impossible, parce qu’une 
foule de données nous manquent pour résoudre le problème, En 
second lieu, si vous voulez cependant l'essayer, faites-la alors com- 
plète, tenez compte de toutes les influences, de toutes les respon- 
sabilités concourantes et concomitantes, de toutes les solidarités, 
Mais alors il faudra accuser aussi le milieu, la famille du criminel, 
qui ne lui a probablement donné ni une éducation assez parfaite ni 
des exemples de vertu assez irrésistibles, la commune où il a vécu 
et où il n’a sans doute trouvé ni assez d’aide ni assez de protec- 
tion, la nation dont il fait partie et qui se préoccupe encore si peu 
de l'instruction du peuple, des moyens de secourir les travailleurs, 
des lois propres à prévenir le crime en prévenant la misère. Aux 
réquisitoires impitoyables des avocats généraux il serait facile d'op- 
poser un second réquisitoire et de démontrer que, dans tout cas 
d’homicide ou de vol, la société entière est coupable et morale- 
ment responsable. Un poète comme M. Victor Hugo soutiendra cette 
thèse non-seulement avec éloquence, mais encore avec vérité, Un 
savant comme le statisticien Quételet nous dira à son tour, les 
chiffres en main : — Prisons et bagnes se remplissent, année par 
année, avec une régularité et une exactitude désolantes, du même 
nombre de ces victimes disgraciées que la statistique nous dit être 
les instrumens qui exécutent les délits préparés par la société, — 
Toute responsabilité morale d’un individu entraîne aussi la solida- 
rité morale des autres individus. Puisqu’on veut que la justice hu- 
maine imite la justice divine, n’aurions-nous pas tous à craindre, 
si un juge infaillible et omnipotent apparaissait soudain au milieu 
de nous, d’être condamnés, pour nos négligences, notre oubli des 
misères sociales et notre insouciance de leurs remèdes, à prendre 
chacun une part plus ou moins grande des peines décrétées contre 
le coupable? A vrai dire, son crime n’a fait que révéler aux yeux, 
parmi les hommes, un état de guerre latent auquel tous contribuent, 
comme le choc de la foudre révèle l'orage amassé dans les nues. 


v, 


Nous attachons une telle importance à la théorie qui remplace le 
droit mystique de punir par le droit scientifique de défense sociale, 
que nous la croyons seule capable d'apporter quelque lumière dans 
les questions aujourd’hui les plus contreversées et de guider la lé- 
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gislation dans les réformes devenues nécessaires. On s'accorde à 
reconnaître non-seulement en France, mais en Allemagne et en 
Angleterre, que le système pénal actuel a de graves défauts. L'in- 
troduction des circonstances atténuantes, qui fut en son temps un 
progrès capital, a entraîné peu à peu des conséquences fâcheuses : 
grâce aux circonstances atténuantes, les lois sont à chaque instant 
éludées par ceux qui les appliquent, parce que ces derniers sentent 
la fréquente absurdité des lois mêmes; s’il s’agit d'un duel, d’un 
infanticide, d'un meurtre commis par un mari sur sa femme, par 
une femme sur son mari, par une jeune fille sur son amant, tout 
l'édifice artificiel du code est ébranlé ou renversé par les jurys. Les 
catégories factices et les classifications arbitraires, qui se ramènent 
à la distinction trop simple et trop absolue de la « préméditation » 
et de la « non-préméditation, » de » l’assassinat » et de « l'homicide 
simple, » sont comme un réseau mal fait dont les mailles laissent 
tout échapper. La science sociale doit ici introduire ses notions 
positives, si l’on ne veut pas que les lois soient sans cesse démen- 
ties dans l'application, que les jurés prennent l'habitude de déclarer 
ce qui n’est pas afin d'éviter des conséquences pénales qui leur répu- 
gnent, que des délits particuliers trop sévèrement punis par les lois 
générales acquièrent ainsi une impunité de fait, ea un mot que l’ap- 
parente rigueur des principes se traduise dans la réalité par l’arbi- 
traire des jugemens. 

Un juriste de premier ordre, M. de Holtzendorf, a mis le mal 
en pleine lumière, mais il a proposé un remède qui semble un re- 
tour à la théorie des appréciations morales et des punitions morales. 
Examinons les faits qu’il invoque et les conclusions qu'il en tire. 
D'abord, pour comprendre le défaut de nos législations, il suffit de 
consulter avec M. de Holtzendorf la statistique des jugemens en 
matière pénale : on verra qu'il existe un désaccord complet eutre 
les lois et les jurés, et cela dans les accusations les plus graves. De 
quelle circonstance la loi fait-elle dépendre le degré le plus élevé 
du crime? De la « préméditation. » Les jurés au contraire, pour 
condamner ou absoudre, s'occupent moins de la préméditation que 
de la nature des mobiles qui ont poussé l'accusé. — Voilà le fait, 
qui est certain; quant à l'interprétation que M. de Holtzendorf en 
donne, elle est selon nous inexacte. A l’en croire, les jurés se lais- 
seraient avec raison guider par des considérations purement m0- 
rales, qu’ils substituent à la stricte légalité. Selon nous, au con- 
traire, les jurés obéissent avec plus ou moins de conscience à des 
considérations soriales, et s'ils y mêlent des questions de moralité, 
c'est parce que les problèmes de droit et les problèmes de morale 
Ont nécessairement des points de contact. Pourquoi, par exemple, 
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malgré les lois les plus formelles, est-il impossible d'obtenir en 
France une seule condamnation pour duel? Légalement, le duel est 
un meurtre avec préméditation, conséquemment un « assassinat: » 
mais le bon sens des jurés comprend l’absurdité d’une telle classi- 
fication et, pour éluder la loi, prononce des verdicts négatifs, 
C’est qu’il voit clairement que le motif du duel, c’est-à-dire l’hon- 
neur, n’est pas un motif antisocial, et qu'un homme qui risque loya- 
lement sa vie à armes égales, quoique blâmable au point de vue 
de la morale rationnelle, est cependant loin d’être un ennemi de la 
société. Pour l’infanticide, même prémédité, sur deux cent-six 
accusations, on ne relève que cent vingt-sept condamnations, et 
pas une seule condamnation à mort. C’est que, là encore, les jurés 
ne sauraient assimiler à l'assassinat un meurtre dont un senti- 
ment de pudeur ou d'honneur est souvent le mobile, et qui est 
souvent aussi une sorte de protestation indirecte contre des lois 
sans protection pour la femme trompée et délaissée (1). Dans 
l’année prise pour exemple par M. de Holtzendorf, cinq maris 
accusés d’assassinat sur les amans de leurs femmes sont absous; 
sur cinq maris accusés d’homicide simple un seul est condamné, 
On sait à quels excès et à quels abus le parti-pris des jurés les 
entraîne en cette circonstance : c'est qu'ils ne voient pas dans ce 
genre de meurtre une menace pour la société et qu'ils s’imagi- 
vent au contraire affermir l’ordre social par la sévérité à l'égard de 
l'adultère. Il est vrai qu’ils se montrent parfois aussi indulgens 
. pour l’adulière du mari que sévères pour celui de la femme ; mais 
il faut accuser ici, d’abord un certain égoïsme et l'esprit de corps 
des maris, puis les préjugés ou les lois mêmes qui consacrent en 
ce cas l’inézalité des deux sexes et l’asservissement de l’un à l’autre, 
Pourtant, la réaction commence àse produire. Onze cas d’assassinats 
de maris par leurs femmes donnent, dans la même année, six abso- 
lutions et pas une seule condamnation à mort. Deux jeunes filles sont 
accusées d'avoir assassiné leurs amans avec préméditation, toutes 
deux sont acquittées. Si nous voulions suivre jusqu’au bout la statis- 


(1) Ce sont là, à notre avis, les vraies circonstances atténuantes de l’infanticide. Nous 
re saurions d'ailleurs admettre sur ce point l’excuse barbare de certains juristes, adoptée 
par Kant. « L'enfant né hors du mariage, dit Kant, est né hors de la loi (car la loi, 
c'est le mariage) et par conséquent aussi hors de la protection de la loi. 11 s’est pour 
ainsi dire glissé daus la république (comme une marchandise prohibée), de telle sorte 
que celle-ci peut ignorer son existence (puisque légitimement il n'aurait pas dû exister 
de cette manière) et par conséquent aussi sa destruction » (Doctrine du droit, p. 206). 
Cette nouvelle forme de péché originel, transportée dans la loi par Kant lui-même, 
est un échantillon des sophismes souvent odieux dont les commentaires de nos codes 
sont encore remplis, et que nos lois mênes consacrent souvent. Il est incroyable qu'un 
philosophe ax pu s'approprier cette casuistique de juristes, 
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tique, nous reconnaîtrions qu'une foule de lois sont ainsi considérées 
comme non avenues par les jurés, ce qui indique l'urgence d’une 
réforme. « Si de nos jours, dit avec raison M. de Holtzendorf, la pro- 
tection due à la vie humaine est le premier des intérêts de droit, il est 
bien permis de s'étonner que la législation laisse obstinément sub- 
sister la contradiction flagrante entre l'esprit du jury et la vieille 
distinction psychologique de l’homicide et de l'assassinat. On devrait 
penser à établir l'harmonie entre la législation pénale et le sentiment 
populaire du droit, qui a dans le jury son expression avouée, » 
Selon M. de Holtzendorf, ce qui fait la gravité des délits, d’a- 
près le sentiment populaire, c’est le caractère bas des motifs. Sur 
quarante-cinq accusés dont le mobile fut la cupidité, sept seule- 
ment sont acquittés, sept condamnés à mort et exécutés. Sur sept 
domestiques accusés d’avoir tué leurs maîtres par trahison, il n’y 
a pas un seul cas d’acquittement. M. de Holtzendorf en conclut 
que la race germanique eut raison, dans ses anciennes législa- 
tions, d'établir une distinction entre les mobiles, les uns « bas et 
déshonorans », les autres plus honorables, d'y apyliquer des 
peines de différentes espèces et d'introduire ainsi le sentiment 
moral dans l'appréciation du droit. Selon nous, M. de Holtzendorf 
s'engage ici dans une voie fausse. Examinons s’il est vrai que la 
cupidité soit considérée comme un motif de gravité exceptionnelle, 
et quelle en est la raison. Certains critiques de M. de Holtzendorf, 
tels que M. Renouvier, ont voulu nier le fait, mais le fait est 
réel. — La cupidité, objecte M. Renouvier, n’est pas un délit : 
comment donc deviendrait-elle aggravation du délit? comment ce 
qui n’est pas punissable serait-il puni en sus du crime où il se joint 
et auquel appartient déjà sa peine ? — Si nous ne nous trom- 
pons, ni M, de Holtzendorf ni son critique ne se sont placés au vrai 
centre de perspective. La cupidité n’est assurément pas un crime 
en elle-même, mais l’assassinat commis par cupidité constitue l'acte 
antisocial par excellence, la déclaration de guerre la plus formelle 
à la société et la rupture la plus définitive du contrat social. En 
ellet, la société repose sur le respect de la vie des personnes et de 
la propriété personnelle; or l'assassinat pour cause de cupidité 
est à la fois un attentat contre les personnes et contre les biens. 
De plus, comme nous l’avons déjà remarqué plus haut, ce n’est 
pas là un crime particulier ou accidentel commis sur une personne 
particulière et dans des circonstances qui ne se renouvelleront plus; 
il suppose une intention persistante et une résolution générale 
de ne plus considérer la vie ni les biens des personnes, quelles 
qu'elles soient, comme leur appartenant. C’est donc une déclaration 
de guerre qui s'adresse à vous comme à moi, comme à tous. Est-il 
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étonnant qu'un juré, qui se trouve ainsi lui-même en cause, ne 
veuille pas assimiler un assassin de profession à un duelliste, ou à 
un mari outragé, ou à une jeune fille furieuse contre son séduc- 
teur, ou à une femme comme Véra Zassoulich qui s’arroge le droit 
de faire justice dans le silence de la loi. Nous n'avons pas besoin de 
faire ici appel à des considérations sur la moralité absolue, la res- 
ponsabilité absolue, la conscience intime de l'assassin ; il est même 
probable que, si l’on voulait entrer dans cette voie, on trouverait 
mille circonstances qui atténueraient la responsabilité morale des 
assassins de profession : mauvaise éducation, mauvais exemples, 
ignorance, misère, etc. Le jury n'entre pas dans cette voie et ne 
fait pas de casuistique, sinon pour afténuer l'effet de sa sentence, 
comme le faisait le préteur romain en vue de l'équité; le fond de 
son appréciation est avant tout social; le jury est ici utilitaire, et il 
a raison. De même, pourquoi le jury s’accorde-t-il avec la loi pour 
regarder la préméditation, dans la généralité des cas, comme une 
circonstance aggravante, et pourquoi s’écarte-t-il cependant de la loi, 
dans une minorité de cas, pour négliger cette circonstance ? C'est 
que la préméditation indique une volonté qui s’est déterminée après 
réflexion et dont la détermination sera conséquemment durable : 
le meurtre non prémédité peut être accidentel et isolé, le meurtre 
prémédité contient en puissance une série de meurtres. L'assas- 
sinat est donc généralement antisocial à un plus haut degré que 
l'homicide simple. Ce n’est pourtant pas une raison pour enfermer 
toujours, comme on le fait, la question de vie ou de mort dans ce 
dilemme grôssier : Y a-t-il préméditation ou non préméditation? 
Voilà pourquoi le jury échappe souvent, nous l’avons vu, aux deux 
cornes du dilemme légal. 

La classification des meurtres et des peines que M. de Holtzen- 
dorf cons-ille de substituer à la distinction de l'assassinat et de 
l’homicide simple, ainsi qu’au système des circonstances atténuantes, 
nous paraît vague et fautive parce qu’elle n’est pas faite d’après le 
critérium véritable, c’est-à-dire le critérium social (1). Nous rejet- 


(1) M. de Holtzendorf résume pratiquement son système en quatre articles de loi 
qui ont du bon : 1° quiconque donne volontairement la mort à un homme est cou- 
pable d’assassinat, et sera puni de dix à quinze ans de détention; 2° quiconque, dans 
un intérêt de lucre, ou pour se procurer un avantage injuste, où pour éviter d'être dé- 
couver!, ou pour échapper à l’arrestation, donne volontairsm-nt la mort à un ho ame, 
sera puni des travaux forcés à perpétuité. Dans les cas les moius graves, la peine sera 
la détention pour un temps qui ne pourra être moindre de douze ans; 3° quiconque 
donne volontairement la mort à un homme dont il a reçu un outrage grave sera puni 
par la détention ou par la prison, pour un temps qui ne pourra être moindre de trois 
ans; 4° quiconque, étant provoqué à la colère sans qu'il y ait de sa faute et poussé à 
agir immédiatement sous l'impulsion de cette passion, tue volintairement un homme 
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terons de même le critérium proposé par M. Renouvier : « la res- 
onsabilité de l'accusé, » « l’imputabilité fondée sur le libre 
arbitre. » Ce n’est ni aux mobiles moraux du légiste allemand, ni 
à la responsabilité morale du philosophe français que nous deman- 
derons la vraie règle de la législation pénale. A notre avis, il y a 
ici deux élémens à prendre en considération, tous les deux pure- 
ment sociaux : 4° Le degré plus ou moins dangereux pour la so- 
ciété de l’acte considéré en lui-même (assassinat, vol, fraude, etc.): 
2 le degré plus ou moins dangereux pour la société de la volonté 
qui a produit l’acte (volonté de tuer pour voler, de tromper dans les 
contrats de vente et d'achat, etc.) Ges deux élémens de la criminalité 
répondent aux deux points de vue, déjà signalés plus haut, de l'or- 
ganisme social et du contrat social; leur réunion dans la théorie de 
la pénalité forme le caractère distinctif de la doctrine que nous pro- 
posons. En premier lieu, d’après cette doctrine, pour apprécier le ca- 
ractère plus ou moins malfaisant des actes en eux-mêmes, le juriscon.- 
sulte devra rechercher leurs effets sur la vie et l’organisme de Ja 
société, comme un médecin physiologiste recherche l'effet d’une ma- 
ladie ou d'un poison sur les corps vivans. Il est des crimes qui ne 
tendent à rien moins qu'à détruire le lien organique de la société, 
comme l'assassinat; il en est d’autres qui ne font que le relâcher. 
comme la fraude. C’est en suivant les effets des actions perturbatrice: 
à travers tous les organes sociaux, leurs conséquences politiques, 
économiques, juridiques, leur influence sur les différentes unités 
sociales (individu, famille, associations privées, état), qu’on pourra 
espérer d'atteindre une classification des délits de plus en plus 
naturelle et scientifique. Mais ce point de vue objectif et en quelque 
sorte matériel ne saurait suffire à lui seul. Nous savons que, si la 
société est un organisme, elle est essentiellement un organisme 
qui a conscience de lui-wême, qui se fait et se crée lui-même par 
le concours des volontés. Les volontés sont donc les élémens pri- 
mordiaux et comme les cellules composantes de ce grand corps. Dès 
lors il devient nécessaire au criminaliste d'apprécier le caractère 
plus ou moins malfaisant de tel état des volontés, leur tendance 
plus ou moins grande à dissoudre le lien psychologique et moral de 
la société humaine, je veux dire le contrat. La volonté la plus dan- 
gereuse est évidemment celle qui tend à méconnaître le plus grand 
nombre d'obligations explicites ou implicites, à rompre le plus grand 
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dont il a reçu un outrage grave, — lui ou ses parens, ou une personne affidée, — est 
coupable de meurtre, et sera puni de la prison et de l’internement pour un temps qui ne 
Pourra pas être moindre de trois mois. » — On remarquera que l'auteur introduit sous 
une forme subreptice la considération des circonstances aggravantes et la distinction 
du prémédité et du non-prémédité, qu’il avait écartée de sa théorie. 
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nombre de contrats généraux ou particuliers, à méconnaître le plus 
d'articles dans le traité de paix entre les hommes. On pourrait dire 
que la volonté la plus parjure et la plus anticontractuelle est aussi 
la plus antisociale. Que l’on compare à ce point de vue l'assassin 
de profession, le voleur, le commerçant qui fraude, le diffama- 
teur, etc., il ne sera pas difficile de les classer comme on classerait 
des animaux malfaisans, tigre, loup, renard, taupe, etc., par ordre 
de malfaisance. On reconnaîtra aussi qu’il est des crimes particu- 
lièrement destructifs du contrat social, parce qu'ils méconnaissent 
non-seulement les conventions générales de toute société, mais 
encore les obligations particulières et les contrats tacites ou for- 
mels les plus essentiels à la sociabilité humaine : le parricide par 
exemple, qui entraîne la mort non d’un homme en général, mais 
d’un père ou d’une mère, et qui suppose éteints tous les sentimens 
générateurs de la société mème. 

Dans la pratique, dans les jugemens particuliers des tribunaux, 
l'appréciation des volontés sous le rapport de leurs tendances anti- 
sociales suppose un double examen. Il faut se demander d’abord si 
l'accusé a agi volontairement, c'est-à-dire avec la conscience de ce 
qu’il faisait, s’il a eu par couséquent l'intention de rompre le pacte 
social, intention qui constitue seule l'’imputabilité relative, la res- 
ponsabilité relative et toute sociale sur laquelle peuvent se pronon- 
cer les pairs de l'accusé. Il est clair qu’un idiot ou un fou, qui ne 
sait ce qu'il fait, n’a pas une responsabilité égale à ceile d’un mal- 
faiteur conscient : il n’a pas la volonté de rompre le pacte social, 
et on ne se défend contre lui que comme contre un animal dange- 
reux, non contre un komane dangereux. Il ne s’agit pas de décider 
si, métaphysiquement, l'un comme l’autre ne sont pas soumis à un 
déterminisme; dans l’un des cas, chez l’homme conscient, ce dé- 
terminisme est modifiable par les raisons et par les sentimens de 
crainte, d'honneur, de sociabilité, etc.; dans l’autre, chez l'être 
inconscient, ce déterminisme est une organisation détraquée sur 
laquelle les raisons et les sentimens normaux n’ont plus de prise : 
elle relève du médecin et non du juge. C’est pour résoudre cette 
première question qu’on demande d’abord aux jurés : l'accusé a-t-il 
commis ou voulu commettre tel acte contraire aux clauses de l'as- 
sociation commune? — Mais cette question ne suflit pas pour ap- 
précier, au point de vue social, la volonté de l'accusé; il faut en- 
core rechercher les motifs et mobiles qui ont agi sur cette volonté, 
les forces composantes dont l'action illégale a été la résultante; il 
faut apprécier à quel point la volonté nuisible est en désaccord de 
tendances avec les autres volontés dont l’ensemble forme l’état. C'est 
à cette question que se ramène ou devrait se ramener celle qu'on 
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adresse en second lieu aux jurés : Y a-t-il des circonstances aggra- 
vantes ou des circonstances atténuantes? — Nous ne saurions accorder 
à M. de Holtzendorf la suppression qu’il réclame des circonstances 
atténuantes ou aggravantes, car ces circonstances ne sont autres au 
fond que des mobiles plus ou moins incompatibles avec l'association 
humaine et dont il faut bien mesurer la valeur antisociale, Sans 
doute la question est le plus souvent mal posée par les tribunaux; 
les motifs antisociaux étant presque toujours en même temps les 
motifs immoraux par excellence, la question dégénère trop sou- 
vent en appréciation de la moralité absolue. Les jurés, les juges et 
les accusateurs ne devraient jamais oublier que leur seule tâche est 
d'assurer les conventions et contrats formels ou implicites qui 
existent entre les citoyens, et que le for intérieur ne leur est pas 
ouvert, sinon dans la mesure où la question de moralité se confond 
avec celle de sociabilité. 

Tel est, selon nous, l'esprit qui doit diriger soit le législateur, 
lorsqu'il classe les crimes selon leur influence plus ou moins nui- 
sible sur l'organisme social, soit le juge, lorsqu'il apprécie les actes 
et les mobiles des volontés d’après leur opposition plus ou moins 
grande avec le contrat social. En dehors de ces théories scienti- 
fiques, les législations et les tribunaux risquent de s’égarer, et la 
nécessité d'y introduire les données exactes de la science sociale 
éclate à la fin dans la pratique même par le conflit des lois et des 
mœurs, des législateurs et des juges. 


LA PÉNALITÉ ET LES COLLISIONS DE DROITS. 


En résumé, c’est pour changer les collisions en union qu’on institue 
les lois publiques et la force publique, la législation par voie de 
libre consentement et l'exécution de la loi par voie de contrainte. 
Réduire ainsi les conflits d'action à des conflits d'opinions et les con- 
flits d'opinions à un accord unanime des volontés, voilà la méthode 
que, dans la pratique comme dans la théorie, se propose la science 
sociale contemporaine. La contrainte ne nous a paru que la der- 
nière ressource et le moyen extrême pour résoudre les collisions; 
loin d’être l'essence du droit, comme l’ont cru quelques philo- 
sophes, elle en est la limite, elle en est l’obstacle; mais l'institution 
de la justice pénale doit tourner les obstacles mêmes au profit du 
droit et changer la force, ennemie de la liberté, en auxiliaire 
de la liberté. 11 faut, en organisant la contrainte pénale, pouvoir 
invoquer la liberté de tous, y compris la liberté même de celui 
qui subit la contrainte. On y arrive par la pénalité contractuelle, 
dont nous avons vu le véritable fondement. En entrant dans 
la société, par une sorte de pacte tacite, je me suis engagé à obéir 
aux lois que moi-même, en tant que citoyen, je contribue à éta- 
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blir. Si je romps le pacte, on me réprime et on m’impose une com- 
pensation; en cela rien d’injuste, parce qu'il n'y a rien là en défini- 
tive de contraire à ma volonté. J'ai voulu vivre en société; pour 
cela j'ai voulu les lois sociales : lorsque ces lois me contraignent, 
c'est moi qui me contrains par elles, c'est ma volonté antérieure qui 
réprime ma volonté présente, c'est moi qui, en tant que législateur, 
me défends contre moi-même en tant que violateur de la loi, I] 
n’y a rien là que je n’aie accepté, par conséquent rien de contraire 
à ma dignité d'homme, rien aussi qui puisse exciter mon éndigna- 
tion. En vain Kant prétend que personne ne peut consentir d'avance 
à être puni. Je me révolterais sans doute contre toute « punition » 
et toute « expiation » imposée par autrui, empiétement d’une con- 
science sur une autre; mais je ne puis me révolter contre la répa- 
ration promise d'avance par moi-même et à laquelle j'ai donné 
d'avance un consentement implicite (1). Ainsi s'ajoute au droit indi- 
viduel de légitime défense, qui est encore une forme de la guerre, 
le droit commun de répression, qui est déjà une convention pati- 
fique : la contrainte même prend les dehors ou, mieux encore, 
l'intime esprit de la liberté. 

C'était peut-être une pensée de ce genre qui traversa l'esprit de 
Jean-Jacques Rousseau lursque, en visitant les prisons de Gênes, il 
admira cette inscription écrite sur la porte d'entrée et gravée jus- 
que sur les fers des détenus : Libertas. — La justice répres- . 
sive en eflet, telle que nous l’avons décrite, n’est plus que la dé- 
fense de la liberté, sans mélange ni de vengeance ni d’expiation 
mystique, et sous les formes de la justice contractuelle. Mais pour 
qu'une société ait le droit de justifier ainsi la force coercitive et 
d'inscrire jusque sur les murs des prisons le nom de la liberté, il 
faut qu'avant de recourir à la justice répressive pour réparer les 
collisions, elle ait fait tout ce qu’elle pouvait faire pour les prévenir | 
par l'instruction universelle, qui est la vraie forme légitime de la 
justice préventive. Plus la science fait de progrès, plus elle recon- 
naît que le criminel est souvent un insensé, souvent un ignorant. ( 
Plus il y aura d’écoles, moins il y aura de prisons, et c’est sur la ( 
porte des écoles, bien plus que sur celle des prisons, qu'il faudrait e 
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inscrire la devise du droit : Libertas. 
ALFRED FOUILLÉE. 


(1) On afort bien dit : « D'après la loi athénienne, chaque coupable devait lui-même Si 
proposer la peine qu'il jugeait proportionnée à sa faute. C’est là la sanction idéale 
dont la société réelle ira se rapprochant de plus en plus. La sanction n'existe que B st 
où le coupable l’accepte, bien plus la veut, la fixe et l’exerce lui-même. Je ne puis être r 


puni, dans toute la force de ce mot, que si c’est moi qui me punis. » Guyau, la Morale 
anglaise contemporaine, p. 356. 
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Le Libre Échange et l'Impôt, études d'économie politique, par le feu duc de Broglie, 
publiées par son fils, Paris, 1879; Calmann Lévy. 


La Revue a publié, il y a quelque temps, des Considérations du 
feu duc Victor de Broglie sur la liberté commerciale (1). Ce travail 
a été fort remarqué et il méritait de l’être. D’abord il arrivait fort 
à propos, au milieu de nos discussions sur le renouvellement des 
traités de commerce; ensuite, comme il émanait d’un homme émi- 
nent qui avait passé par les affaires publiques, il y avait intérêt à 
connaître son opinion sur la matière. Cet écrit n’était qu’un cha- 
pitre détaché d’études plus étendues que l’auteur a faites de l’éco- 
nomie politique, dans les loisirs que lui créa la révolution de 
1848. Son fils, M. le duc Albert de Broglie, publie aujourd’hui ces 
études et les accompagne d’une préface fort intéressante, où il 
montre qu'il n’est pas étranger lui-même aux questions économi- 
ques, qu'il les comprend parfaitement et en saisit tous les points 
délicats, S'il ne propose pas toujours une solution, c’est par mo- 
destie, beaucoup plus que par insuflisance de lumières. Le livre 
est intitulé le Libre Échange et l’Impôt. Ce sont là en effet les prin- 
cipales questions qui y sont traitées, mais on y trouve aussi, sous 
forme d'introduction, des considérations générales excellentes sur 
l’éconcemie politique qui pourraient passer aisément pour un traité 
si elles étaient plus développées et embrassaient plus de sujets. 

L'auteur définit d'abord la science elle-même; il l'appelle une 
science d'ordre mixte, expérimentale, ayant l’utile pour but et se 
rattachant à la morale et à la politique. Voici ce qu’il dit du rapport 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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avec la morale : « Les relations qui existent entre les hommes ont 
pour mobile l'intérêt personnel, le plus actif, sinon le plus puissant 
de tous ceux qui exercent leur influence sur le cœur humain. Or, 
ce mobile, il appartient à la morale de l'apprécier en lui-même: il 
appartient à l’économie politique de le montrer en action et dans 
ses conséquences. » Cette définition, bien qu’excellente, laisse cepen- 
dant quelque chose à désirer. On voit bien comment l'économie po- 
litique se rattache à la morale, mais on ne voit pas de même si les 
deux sciences sont d'accord. En effet, de ce que la morale apprécie 
le mobile qui fait agir les hommes, et de ce que l'économie politique 
le montre en action, il ne s'ensuit pas qu'il y ait accord et que 
morale sanctionne ce que l’économie politique indique ; c’est 
pourtant ce qu’il eût été intéressant de savoir. Il répugne à beau- 
coup de gens d'admettre que ce qui est utile doive être en même 
temps moral; on est plus généralement disposé à croire le con- 
traire. Le duc de Broglie aurait donc bien fait de montrer, par des 
argumens comme il aurait su en trouver, avec le grand sens philo- 
sophique qu'il possédait, que les deux sciences au fond marchent 
ensemble ; du moment que l’utile est envisagé à un point de vue 
général et embrasse l'humanité, il doit être nécessairement moral 
et reposer sur les lois éternelles qui président à la conservation des 
sociétés; autrement il ne serait plus l’utile. « Les hommes, a dit 
Pascal, n'aiment naturellement que ce qui leur est utile, » et, si 
cette utilité ne devait pas s’accorder avec la morale, ce serait la 
condamnation des lois mêmes de la civilisation. Atque ipsa utilitas 
justi prope mater est et æqui, avait déjà déclaré autrefois Horace, 
et Bentham lui-même, le grand docteur du principe de l'utilité, 
ne l’admet que d'accord avec la morale, Du reste, c’est bien ainsi 
qu’a dû l’entendre le duc de Broglie; seulement il aurait pu l'ac- 
centuer davantage. 

Il a été plus explicite en ce qui concerne les rapports avec la 
politique, et c’est un point d'autant plus important qu'il est fort 
négligé dans les livres; on y fait trop souvent de la science pour 
la science sans se préoccuper de l’application. Le duc de Broglie a 
envisagé les choses autrement. Il a montré d’abord qu’il n’y avait 
pas d'économie politique sans société : l’une sert de base à l’autre. 
Supprimez la société, et il n’y a plus d'économie politique ; cela 
n’est pas contestable. Il importe donc de savoir à quelles conditions 
la société peut vivre et prospérer; ces conditions, c’est la politique 
qui les enseigne, c’est-à-dire une autre science qui apprend à 
gouverner les hommes en tenant compte de leur caractère, de 
leurs passions et même de leurs préjugés, et qui par conséquent 
n’a rien d’absolu. Cette science, fort difficile du reste, bien que 

* Chacun ait la prétention de la connaître et l’arrange à sa manière 
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au gré de son ambition, est peut-être la plus importante de toutes, 
car elle est la clé de voûte de l’édifice social. Sans l’art de gouver- 
ner les hommes et de les maintenir en paix, que deviendraient 
les recherches pour améliorer leur bien-être matériel et élever leur 
niveau moral? L'économie politique est plus qu'aucune autre dans 
la dépendance de la politique, précisément parce qu'elle s'occupe de 
ce bien-être. Avant de savoir comment on peut enrichir les sociétés, 
il faut apprendre d'abord comment on les fait vivre. Voilà ce 
qu'on n'a pas toujours parfaitement compris et pourquoi l’éco- 
nomie politique s’est quelquefois égarée dans des discussions 
oiseuses. M. Thiers, dans un accès de mauvaise humeur, lui a dénié 
un beau jour le nom de science, et à déclaré que c'était de la litté- 
rature ennuyeuse : le mot était dur et nullement justifié. S'il a 
trouvé de l'écho, c’est, je le répète, parce que l’économie politique 
ne tient pas assez souvent compte des nécessités de la politique; c'est 
comme la branche d'un arbre qu'on aurait la prétention de faire 
vivre en dehors du tronc auquel elle se rattache ; elle ne tarderait 
pas à sécher et à périr. Si l’économie politique n’a pas toute l'au- 
torité qu'elle devrait avoir, ce n’est pas parce qu’elle est une litté- 
rature ennuyeuse, ainsi que l’a dit M. Thiers ; elle est ennuyeuse 
comme toutes les sciences lorsqu’elle est mal exposée, et elle peut 
être intéressante quand c’est un écrivain habile qui tient la plume. 
Les œuvres de Bastiat et celles de beaucoup d’autres en sont la 
preuve; ce n’est pas non plus parce que les principes en sont faux, 
personne ne les conteste au fond; c’est tout simplement parce qu'on 
veut leur donner une rigueur inflexible, absolue, qui n'appartient 
qu'aux sciences mathématiques, et alors on les voit se heurter 
contre les faits et la pratique générale. Le duc de Broglie a eu rai- 
son de dire que c'était une science expérimentale, et encore l’expé- 
rience n’est-elle jamais absolue et varie-t-elle suivant les temps et 
les circonstances. L'expérience d’il y a cent ans peut n'avoir plus 
d'autorité aujourd'hui. Qui oserait soutenir, par exemple, que 
les questions de monnaie et de crédit se présentent encore main- 
tenant comme il y a un siècle? Mais, dira-t-on, si l’économie 
politique est ainsi réduite à n’être qu’un accessoire de la politique, 
il suffira de connaître celle-ci et on n’aura pas besoin d’autre chose. 
C'est une erreur. Les deux sciences vivent à côté l’une de l’autre et 
se prêtent un mutuel appui. L'une apprend à gouverner les hommes, 
à assurer leur tranquillité et reste ou doit rester dans cette haute 
Sphère ; l’autre descend un peu plus bas et enseigne à les satisfaire 
au point de vue matériel. N'est-ce donc rien que de déméler les lois 
qui président à la formation et à la distribution de la richesse, que 
d'indiquer les règles à suivre en fait d'impôts et d'emprunts, et de 
Montrer quelles sont les choses que l’état doit laisser à l’initiative 
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individuelle et celles qu’il doit faire lui-même? Le champ est encore 
assez vaste pour constituer une science, et si l'on sait s'y ren- 
fermer, on ne risque point de s’égarer dans les nuages, comme on 
le fait trop souvent. Le duc de Broglie, en indiquant les rapports 
étroits qui unissent l’économie politique à la politique, a voulu 
prévenir ces égaremens, et en même temps, comme C'était un 
esprit très ferme et très élevé, il savait se dégager des passions du 
jour, s’abstraire dans la recherche de la vérité et la proclamer 
hautement, malgré les préjugés contraires. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


I. 


Ce qu’il y a de particulièrement remarquable dans l'écrit qui a 
été publié ici sur la liberté commerciale, c'est l'époque à laquelle 
il fut composé. On était au lendemain du jour où, en réponse à une 
proposition de libre échange, faite en 1$51, par un jeune membre 
de l’assemblée législative, M. Thiers avait prononcé un fameux dis- 
cours en faveur de la protection. Ce discours avait obtenu un tel 
succès à la chambre et était tellement dans le courant des idées de 
l’époque qu'il fallait un certain courage et une grande indépen- 
dance d'esprit pour réagir contre l’effet qu'il avait produit. Le duc 
de Broglie eut l’un et l’autre; il ne se laissa pas séduire par le bril- 
lant mirage qu'avait fait naître la parole de l'orateur, et voici ce 
qu'il écrivait alors : « Les adversaires de la liberté du commerce 
ont aujourd'hui le haut du pavé, presque partout, hormis en An- 
gleterre ; mais leur position n’en est pas moins précaire et péril- 
leuse ; presque partout il leur arrivera, s'ils n’y prennent garde, ce 
qui leur est arrivé en Angleterre. Ils passent en général, et non 
sans raison, pour des esprits étroits, des hommes à préjugés, ou, 
pis encore, pour les représentans, les organes d'intérêts privés en 
lutte contre l'intérêt général. Un beau jour, il s’élèvera, je ne sais 
d’où, je ne sais quel vent de réforme, au besoin même de révolu- 
tion, qui soufllera sur l’édifice un peu vermoulu derrière lequel ils 
s’abritent et le dispersera sans en laisser pierre sur pierre, dépas- 
sant ainsi le but, comme il arrive toujours en temps de réaction, 
au lieu de se borner à l’atteindre. » On voit qu’il avait ainsi prévu 
bien au delà des traités de 1860. 

Il rappelait ensuite ce qui s'était passé en Angleterre, montrait 
Robert Peel, d’abord fort opposé aux idées de la liberté commer- 
ciale, qu'il couvrait de sarcasmes, venant plus tard les défendre 
lui-même, en ouvrant sans précaution les portes de l'Angleterre 
aux blés étrangers, et il concluait en conseillant aux protectio- 
nistes de France et d’ailleurs d'abandonner « des principes qui ne 
sont que des pétitions de principes, des argumens surannés et 
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rebattus, et de se placer sur un terrain solide pour défendre ce 
qu'il y a de légitime dans leurs prétentions, en sacrifiant le surplus 
de bonne grâce. » Au fond, disait-il, en principe, entre les adver- 
saires de la liberté commerciale et ses défenseurs, le dissentiment 
déjà, dans l’état de la science, n'est pas aussi grand qu'on le croit 
et que le croient eux-mêmes les intéressés. Ce qui est règle pour 
les uns est exception pour les autres, et réciproquement. Mais, de 
part et d'autre la règle est si souple et l'exception tellement élas- 
tique, qu'il ne faudrait qu'un peu de logique, aidée d’un peu de 
sincérité pour ménager une transaction amiable. » Et, en effet, de 
quoi s'agit-il? Est-il question de renverser tout d’un coup les bar- 
rières de douane qui séparent les états? Personne ne le demande. 
Les maîtres de la science économique eux-mêmes ont mis des res- 
trictions à la pratique absolue de la liberté commerciale. Turgot a 
déclaré que, pour bien traiter une question économique, il fallait 
oublier qu’il y a des états politiques séparés les uns des autres et 
constitués diversement, —ce qui voulait dire qu’en dehors de la pure 
théorie, dans la réalité des choses, il est nécessaire de tenir compte 
de ces constitutions diverses. Et quant à Adam Smith, il est plus 
net et plus explicite : il reconnaît deux cas où l'industrie nationale 
doit être protégée, et deux autres où elle peut l'être. Dans les deux 
premiers se trouve la nécessité de défendre la sécurité du terri- 
toire, et c’est pour cela qu’il avait approuvé l’acte de navigation de 
Cromwell, qui était pourtant un code de droits protecteurs. Il 
reconnaît encore, ce qui est plus délicat dans l’applieation, que, 
quand un produit de l’industrie nationale devient l’objet d’un 
impôt et que le prix de ce produit s'élève en conséquence, il con- 
vient de le protéger contre la concurrence étrangère et de rétablir 
ainsi l'équilibre ; pourvu toutefois, ajoute-t-il, qu’on puisse dis- 
cerner suffisamment et jusqu’à quel point le produit est affecté par 
l'impôt. C'est là, en effet, le point délicat, car il faut discerner aussi 
quels impôts le produit étranger a déjà supportés chez lui, à quels 
frais exceptionnels de transport il a été soumis, afin d'établir des 
droits compensateurs très exacts. Ensuite, parmi les cas où la 
protection paraît licite à Adam Smith, sans qu'il la recommande 
pourtant d'une façon expresse, se trouve le droit de réciprocité. Il 
l'admet quand l'étranger repousse vos produits, et quand, repous- 
sant les siens ou les imposant fortement, ou espère l’amener à 
composition. Alors on peut user de ce droit momentanément, en 
vue du grand avantage que la liberté doit en tirer un jour. Il 
déclare enfin que, quand un nombre plus ou moins grand d'établis- 
semens s'est formé dans un pays, à l'abri du droit de protection, 
il y aurait de grands inconvéniens à le lui retirer brusquement, 
qu on ne doit y procéder que peu à peu et avec circonspection. 
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Telles sont les réserves mises à la pratique absolue du libre 
échange par Adam Smith. Le duc de Broglie n'en admet pas d’au- 
tres, et il s'applique particulièrement à justifier la dernière, qui est 
la plus contestable et la plus contestée, celle du ménagement à 
garder vis-à-vis des industries anciennes, que l'abaissement trop 
soudain des douanes pourrait compromettre. Si on objecte qu'on 
a renversé les barrières qui existaient autrefois entre les provinces 
d'un même état, et qu’on s’en est bien trouvé, on répond que la 
situation ne serait pas la même pour les barrières entre nations, 
Quand on a aboli les douanes entre provinces, les industries que 
la protection avait fait naître dans telle ou telle localité, et qui ont dû 
se déplacer pour chercher un milieu plus favorable , ne sont pas sor- 
ties, en général, des frontières d'un même état; ç'a été un malheur 
local, bien vite compensé par des conditions meilleures qu’a réalisées 
le travail, et il en est résulté un surcroît de richesses pour l'en- 
semble du pays. En serait-il de même avec l'abolition des 
douanes entre états? Il n’est pas indifférent que telle industrie, qui 
a pris un développement considérable dans un pays, ne trouve 
plus à y vivre et soit obligée de s’expatrier, emportant peut-être 
avec elle les capitaux qui l’alimentent, les intelligences qui la diri- 
gent et les ouvriers qui la servent. 

On ne voit pas trop quelle compensation on pourrait espérer. 
Mais, dira-t-on, on ne quitte pas ainsi son pays natal, trop de liens 
y rattachent, et d’ailleurs, si on le quittait, ce serait pour en porter 
ailleurs les goûts et les habitudes, par conséquent pour augmenter 
son influence au dehors et lui créer de nouveaux marchés. A cela on 
peut répondre que les liens qui retiennent dans un pays se relàchent 
de plus en plus avec les facilités de locomotion et de communica- 
tion que présentent les chemins de fer et les ressources de la 
science moderne, et quant à l’émigration, en elle-même, si ellea 
des avantages, ce qui est incontestable, elle a aussi des inconvé- 
niens, et ce sont peut-être ces derniers qu’on serait appelé à 
recueillir tout d’abord. Enfin on ajoute que la Providence a distri- 
bué ses faveurs entre tous les peuples. Aux uns elle a donné les 
mines, la houille, le fer ; aux autres les bois, les prairies, les terres 
arables; à celui-là un climat plus favorable et une aptitude plus 
grande pour les arts industriels. Chacun fera ce qui lui est le plus 
facile et ce qui est le mieux approprié à son climat, il n’y aura 
plus de forces perdues; la production augmentera, la consomma- 
tion de même, et tout sera pour le mieux. Cela est possible, mais 
cela n’aura pas lieu du jour au lendemain; dans l'intervalle, il peut 
se produire des ruines plus ou moins considérables qui ne seront 
pas les mêmes pour tout le monde et qui pourront changer l'équilibre 
des forces entre nations. Je suppose qu’une de ces nations qui 
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éprouvera le moins de préjudice par l'abolition soudaine des 
douanes, qui y trouvera peut-être même des avantages, se serve 
de ses avantages pour opprimer ses voisins et porter atteinte à leur 
dignité et à leur indépendance : cela s’est vu et se verra encore. 
Comment fera le pays ainsi opprimé pour retrouver son équilibre? 
Il ne le retrouvera peut-être jamais et perdra son indépendance 
pour avoir imprudemment et prématurément aboli ses barrières 
commerciales. 
Ceci est grave et mérite considération. Si ces barrières doivent 
disparaître, ce sera le jour où tous les états de l’Europe seront 
reliés par le système fédératif et auront associé leurs intérêts maté- 
riels comme leurs intérêts politiques. Ce jour-là, en effet, la liberté 
commerciale absolue n'aura plus d'inconvéniens. L'industrie qui 
se déplacera pour chercher un milieu plus favorable ne sortira 
plus des frontières, elle sera toujours dans les limites du même état, 
et ce qu'on perdra d'un côté, on le gagnera de l’autre; ce sera 
comme la révolution qui s'opère à la suite d'innovations utiles, 
comme celle qui a eu lieu, par exemple, après l'invention du chemin 
de fer. Beaucoup d'industries se sont trouvées sacrifiées par suite 
de cette découverte, mais peu à peu les pertes se sont compensées. 
Nous n’en sommes pas encore à cet idéal, et tant que nous res- 
terons divisés en nations, ayant des intérêts divers et souvent oppo- 
sés, il faut agir avec précaution et n’abaisser les barrières que pro- 
gressivement et lorsqu'on se sentira assez fort pour lutter contre les 
autres. Il y a même des industries qu'il faut conserver quand même; 
ce sont celles qui intéressent la sécurité du pays. — Voilà la théorie 
du duc de Broglie. Et on peut s'étonner après cela qu’on l'ait qua- 
lifié de protectionniste, et qu’on ait coriiliéré les objections qu'il a 
cru devoir faire contre l'établissement sans réserve de la liberté 
commerciale comme des illusions patriotiques. Si ce sont des illu- 
sions, il les partage avec beaucoup de monde et les a empruntées 
à Adam Smith lui-même. Il a eu en outre la prétention de croire 
que, si elles étaient admises, cela enlèverait beaucoup de leur ar- 
deur aux discussions qui ont lieu sur les questions de liberté eom- 
merciale. « Du moment, dit-il, où les protectionnistes renonce- 
raient à demander protection pour toute industrie quelconque, par 
cela seul qu’elle existe ou qu’elle peut exister, du moment où ils 
consentiraient à prendre l'intérêt général, l'intérêt bien entendu des 
Consommateurs, pour arbitre entre eux et les consommateurs, du 
moment, en revanche, où leurs adversaires admettraient que toute 
industrie dont le maintien importe à la sécurité publique doit 
être protégée coûte que coûte, que toute industrie grevée d'impôts 
doit être protégée dans la mesure de l'impôt qu’elle supporte, que 
TOME XXAVE — 1879, 28 
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toute industrie qui promet de soutenir un jour la libre coneur. 
rence, doit être protégée dans une juste mesure durant sa min. 
rité, qu’enfin les représailles contre les étrangers sont permises en 
matière commerciale, lorsqu'elles ont chance de réussir et d'at- 
teindre leur but, du moment, en un mot, que protection ne serait 
refusée qu'aux industries qui n’en ont pas besoin, ou à celles qui 
ne pourraient subsister qu’au détriment des consommateurs, tant 
actuellement qu’à l'avenir, sur quoi disputerait-on? » Hélas! di. 
rons-nous , on disputerait encore sur l'application, parce qu’il ya 
toujours loin de la théorie à la pratique; mais au moins on serait 
d'accord sur les principes, tandis qu'aujourd'hui, à voir la vivacité 
de la lutte, il semble qu’il n’y ait point de principes reconnus; cha- 
cun tire de son côté, pousse ses argumens à l'extrême, et on assiste 
à une véritable anarchie économique. 


IL. 


Ce traité du duc de Broglie sur la liberté commerciale a incon- 
testablement beaucoup de valeur, et, pour les esprits désintéressés 
et politiques, il est bien près de dire le dernier mot sur la ques- 
tion. Cependant ce n’est pas, dans le livre que nous avons sous les 
yeux, le chapitre qui nous a le plus intéressé, Il y en a un autre 
sur les impôts et les emprunts qui nous a plus particulièrement 
irappé. Après tout, sur la liberté commerciale, malgré l'agitation 
des esprits, la lumière est à peu près faite, Tout homme sensé 
et de bonne foi apprécie les avantages de cette liberté et ne dis- 
cute plus que sur des questions de mesure et d’opportunité, Il 
n’en est pas de même suflès impôts et les emprunts. Ici, comme 
nous l'avons écrit bien souvent, tout est obscur et incertain. Adam 
Smith, avec son esprit philosophique, a bien posé en fait d'impôts 
des règles qui passent pour fondamentales, mais ces règles n'em- 
brassent pas tous les cas et ne disent pas toujours nettement ce 
qu'on aimerait à savoir; par exemple, on n’y voit pas lesquels 
il vaut mieux choisir des impôts directs ou des impôts indirects. 
L'auteur semble bien, il est vrai, se prononcer pour les der- 
niers; mais, comme en fait d'impôts de consommation, il n’admet 
que ceux qui frappent les objets de luxe et qu’on ne peut en obtenir 
que des produits insignifians pour faire face à des budgets qui 
deviennent de plus en plus gros, il en résulte que la question n'est 
pas tranchée. Cette lacune s'explique par l’époque où vivait Adam 
Smith. Ce qui le frappait alors, c'était la nécessité d'élever beau- 
coup les tarifs pour réaliser une contribution tant soit peu impor- 
tante, et il craignait qu’en les élevant on n’apportât un certain trouble 
dans l’industrie et qu’on n’arrêtât la consommation; il n’admettail 
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done les taxes indirectes que sur les objets de luxe. S'il avait 
vécu de notre temps, qu'il eût vu d’abord que ces choses de luxe, 

mi lesquelles il rangeait le sucre, sont devenues des choses de 
consommation générale, presque de première nécessité, et qu'il eût 
constaté ensuite qu'en leur appliquant un tarif modéré on pouvait 
en obtenir des sommes considérables sans aucun trouble, il est 
probable qu’il aurait modifié ses idées et aurait eu moins d’éloigne- 
ment pour les impôts de grande consommation. Il y aurait trouvé 
d'ailleurs l’application de sa troisième règle, qui est de percevoir 
l'impôt suivant le mode le plus favorable au contribuable : quoi 
de plus favorable pour celui-ci que de le payer quand il le veut et 
en général sans s’en apercevoir? Adam Smith n’a pas montré 
non plus très nettement que les impôts, sous quelque forme 
qu'ils se présentent, entrent en définitive dans les frais généraux 
de la production, et que la seule question à examiner en consé- 
quence est de savoir s'ils ne chargent pas trop ces frais et si l’état 
rend réellement des services en proportion de l’argent qu'il reçoit. 
Les questions de justice et de proportionnalité, grâce à la réper- 
cussion, sont d'ordre secondaire à côté de celle-là, 

Le duc de Broglie s’est attaché, quant à lui, à combler en par- 
tie cette lacune. Il a démontré d'abord par des argumens péremp- 
toires que les services rendus par l’état étaient non-seulement pro- 
ductifs, mais les plus productifs de tous, en ce sens qu’ils assurent 
le premier des biens qui est la sécurité, celle-ci nous permettant 
de développer en paix toutes les facultés que nous possédons. 
L'état rend d’autres services encore qui ont leur importance et pour 
lesquels il ne pourrait pas être suppléé. Cela étant, il est naturel 
de considérer ces services comme une des charges de la production 
au même titre que tous les autres. Et cette production, quelle est- 
elle? Elle est le résultat du travail de l’année, l’ensemble du revenu 
brut sur lequel nous vivons tous, qui sert à payer le salaire de l'ou- 
ver, le traitement de l'employé, les honoraires du médecin et de 
l'avocat, qui supporte en un mot toutes les dépenses, l'impôt comme 
le reste, et il est bien évident que, si, une fois les dépenses payées, 
il y a un excédent, cet excédent, qui constitue le revenu net, ne peut 
pas supporter d'impôt, ou plutôt, car c’est ici une querelle de mots, 
i l'a supporté par avance et a été diminué d’autant. C’est en vain 
qu'on chercherait à atteindre, séparément et comme revenu net, la 
rente du propriétaire ou le revenu du capitaliste, la taxe serait tou- 
jours prélevée sur le fonds même de la production ; seulement elle 
le serait par un effet indirect et grâce à la répercussion. Le pro- 
Priétaire et le capitaliste augmenteraient en conséquence l'un le 
taux de sa rente, l’autre l'intérêt de son capital, et quant à ceux 
Qurauraient à subir cette augmentation, le fermier ou l’emprunteur, 
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ils se dédommageraient en vendant plus cher leurs produits, Et là 
taxe retomberait en définitive sur le prix des céréales ou de toute 
autre marchandise. Cette rente du propriétaire et ce revenu du 
capitaliste n’ont pas été fixés au hasard, ils sont le résultat de 
l'offre et de la demande : c’est la force des choses qui les a établis, 
Personne ne s'amuse à les payer pour être agréable à ceux qui les 
reçoivent, et du moment qu’ils sont dans la force des choses, il 
faut bien que l'équilibre s’établisse et que le propriétaire et le 
capitaliste aient le revenu net auquel ils ont droit; autrement il y 
aurait des gens qui consentiraient à payer un impôt qu'ils peuvent 
rejeter sur d’autres, ce qui n’est pas admissible. « Les impôts, 
a dit J.-B. Say, tombent sur ceux qui ne peuvent pas s'y sous- 
traire, parce qu’ils sont un fardeau que chacun éloigne de tout 
son pouvoir. » 

Les états qui ont établi des taxes sur les valeurs mobilières ont cu 
faire merveille et n’imposer que le revenu net des détenteurs de ces 
titres, sans qu’il en résultât aucune charge pour la production: ils 
se sont trompés complètement. Ceux qui paient les taxes et qui ont 
droit à un certain revenu, étant données les conditions du marché, 
ceux-là les rejettent sur d'autres. Et qui est-ce qui les paie? Ce 
ne sont pas même les emprunteurs, ce sont les industries aux- 
quelles les capitaux auront été consacrés. La houille, le fer, etc., 
se vendront un peu plus cher, et les compagnies de transport 
augmenteront leurs tarifs. On imposerait directement les salaires 
que l'effet serait encore le même; du reste, les économistes qui ont 
bien voulu réfléchir à la question ne s'y sont pas trompés. « Im- 
poser les salaires ou les profits, a déclaré Ricardo, c’est toujours 
la même chose. » Il aurait pu y comprendre la rente et le revenu 
des capitaux. « De toutes les recherches auxquelles se livre l’éco- 
nomie politique, fait observer justement le duc de Broglie, la 
plus vaine, la plus inutile, quelque place qu’elle occupe dans les 
livres, est celle de constater sur quelle classe de citoyens tombe 
en dernière analyse tel ou tel impôt. Il tombe en dernière analyse 
sur le consommateur. Chaque chose, au moment où le consomma- 
teur l’achète pour son usage, vaut ce qu’elle a coûté et rembourse 
dans son prix tous les capitaux partiels qui ont successivement 
concouru à sa production, y compris l'impôt, et en plus les profits 
afférens à ces capitaux.» — Il n’est pas moins inutile de s'ingénier, 
continue-t-il, pour découvrir les moyens de proportionner l'impôt 
aux facultés des contribuables, d'exiger plus de qui a plus et moins 
de qui a moins. La dépense de chaque membre de ia société se 
règle naturellement sur sa fortune, et puisque l'impôt se confond 
inévitablement avec le prix des choses, qui a beaucoup et dépense 
à l'avenant paie beaucoup d'impôts, qui a peu dépense peu et pale 





UN ÉCONOMISTE INÉDIT. 437 


peu d'impôts. » C’est ce qu'avait déjà dit du reste,'en 1848, M.Thiers 
dans son excellent livre sur la Propriété : « Par une loi des plus 
sages et des plus rassurantes de la Providence, avait déclaré l'il- 
lustre homme d’état, de quelque façon que s’y prenne le gouver- 
nement, le riche est après tout le plus soumis à l'impôt. » Et si on 
est arrêté par l'idée, qui existe dans quelques esprits superficiels, 
que le riche peut bien ne pas consommer en raison de sa fortune 
et échapper à l'impôt sur les économies qu'il fait, nous demande- 
rions la permission de nous citer nous-même pour compléter la 
démonstration. « Ceux qui ne dépensent pas leur revenu, avons- 
nous dit, et qui en économisent une partie qu'ils prêtent, s'ils 
ne paient pas l'impôt directement, le paient indirectement par la 
consommation de ceux auxquels l'argent a été prêté. Ils le retrou- 
vent dans l'intérêt qu’on leur sert, et qui est d'autant moins élevé 
que l'emprunteur a plus d'impôts à subir (1). » 

I paraît donc bien établi que les idées de justice et de propor- 
tionnalité sont à peu près hors de cause dans les questions d’im- 
pôts; cependant ce sont toujours celles dont on s'occupe de préfé- 
rence, et il vient rarement à la pensée d'examiner en première ligne 
l'effet que peut produire tel ou tel impôt sur le progrès de la ri- 
chesse, ce qui est le point essentiel. Le duc de Broglie l’a négligé 
comme les autres, et c'est d'autant plus regrettable que cette thèse 
rentrait naturellement dans le cadre de sa discussion ; après”avoir 
dit qu'on faisait une œuvre vaine en cherchant à atteindre le re- 
yenu net exclusivement , il aurait pu ajouter que c'était en outre 
une œuvre dangereuse. En effet, ce qu'il appelle le revenu net, 
c'est-à-dire le surplus annuel des économies, toutes dépenses 
payées, s'ajoute au capital de la société, soit à celui qui est immo- 
bilisé, et dont on se sert pour créer des usines, construire des che- 
mins de fer, creuser des canaux, faire des ponts; en un mot, pour 
augmenter l'outillage industriel qui rend la production plus facile 
et moins coûteuse, soit au capital roulant, que le duc de Broglie 
appelle par excellence le fonds productif, et qui est représenté par 
toutes les marchandises dont l'usage est nécessaire pendant le tra- 
vail de la production. En imposant le revenu net, on diminue l’un 
ou l'autre de ces deux fonds. Si c’est le capital immobilisé, on aura 
pour 2 ou 3 milliards de moins de chemins de fer, d'usines, d’ou- 
tillage industriel, ce qui est à considérer au milieu de la concur- 
rence universelle, et lorsque chacun a besoin d'augmenter ses forces 
pour produire à bon marché. Prendra-t-on au contraire les 2 à 3 mil- 
liards sur le capital roulant, sur le fonds de marchandises destiné 
au travail de la production, l'inconvénient est encore plus grave; 


(1) La Question des impôts, page 227, Paris, 1879; Plon, 
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si ce capital est, par exemple, de 50 milliards, on le réduit tout à 
coup d'environ 5 ou 6 pour 400, et comme ces 5 ou 6 pour 100 ti 
lisés auraient produit p'us que leur équivalent et donné un béné. 
fice, il en résulte qu’en prélevant 2 ou 3 milliards à l’origine de la 
production sur le fonds de roulement, on lui fait tort, non-seule- 
ment de l'importance du prélèvement, mais de ce que le bénéfice y 
aurait ajouté. Tandis que, si on les prend lorsque la production a 
accompli son œuvre, que les objets vont aller à leur destination déf- 
nitive, c'est-à-dire au consommateur, le dommage est beaucoup 
moindre; on diminue la part de chacun de ce qui a été enlevé par 
l'impôt, mais rien de plus. Et comme ce prélèvement s’est exercé 
en général d'une façon très facile, sans qu’on s’en aperçût beau- 
coup, il n’a point causé de découragement. Il a pu même arriver 
que chacun à fait un effort de plus pour regagner le montant de 
l'impôt de façon à désintéresser le fisc sans qu'il en coûtât rien à 
la richesse publique. Par la voie inverse, vous commencez par 
diminuer la force productive, l'impôt est fortement senti, et loin 
d'être un stimulant pour le travail, il peut amener du découra- 
gement. En un mot, la question est de savoir s’il vaut mieux 
prendre l’eau à sa source lorsqu'elle est encore peu abondante, 
ou à son embouchure lorsqu'elle s’est grossie de tous ses affluens. 
Le duc de Broglie a disculpé aussi les impôts indirects d'un 
autre reproche qu'on leur adresse souvent, qui est de pouvoir 
‘élever beaucoup sans qu’on s’en aperçoive et de pousser ainsi les 
états à des dépenses exagérées. Ce reproche n’est pas très fondé, 
Les impôts indirects se sentent parfaitement lorsqu'ils dépassent la 
mesure. Et alors il se produit un double phénomène : ils ne rendent 
pas en proportion de l'élévation dont ils ont été l’objet, et la consom- 
mation se ralentit, ou tout au moins reste stationnaire. C’est sur- 
tout en matière d'impôts indirects, comme l’a dit spirituellement 
Swift, que deux et deux ne font pas toujours quatre. L'expérience 
le prouve constamment. Après 1870, à la suite de nos désastres, on 
a porté de 20 à 25 centimes la taxe des lettres, Cette mesure n'a 
pas produit les résultats qu’on attendait, et depuis qu’on a abaissé 
la taxe à 15 centimes, on est presque arrivé aux mêmes chiffres 
comme recettes, et on a réalisé un immense progrès dans la cor- 
respondance. On s’aperçoit parfaitement aussi que le droit de mu- 
tation sur les immeubles est trop élevé; il donne lieu à une fraude 
considérable, et ne rend pas autant qu’il devrait le faire; On ga- 
gnerait certainement à le diminuer, Par conséquent, pour les 
taxes indirectes comme pour les autres, il faut de la mesure. Seu- 
lement les premières, lorsqu'elles sont modérées, passent à peu 
près inaperçues et ont même quelquefois pour effet d'activer le 
progrès de! la richesse si l’état emploie bien l'argent qui en pro- 
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vient, tandis que les secondes, mêmes modérées, se sentent toujours 
et n’ont d'autre avantage que de procurer au trésor des ressources 
assurées et fixes qui ne dépendent pas des crises ou des révolutions; 
mais que sont ces ressources à côté de celles dont on a besoin, et 
que fournissent aisément les impôts indirects sans qu’on force la 
mesure ? L'’Angleterre trouve les quatre cinquièmes de son budget 
dans ces dernières taxes, la France à peu près les deux tiers, et 
ce sont certainement les états les plus riches et'qui ont les meil- 
Jeures finances. Si l’on met à côté la situation de la Turquie et même 
de la Russie, où les taxes directes prédominent, on verra la différence, 
Enfin, quand un homme aussi avisé que M. de Bismarck a voulu 
assurer l'indépendance financière de l'empire qu’il a créé avec tant 
de suite et après tant d'efforts, à quels moyens a-t-il eu recours? 
Atil augmenté les taxes matriculaires que lui fournissaient direc- 
tement et péniblement les états confédérés? Pas du tout, il s’est 
adressé aux impôts indirects, et il obtiendra ainsi non-seulement 
ce dont il a besoin pour l'empire, mais de quoi même venir en 
aide à ses alliés si c’est nécessaire. 

Nous ne voulons pas insister davantage. La cause des impôts 
indirects nous paraît gagnée, sinon en principe ou dans les livres, 
au moins dans la pratique, auprès de tous les hommes d'état vrai- 
ment financiers. Il n’en est pas un qui oserait, en France et en 
Angleterre, changer sensiblement l'équilibre actuei entre les deux 
natures d'impôts. Les économistes même les plus opposés aux taxes 
indirectes, s’ils arrivaient au pouvoir, et cela s’est vu, n’y change- 
raient rien non plus, ou presque rien. Autre chose est la théorie, autre 
chose est la pratique. Seulement on se demande pourquoi le désaccord. 
On comprend parfaitement que la théorie aille toujours en avant de 
l pratique, qu’elle enseigne la voie à suivre, comme lorsqu'il s'a- 
git, par exernple, de la liberté commerciale. Encore faut-il qu’elle 
soit elle-même dans le sens du progrès. Si elle lui tourne le dos, si 
plus elle prêche la supériorité des impôts directs, plus les nations 
adoptent les taxes indirectes et s’en trouvent bien, le désaccord 
devient fâcheux et diminue un peu l'autorité de la science. 


IIT, 


Jarrive maintenant à la question des emprunts, qui est aussi 
traitée dans le livre du duc de Broglie. On est généralement d’a- 
vis que lorsque l’état a besoin de ressources extraordinaires pour 
faire des travaux utiles ou pour des améliorations de diverses 
batures, il doit les demander à l'emprunt plutôt qu’à l'impôt; ces 





hh0 REVUE DES DEUX MONDES. 


travaux et ces améliorations profitent à l'avenir encore plus qu'au 
présent, et il ne serait pas juste que ce dernier fût seul à en 
supporter la charge. Mais les emprunts pour travaux utiles ou 
pour améliorations sont les plus rares. Les gouvernemens ont le plus 
souvent besoin d'argent pour couvrir des déficits de budgets, pour 
faire face à des dépenses mal justifiées et quelquefois même pour 
entreprendre la guerre. Dans ces derniers cas, lequel vaut mieux de 
l'emprunt ou de l'impôt? Les économistes se prononcent générale- 
ment pour l'impôt. Ce sera une charge très lourde pour le contri- 
buable. Tant mieux ! disent-ils, on se montrera plus vigilant pour 
en surveiller l'emploi, et pour arrêter les entraînemens fâcheux du 
gouvernement ; s’il s'agit d'une guerre à soutenir, par exemple, on 
voudra qu’elle soit bien justifiée, et ne s’étende pas au delà de ce qui 
est raisonnable. Il est bien certain en effet qu’on mettra plus dezèle 
à empêcher une grande dépense qu’on devra solder immédiatement 
qu’à prévenir celle dont le poids ne se fera sentir que petit à petit 
par les intérêts à payer chaque année tout en devant durer plus 
longtemps. Mais il faut se placer à un autre point de vue, s 
mettre en présence d’une dépense nécessaire, eût-elle pour objet 
de couvrir un déficit ou de faire la guerre ; il y a des déficits qu'on 
n'aurait pas pu éviter, et des guerres qui sont utiles, celles par 
exemple qui ont pour but de défendre l'intégrité et l'indépendance 
du territoire. Dans ce cas, la dépense doit être faite, et il s’agit de 
chercher le moyen de la rendre le moins préjudiciable à la fortune 
du pays. Les financiers répondent que c’est par l'emprunt plutôt 
que par l'impôt, et le duc de Broglie est de leur avis. On dit en fa- 
veur de l'impôt que, s’il se fait sentir durement et s’il apporte un 
certain trouble dans les relations commerciales, par le renchérisse- 
ment qu’il produit, le malaise est tout à fait momentané ; aussitôt 
la crise passée ou la guerre finie, les choses reviennent à leur taux 
normal, et le capital social n’a pas été diminué. C’est comme une 
bourrasque qui passe sans laisser de trace. Cette appréciation, sui- 
vant les financiers, est tout à fait erronée. L'impôt extraordinaire, à 
moins qu’il ne soit de peu d'importance, non-seulement se fait sentir 
très durement, mais il a des conséquences qui ne s’effacent pas avec 
la crise qui les a faits naître. Le renchérissement qui en résulte 
bouleverse un certain nombre d'industries, on ne peut plus produire 
aux conditions nouvelles, parce qu’il n’y a plus de consommateurs. 
Les ruines s'accumulent, les capitaux se déplacent, et quand la crise 
est passée, les ruines subsistent encore. On ne retrouve plus l'an- 
cienne situation; la bourrasque qu’on a subie est de la nature de celles 
qui renversent les arbres, les maisons, et dont on ne répare pas ai- 
sément les ravages. C’est donc une erreur de croire que pour une 
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dépense sérieuse l'impôt extraordinaire vaut mieux que l'emprunt; 
il est au contraire plus préjudiciable. Sans doute l'emprunt grève 
l'état d'intérêts que les contribuables ont à payer pendant un temps 
plus ou moins long. Ces intérêts entrent dans les frais généraux de 
la production, pour parler comme le duc de Broglie, et la rendent 
plus coûteuse. Mais c'est ici une question de mesure; et il est 
bien certain au moins qu'il sera toujours plus facile de payer les 
intérêts d’une dette pendant un temps plus ou moins long, que 
d'en rembourser le capital en un ou deux ans. Ce capital, si vous le 
demandez à l'impôt, vous ne pouvez le prendre, je le répète, que 
sur le fonds productif de la société, c’est-à-dire sur le fonds de 
roulement; vous diminuez celui-ci d’autant, ce qui est déjà grave, 
et vous courez, en outre, le risque de faire naître des inégalités 
choquantes. Toute taxe établie précipitamment et pour peu de temps 
ne peut pas se répercuter; elle reste sur ceux qui en sont atteints 
d'abord, sans qu'il y ait pour eux aucun moyen de compensation. 
Et alors on verra des gens dont la fortune est à découvert, facile à 
saisir, qui paieront 20 et 25 pour 100 de leur revenu par suite de 
cette taxe, tandis que d’autres dont les ressources sont moins osten- 
sibles, tout en étant plus considérables, ne paieront que 5 pour 100. 

Ce sera une violation de toutes les règles. S'il s’agit d'un emprunt, 

au contraire, on le prend sur un capital qui n’est pas nécessaire au 

fonds productif de l’année. On le prend sur le capital en réserve 

qui peut être plus ou moins utile au fonds d’immobilisation, mais 

qui n'a pas une importance de premier ordre, comme celui dont 

on se sert pour la production annuelle. Du reste, Stuart Mill l’a parfai- 

tement reconnu lorsqu'il a dit qu’un emprunt de quelque importance 

ne saurait être prélevé sur les capitaux engagés dans l’agriculture, le 

commerce et l’industrie, mais seulement sur les économies an- 

auelles; or, qu’il s'agisse d’un emprunt ou d'un impôt extraordinaire, 

le résultat est toujours le même. 

Reste maintenant la question de l'amortissement. Le duc de 
Broglie n’est pas plus que nous de l’école de quelques financiers 
modernes qui voient sans inquiétude la dette des états augmenter 
wntinuellement et qui condamnent l'amortissement comme une 
doctrine surannée. Dépensons, disent ces financiers, dépensons 
bujours, mais d’une façon productive, la richesse s’accroîtra, et ce 
era le meilleur des amortissemens. Qu'importe l'accroissement des 

ges si on est plus riche pour les supporter? Tout est relatif, 
dans cemonde ; nous sommes moins accablés en France avec 22 mil- 

s de dette que la Turquie ne l’est avec 4 ou 5, et la Russie avec 
10 ou 12, Cette théorie, nous l'avons discutée et combattue assez 
Souvent pour n’avoir pas besoin d’y revenir. Nous dirons seulement 
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qu’en renversant toute idée de prévoyance, elle peut mener jes 
états à la banqueroute. Nous considérons au contraire l’amortisse. 
ment comme la pierre angulaire du crédit et comme une nécessité 
de premier ordre dans tout pays qui veut avoir de bonnes finances, 

Si nous préférons l'emprunt à l'impôt pour couvrir certaines 
dépenses extraordinaires et urgentes, c’est à la condition que cet 
emprunt ne restera pas perpétuel et qu'on se préoccupera de Je 
racheter le plus promptement possible, Nous ne voulons pas de 
l'impôt pour acquitter en un an ou deux une dépense de 3 ou 4 mil. 
liards, le trouble qui en résulterait serait trop considérable: mais 
nous l’acceptons volontiers pour rembourser cette somme en quinze 
ou vingt ans, comme ont fait les Anglais après la guerre de Crimée, 
comme sont en train de faire les Américains, et comme nous au- 
rions dû faire nous-mêmes, après nos grands désastres, si nous 
avions eu un peu plus de résolution. Il suffisait pour cela de main- 
tenir au budget obligatoirement les 200 millions par an de res- 
sources extraordinaires qui nous ont servi à rembourser la Banque 
de France, — Avec ces ressources, en vingt-deux ans, à partir de 
ce jour, le superflu de la dette contractée pour la guerre aurait pu 
être éteint. 

Quand on réfléchit à l'amortissement, on trouve qu'il a deux 
grands avantages : d’abord il exonère au bout d'un certain temps 
d’une dette plus ou moins lourde qui entre dans les frais généraux 
de la production et rend la concurrence plus difficile au dehors, 
On peut dire aujourd’hui, en voyant le peu de marge qu’il y a pour 
les bénéfices industriels et commerciaux, que l'avenir appartient 
aux nations qui auront le moins de dettes; car elles pourront pro- 
duire à meïlleur marché, c’est probablement pour cela que les 
Américains, gens très avisés, mettent tant d’ardeur à diminuer la 
leur. Supposons qu'en France nous puissions amortir dans u 
délai de vingt-deux ans les 7 milliards dont sont encore grevées nos 
finances par suite de la dernière guerre, et que nous ayons ainsi 
prochainement 300 millions de moins à payer par an. Quel allège- 
ment pour nos impôts ! quelle facilité plus grande pour le commerce 
au dedans et pour la concurrence au dehors! Cela vaudrait mieux 
que tous les systèmes de protection qu’on invoque en ce moment. 
Le second avantage qui est à considérer dans l’amortissement, 
c’est l'élévation immédiate du crédit qui en résulte. Quand les 
Américains ont commencé à réduire leur dette, après la guerre de 
sécession, leur crédit était à 6 et 7 pour 100, et il se serait pro- 
bablement aggravé encore, s'ils étaient restés impassibles en face 
de cette dette qui était alors de 15 milliards. Au lieu de cela, ils 
se sont imposé des sacrifices considérables pour l’amortir et ils en 
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ont été bien vite récompensés. Le secrétaire général pour les finances 
affirmait dernièrement qu'au 1‘ juillet de cetie année ils auraient 
plus de 300 millions de moins à payer par an comme intérêts, et ils 
sont arrivés à ce résultat en quatorze ans. C’est vraiment prodi- 
gieux. Leur crédit est aujourd'hui à À pour 100 comme dans les 
grands états européens, ils empruntent à ce taux pour rembourser 
la dette qu'ils ont contractée à 6 et à 7 pour 100. En vingt autres 
années, s’ils le veulent, ils auront amorti à peu près le reste de 
cette dette et en employant seulement chaque année une somme 
égale à celle qu'ils viennent d'économiser. Quelle sera alors leur 
puissance ? Déjà avec leur activité commerciale, leur génie indus- 
triel et les ressources de leur sol, ils sont redoutables, et on s’in- 
quiète de la concurrence qu'ils font à l'Europe. Que sera-ce lors- 
qu'ils n'auront plus de dette et presque point d'impôts? — Ah ! 
nos hommes d'état, nos financiers devraient bien s'inspirer de cet 
exemple et chercher à l’imiter dans la mesure où ils le peuvent. 
Quand on pense, au contraire, que chez nous, pour des raisons de 
politique étroite, on renonce à exécuter l'œuvre la plus simple et 
la plus facile du monde, celle de la conversion du 5 pour 100, qui 
en dehors d’un amortissemeat important nous aurait procuré une 
économie annuelle de 40 millions, on est vraiment stupéfait et on 
se demande de quel esprit d’aveuglement nous sommes frappés, 

Le duc de Broglie, comme tous les hommes d’état éminens, était 
très préoccupé de cette nécessité de l'amortissement ; il aurait 
voulu qu'on l’organisât d’une façon sérieuse sans qu’on püt jamais le 
détourner de sa destination. Mais le moyen qu'il proposait d’une 
dotation spéciale affectée à chaque emprunt a déjà été essayé et 
D'a jamais réussi. Il faut quelque chose de plus aujourd’hui, il faut 
que la somme qui sera consacrée à l'amortissement ait un carac- 
ière obligatoire, comme l'intérêt de la dette elle-même; quand les 
deux engagemens seront de même nature, on ne pourra pas plus 
manquer à l’un qu’à l’autre à moins de faire banqueroute ; — c’est 
la garantie qu’on trouve avec le système des annuités. On s'engage 
à rembourser le capital dans un délai déterminé, et pour cela on 
affecte chaque année une certaine somme qui, grossie des intérêts 
de la partie de la dette déjà remboursée et que l’on continue de 
payer, produit des résultats étonnans avec un point de départ 
minime. Ce système est employé par toutes les grandes com- 
pagnies financières pour se libérer des emprunts qu'elles ont 
Contractés, C'est celui auquel l’état se propose d’avoir recours lui- 
même pour exécuter les grands travaux d'utilité publique qu’il a 
en vue. Il est le seul eflicace et le seul aussi qui satisfasse tous 
les intérêts en jeu. On a quelquelois reproché à ce système, tel 


hhh REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'il est organisé par les compagnies financières, de créer une 
prime de remboursement. Cette prime est parfaitement justifiée, 
elle est fondée sur la dépréciation possible des métaux précieux 
et sur le développement naturel de la richesse publique, qui rend 
la vie plus chère après un certain temps. Elle est aujourd’hui d'une 
nécessité absolue. Il faut bien que le prèêteur retrouve la compensa- 
tion de l’élévation du prix des choses. A l’époque où écrivait le duc 
de Broglie, on n’était pas très frappé encore de cette nécessité, 
On n’avait pas vu l'élévation du prix se produire avec la rapidité 
qui a eu lieu depuis. Aujourd'hui, le capitaliste et le père de fa- 
mille qui prêteraient à condition de ne recevoir après un certain 
nombre d'années que la même somme nominale qu'ils auraient pré- 
tée, manqueraient complètement de prévoyance et s’appauvriraient 
fatalement. Quant à l'état qui emprunte, le sacrifice que lui impose 
chaque année la prime, s’il s'agit d’un remboursement à long 
terme, est si minime qu'il ne peut pas lui causer d’embarras sé- 
rieux. C’est d’ailleurs de la bonne économie financière, car on em- 
prunte à de meilleures conditions. 

Ce qu'il faut retenir des idées du duc de Broglie sur l’amortisse- 
ment, c'est qu'il en était grand partisan et qu'il ne comprenait pas 
le crédit d’un état sans cet auxiliaire indispensable. C'était aussi la 
pensée de M. Thiers, et il en a donné la preuve en maintenant au 
budget, malgré tout et dans les circonstances les plus difficiles, les 
200 millions destinés à rembourser la Banque de France. Ce rem- 
boursement, qui est aujourd'hui à peu près effectué, a diminué 
notre dette de 1,500 millions. 

En résumé, il résulte de l’analyse que nous venons de faire du 
livre du duc de Broglie que l’auteur a, dans des chapitres spéciaux, 
mis en relief trois idées principales : 1° la nécessité de subordonner 
la réalisation de la liberté commerciale, qu'il considère d’ailleurs 
comme un progrès, à certaines réserves qui sont établies dans un 
intérêt politique, pour maintenir la sécurité et l'indépendance du 
pays ; 2° l'obligation où l’on est de faire rentrer tous les impôts, 
quelque forme qu'ils prennent, dans les frais généraux de la pro- 
duction, et partant de les faire supporter par le consommateur sans 
qu'il puisse en être autrement; 3° enfin l’avantage qu'il y a à recou- 
rir à l'emprunt plutôt qu’à l’impôt quand il s’agit de subvenir à une 
dépense extraordinaire de quelque importance. 

Il est regrettable que le duc de Broglie n’ait pas poussé plus loin 
sa théorie sur les impôts et démontré que la seule chose à exami- 
ner en fin de compte était l’effet qu’ils produisaient sur la richesse 
publique. 11 ne nous paraît pas douteux, après ce qu'il en avait 
déjà dit, qu’il aurait conclu comme nous en faveur des impôts 
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indirects, et particulièrement des impôts de consommation. Ces 
taxes, on ne peut trop le répéter, lorsqu'elles portent sur des ob- 
jets d’un usage général, ont trois grands avantages : d’être modé- 
rées, de se faire sentir très peu et de rendre beaucoup. Ce sont les 
qualités principales qu'on doit chercher dans tout impôt. Mais, 
dit-on, elles sont d’une perception plus coûteuse que les autres et 
entraînent quelquefois à des procédés vexatoires. Ces reproches 
vont plus aujourd'hui beaucoup d'importance; les frais de percep- 
tion s'atténuent de plus en plus, et quant aux procédés vexatoires, 
ils tendent aussi à disparaître avec la faculté d'abonnement qui est 
accordée à certains contribuables et le paiement des droits à l’entrée 
des villes. 

Reste l’entrave qu’elles apportent à la libre circulation des mar- 
chandises. Cet inconvénient, nous ne le contestons pas; mais nous 
demandons quelle est la liberté qui n’est pas soumise à certaines 
restrictions. On à restreint la liberté politique parce qu'il faut 
maintenir l’ordre avant tout et que l'ordre ne se concilie pas tou- 
jours avec une liberté absolue. On restreint de même la liberté 
commerciale, parce que l'état a besoin de ressources et que le plus 
sùr moyen de lui en procurer de considérables est de mettre des 
taxes sur les objets de consommation; une fois ces taxes établies, 
il faut bien faire ce qui est nécessaire pour en assurer la perception. 

Sur la question de l'emprunt préféré à l'impôt, lorsqu'il s'agit 
d'une grande dépense à faire, les argumens du duc de Broglie sont 
péremptoires et ne laissent rien à désirer; s’il n’a pas proposé la 
meilleure solution en ce qui concerne l'amortissement, cela tient, 
je le répète, à l'époque où il écrivait ; on ne connaissait guère alors 
que le système des dotations spéciales; l'expérience n'avait pas 
encore démontré, comme elle l’a fait depuis, tout l’avantage qu’on 
peut tirer du système des annuités et combien ce système satisfait 
à la fois le prêteur et l'emprunteur. En somme, M. le duc de Bro- 
glie a fait là un excellent livre que tout homme politique aura inté- 
rêt à lire et que les économistes pourront étudier avec profit. La 
qualité qui y règne d’un bout à l’autre, indépendamment de l’élé- 
ation des vues, est une grande clarté d'exposition unie à bean- 
up de bon sens. Cette qualité est assez rare dans les travaux 
économiques. On a donc à remercier M. le duc Albert de Broglie 
d'avoir mis au jour les œuvres posthumes de son illustre père sur 
ces questions; il a rendu service à la science. 


Victor BONNsT. 
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L'IMPRESSIONISME DANS LE ROMAN 
Les Rois en exil, par M. Alphonse Daudet, Paris, 1819; Dentu. 


Tout comme il y a des crises politiques ou financières, il y a des 
crises littéraires. Elles se reconnaissent à ce signe, que les écoles se 
disloquent et que les efforts s’éparpillent. Il n’y a plus de direction com- 
mune, les principes chancellent, les bornes des genres se déplacent, le 
sens même des mots s’altère, on perd jusqu'aux vrais noms des choses : 


Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon; 


et vous entendez parler sérieusement des ennemis littéraires de M, Zola, 
comme s’il y suffisait de quelque cent pages marquées au coin du 
talent, mais noyées dans le fatras des Rougon-Macquart, et que les 
inimitiés en littérature fussent tombées à si bas prix! La littérature 
d'imagination, dans le siècle où nous sommes, a traversé plusieurs 
fois de ces crises : en ce moment même, elle en traverse une. Ne nous 
plaignons pas trop cependant et n’allons pas d’abord nous lamenter 
comme de l’abomination de la désolation de ce qui pourrait un beau 
matin se trouver être un grand bien. Car n’est-ce pas précisément au 
plus fort de ces sortes de crises que, dans tous les sens, à l'aventure 
peut-être, mais très sincèrement et très laborieusement, on se remet 
en quête pour explorer une fois de plus le champ du possible, et sil 
arrive souvent qu’on ne découvre rien, n’arrive-t-il pas aussi parfois 
que l’on rencontre un filon vierge, une imperceptible veine inexplorée ? 
Que faut-il davantage, et n'est-ce pas assez pour justifier la crise? 
Après tout, ceux-là seuls en auront été les victimes qui n'étaient pas 
nés assez vigoureux pour y résister. 

Cette imperceptible veine, je croirais volontiers que le roman cou- 
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temporain est en train de la découvrir. Je ne parle pas, bien entendu, de 
l'auteur de Nana: l’auteur de Nana fait orgueilleusement fausse route, 
L'avenir n’est pas à ce naturalisme grossier qu’il prêche de parole 
et d'exemple; encore moins à ce prétendu roman expérimental dont il 
essayait récemment d’ébaucher la théorie, Ce n’est pas une originalité 
suffisante que d’étaler au grand jour ce que le ‘commun des hommes 
dissimule soigneusement. Voltaire avait là-dessus un mot d’un natura- 
lisme trop cru pour que je puisse le citer. C'est l’auteur des Rois en 
exil qui me semble vraiment marcher à quelque chose de nouveau, 

Non pas certes que nous n’ayons bien des réserves encore à faire et 
bien des objections à formuler, L'œuvre en elle-même d’abord, prise 
d'ensemble, est complexe, obscure, énigmatique, et ce titre singulier de 
Roman d'histoire moderne, que lui donne M. Daudet, n’est pas assuré- 
ment pour en éclaircir le sens. Qu’est-ce qu’un roman d'histoire ? Quel- 
que chose qui ne sera, je le crains, ni du roman ni de l’histoire, ou 
plutôt qui sera de l’histoire si vous y cherchez le roman, mais qui 
redeviendra du roman si vous y cherchez l’histoire, Car vous crierez 
à l'invraisemblance, et l’on vous répondra que pourtant les choses se 
sont passées telles que lhistorien les raconte, — ou vous crierez à 
l'inexactitude, et l'on vous répondra que, pour emprunter quelques 
traits à l’histoire, le romancier n’a pas abdiqué cependant les droits 
de l'imagination. Vous ne voulez pas croire que Colette Sauvadon, prin- 
cesse de Rosen, déjeunant avec un royal amant dans un restaurant à 
la mode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, en gâte-sauce, pour 
dépister une surveillance intraitable? Fort bien : voici le bout de 
journal où vous trouverez tout au long le récit de l’aventure, authen- 
tiqué par-devant la justice. Mais alors ce ne sont plus les détails exacts, 
vous ne connaissez pas Colette Sauvadon et vous n’avez jamais oui parler 
de Christian 1, roi d’Illyrie ? Eh bien, c’est justement ici que le roman- 
cier reparait et qu’il revendique sa liberté d’inventeur. Le mal n’est 
pas bien grand, dira-t-on : je réponds qu'il est plus grand qu’on ne 
pense, et que cette confusion de genres répand sur l’œuvre tout entière 
je ne sais quel vague et quelle incertitude, je ne sais quelle gêne aussi 
dans l'esprit du lecteur. Est-ce un roman qu’il a là sous les yeux, ou si 
c’est une satire ? une copie du réel, ou une imitation du vrai? L'œuvre, 
avec les qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait être d’un 
certain ordre, elle n’est déjà plus que de l’ordre immédiatement infé- 
rieur. 

Aussi, que cette complexité des intentions et cette division de l’inté- 
rêt se trahissent par un certain embarras et, si je puis dire, par une 
certaine dispersion de l'intrigue; rien de plus naturel. Au contraire, je 
m'étonnerais plutôt comme d’un triomphe de l’habileté que le roman 
de M. Daudet, ainsi conçu, soit encore aussi fortement composé. Quel- 
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ques épisodes parasites, — il y en a plusieurs, — n'empêchent pas 
qu'il y'ait dans les Rois en exil ce qu’il n’y avait ni dans le Nabab, ni 
surtout dans Jack, à savoir un vrai drame. C’est une concession dont 
il faut savoir à M. Daudet grand gré : nul en effet plus que lui, parmi 
les romanciers contemporains, ne répugne, d’instinct et par système, 
à ce drame tout d’une pièce, qui <ort du seul jeu des caractères et du 
seul choc des passions contraires, qui va droit devant lui son chemin, 
franchissant ou brisant les obstacles, entraînant le lecteur dans le mou- 
vement et comme dans la fièvre d’une action serrée, simple et violente, 
Est-ce un défaut de sa nature? Si l’on veut. Est-ce une qualité de son 
talent? Oui, peut-être. Il est difficile de se prononcer, puisque aussi 
bien M. Daudet demande l'intérêt à de tout autres moyens : il est 
permis de s'abstenir, car c’est à de tout autres sources qu’il va puiser 
l'émotion. 

Ces tableaux d’un Paris inconnu qu’il nous mène découvrir, l'Agence 
Tom Lévis ou le Commissariat du Saint-Sépulore, — ces portraits au bas 
desquels nous sommes tentés d’inscrire avec un nom le récit du scan- 
dale d'hier, — ces mille détails enfo, vus et vécus, si patiemment fouil- 
lés, si curieusement ouvragés, la description des milieux et l’analyse 
des personnages; — voilà les moyens de séduction que M. Daudet 
gait si bien mettre en œuvre. Il y a tels coins de la grande ville, cer- 
tains côtés des mœurs parisiennes, il y a telles physionomies que 
personne n’a su rendre comme M. Daudet, avec cette fidélité de pin- 
ceau, mais surtout avec cet art infiniment subtil et patient qui réussit 
à donner même aux choses inanimées l’apparence de la vie. Prenez ce 
portrait du duc de Rosen : « Raide et debout au milieu du salon, 
dressant jusqu'au lustre sa taille colossale, il attendait avec tant d'é- 
motion la gràce d’un accueil favorable qu’on pouvait voir trembler 
ses longues jambes de pandour, haleter sous le cordon de l’ordre son 
buste large et court, revêtu d’un frac bleu collant et militairement 
coupé. La tête seule, une petite tête d’émouchet, regard d’acier et 
bec de proie, restait impassible, avec ses trois cheveux blancs hérissés 
et les mille petites rides de son cuir racorni au feu. » Certainement, 
le portrait finit presque en caricature; il y a même quelque mala- 
dresse à mettre ainsi d’abord sous les yeux du lecteur ce croquis 
en charge d’un personnage dont on va faire un type du dévoûment 
chevaleresque et du loyalisme exalté : nous demandons au romancier 
de trouver un certain accord du physique et du moral de ses per- 
sonnages, et c'est même un peu parce que, dans la réalité quoti- 
dieane, autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord que nous 
lisons des romans, — mais le personnage est vivant. Après le portrait, 
le tableau : « Lorsque Élysée Méraut pensait à son enfance, voici régu- 
lièrement ce qu’il voyait : une grande chambre à trois fenêtres, inon- 
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dées de jour et remplies chacune par un métier Jacquard à tisser la soie, 
tendant comme un store actif ses hauts montans, ses mailles entre- 
croisées sur la lumière et la perspective du dehors, un fouillis de toits, 
de maisons en escalade, toutes les fenêtres également garnies de mé- 
tiers où travaillaient assis deux hommes en bras de chemise, alternant 
leurs gestes sur la trame, comme des pianistes devant un morceau à 
quatre mains. » Sans doute Noël et Chapsal ici ne trouveraient rien 
de louable. Ajoutez, si vous le voulez, que ce paysage industriel n’a 
vraiment ici que faire et que nous serons transportés tout à l'heure, 
pour toute la durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à tisser 
la soie, — mais le paysage est peint, et ce qu'Élysée Méraut voyait dans 
son enfance, nous le voyons avec lui. Un philosophe assistait à la pre- 
miére de je ne sais plus quelle pièce, et il applaudissait : « Comment ! 
lui dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela écrit? — Eh! f.. non! 
repart Diderot, car c’était lui, cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » 
Disons à notre tour des romans de M. Daudet, de ses portraits et de 
ses tableaux : Si cela n’est pas écrit, cela est peint et cela est vivant. 

Je me représente M. Daudet à l'œuvre. Il tient la plume, et ses yeux 
ne sont pas fixés sur son papier : c'est qu’il suit à travers l’espace un 
fantôme encore indécis, un paysage encore flottant; ni les contours du 
portrait, ni les lignes du tableau ne sont encore bien nettes; les voilà 
cependant qui commencent à se dessiner, évoqués pour ainsi dire de 
l'ombre qui les enveloppait par la persistance impérieuse et douce à la 
fois du regard qui les fixe; un premier contour s’est dégagé nettement 
et, d’un geste nerveux, presque involontaire, fugitif comme l’apparition 
elle-même, M. Daudet l’a noté; les traits se compliquent les uns les 
autres, s’entre-croisent etse brouillent même : M. Daudet continue tou- 
jours, et telle est la sûreté de l’œil et de la main, ou plutôt la corres- 
pondance exacte de leurs sensations, l’action continue des objets exté- 
rieurs sur l’œil et de l’impression de l'œil sur le mouvement de la main, 
que de cet entre-croisement et de ce fouillis, une dernière ligne, un 
dernier mot, tout à coup, fait surgir l’ensemble vivant. C’est ici le don 
de M. Daudet, celui sans lequel tous les autres seraient en pure perte, 
le don de l'illusion et de la vie. Et c’est pourquoi nous ne craignons pas 
de multiplier les réserves : « Loin que ce soit parler avec équivoque. 
disait un grand maître, c’est au contraire un effet de la netteté de dé- 
finir si clairement ce qui est certain, qu’on n’enveloppe point dans la 
décision c2 qui est douteux ». Ce qui est douteux, c’est que les Rois en 
exil satisfassent aux conditions d’un genre déterminé; ce qui est certain, 
c'est que nous sommes en présence d’une œuvre qui, de quelque nom 
qu’on l’appelle, est d’une originalité rare. Ce qui est douteux, c'est que 
M. Daudet soit un romancier dans le sens ordinaire du mot; ce qui est 
certain, c’est qu’il est un artiste et c’est qu’il est un poète. Et c’est ce 
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mélange en lui de l'artiste et du poète que j'essaie de caractériser d’un 
trait, quand je l'appelle un impressioniste dans le roman. 

Ne vous arrêtez pas à l'expression bizarre et soyez seulement certain 
qu’en dépit des railleries trop faciles, elle représente une idée. Classi. 
cisme et romantisme aujourd’hui ne représentent rien. Ils représentaient 
des idées vers 1830 et des idées entre lesquelles depuis lors le siècle a 
fait son choix. Entrées dans l’usage commun et devenues banales, elles 
n’ont plus aujourd’hui besoin d’un mot qui les désigne particulièrement 
et qui leur serve d’étiquette. Le mot d’impressionisme aussi lui dispa- 
raîtra, mais en attendant, pour l’heure présente, il signifie quelque 
chose, et vous ne l’expulserez pas de l’usage avant que les œuvres et 
la critique, après elles, n’aient décidé ce qu’il renferme de faux ou 
de vrai. N'y attachez donc aucun préjugé favorable ou défavorable et 
considérez plutôt M. Daudet à l’œuvre. 

Ouvrir les yeux d’abord et les habituer à voir la tache, habituer la 
main en même temps à rendre pour l'œil d'autrui ce premier aspect 
des choses : « Des deux femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des 
cheveux fauves, et cette altitude de mère passionnée » ; ou bien encore: 
« Il se fit conduire à son cercle, y trouva quelques calvities absorbées 
sur de silencieuses parties de whist et des sommeils majestueux autour de 
la grande table du salon de lecture » : voilà le premier point. En second 
lieu, saisir l’insaisissable, et dans une impression fugitive démêler une 
à une les sensations élémentaires qui concourent à former et produire 
l’impression totale. Ainsi : « La porte battit brusquement, autocratique- 
ment, fit courir d'un bout à l’autre de l’agence un coup de vent qui 
gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les factures aux doigts des 
employés et les petites plumes des toques voyageuses. Des mains se ten- 
dirent, des fronts s’inclinèrent, Tom Lévis venait d'entrer ; » ou encore: 
« Au coup de sifflet, le train s’ébranle, s’étire, tressaute bruyamment sur 
des ponts traversant les faubourgs endormis, piqués de réverbères en 
ligne, s’élance en pleine campagne. » Remarquez-le bien dès à présent : 
ce n’est plus déjà de la photographie, c’est de l’analyse. 

Il s'agit maintenant de composer et de fixer les tableaux. C’est pour 
cela que M. Daudet mettra le plus souvent la narration à l’imparfait. 
Au premier coup d’æil, vous ne voyez là qu’une singularité de style, une 
fantaisie d'écrivain. Si vous y regardez de plus près, c’est un procédé 
de peintre. L’imparfait ici sert à prolonger la durée de l’action expri- 
mée par le verbe, il l’immobilise sous les yeux du lecteur. « Sans le 
sou, Sans couronne, sans femme, sans maîtresse , il faisait une sin- 
gulière figure en redescendant l'escalier. » Changez un mot et lisez : 
« Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans maîtresse, il fit une 
singulière figure en redescendant l’escalier, » Le parfait est narratif, 
Pimparfait est pittoresque. Il vous oblige à suivre des yeux le person- 
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nage pendant tout le temps qu’il met à descendre l’escalier, M. Daudet 
dira donc excellemment : « Les franciscains montaient, erraient parmi 
d’étroits corridors,.… » parce qu’errer et monter sont des actions qui 
durent, qui continuent; et six lignes plus bas, il dira non moius bien, 
toujours guidé par son instinct d'artiste : « Les franciscains échangèrent 
un regard significatif », parce que l’action d'échanger un regard est 
plus prompie que la parole et s'achève en moins de temps qu'il n’en 
faut pour l'écrire. Et s’il disait : « Les franciscains échangeaient des re- 
gards significatifs » cela voudrait dire que tandis qu’ils échangent des 
regards, un tiers interlocuteur, qu’ils regardeni ou qu’ils écoutent, parle 
ou agit devant eux. Il dira très bien encore, en dépit de l'apparente 
irrégularité : « La lecture finie, le moine se dressait, marchait à grands 
pas ; » c’est-à-dire, le moine se dressa, puis il marcha, puis il se dressa, 
puis il se remit à marcher; et pour le lecteur attenuif, l’imparfait pro- 
longe la double action du moine jusqu’à la fin de la phrase, ou pour 
mieux dire jusqu’à l'évocatiou d’un autre tableau qui vieune remplacer 
le premier. 

A cette même intention de peintre rapportez aussi ces phrases sus- 
pendues, où le verbe manque, et par conséquent la coustruciioa logique: 
« Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fa- 
tigue, où le rève était fait de toutes ses détresses de reine exilée et 
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d’un siège de deux mois 
secouaient encore, traversé de visions sanglantes, de sanglots, de fris- 
sous, de détentes nerveuses, dont elle ne sortit que par un sursaut 
d'épouvante. » Un grammairien condamnerait cette phrase : il aurait 
tort. À plus forte raison condamnerait-il celle-ci : « Le roi, souple, fin, le 
cou nu, les vêtemens flottans, toute sa mollesse visible à l'efféminement 
de ses mains pàles et tombantes, aux frisures légèrement humectées de 
son front blanc; elle, svelte et superbe, en amazone à grands revers, 
un petit col droit, des manchettes simples, bordant le deu de son cos- 
tume. » L'une et l’autre cependant, M. Daudet a ses raisons de les 
construire ainsi. Le lecteur, involontairement, cherchera ce verbe qui 
manque, il attendra tout au moins, mais, tandis qu'il attendra, tous les 
traits, un à un, que le peintre a rassemblés, se graveront dans l’esprit 
pour former l'impression que le peintre a voulu pro luire, et la vision 
durera jusqu’à ce qu’elle soit chassée par une autre. Quelques menus 
procédés encore, la suppression de la conjonction et, par exemple, et le 
fréquent emploi de l’adjectif démoastratif, valent la peine d'être sigua- 
lés. La suppression de la conjonction donne du jeu, pour ainsi dire, à 
la phrase; « Le train s’ébranle, s’étire, s'élance », quelque chose de flot- 
tant. C'est un moyen de faire circuler l’air dans le tableau. L’adjectif 
démonstratif, justifiant ici tout à fait son nom, distingue expressément 
de tous les autres traits du même genre, le trait ou plutôt le contour 
que le peintre veut mettre en lumière; ainsi : « Cette attitude de mère 
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passionnée, » c’est-à-dire l'attitude par excellence, et non pas n’importe 
quelie attitude de mère passionnée. 

C’est encore et toujours pour la même raison que, tout le long du 
roman, sentimens et pensées sont traduits dans le langage de la sensa- 
tion. « Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si longtemps 
fit sur la reine l'impression d'un feu flambant clair après une marche 
au grand froid ; » ou encore : « C’est ainsi que son admiration était de- 
venue de la passion véritable, mais une passion humble, discrète, sans 
espoir, qui se contentait de brûler à distance, comme un cierge d'indi- 
gent à la dernière marche de l'autel; » ou encore: « Au tournant de la rue 
de Castiglione, la reine retrouve soudain le balcon de l'hôtel des Pyra- 
mides et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes 
comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses de 
feuillage; » et cent autres exemples. En effet, il n’y a que les sensations 
qui puissent parler aux sens; aux oreilles des sons ; aux yeux des cou- 
leurs et des formes. 11 faudra donc, pour chaque sentiment ou chaque 
pensée que l’on veut exprimer, trouver des sensations exactement cor- 
respondautes et parmi ces sensations en choisir une qui puisse être pour 
tout le monde le rappel d’une expérience antérieure, ou tout au moins 
le programme, si je puis ainsi dire, d’une expérience facile à faire. L’im- 
pression d’un feu flambant clair après une marche au grand froid, 
voilà, par exemple, une sensation que tout le monde aura quelque 
chance d’avoir éprouvée. M. Daudet quelquefois sera moins heureux. 
Quand il nous peint son franciscain, le père Alphée, « noir et sec comme 
une caroube, » il faut, pour voir le personnage, avoir vu des « caroubes, » 
et tout le monde n’a pas vu des « caroubes. » 

Que si maintenant de ces divers procédés vous vous rendez un 
compte bien exact, nous pourrons définir déjà l’impressionisme litté- 
raire une transposition systématique des moyens d'expression d’un 
art, qui est l’art de peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est 
l'art d'écrire. Vous comprenez alors pourquoi ce style, si laborieuse- 
ment tourmenté, qui choque toutes nos habitudes, et jusqu’à les ré- 
volter, — pourquoi cette phrase cahotante, heuriée, brisée, qui résiste- 
rait si dificilement à l'épreuve de la lecture à voix haute, — pourquoi 
ces alliances bizarres de mots, et dans le courant de la narration, pour- 
quoi ce mélange impur de tous les argots, l’argot de la « bohème » 
et celui de « la brocante, » celui des filles et celui des clubs, Certes ce 
n’est pas que M. Daudet ignore sa langue. Il est même aisé de voir qu'il 
en possède à fond les ressources; mais le vocabulaire, — que l’on n’a pas 
inventé pour peindre, — cesse de lui suflire, et quant à ce que nous 
appelons correction, harmonie de la phrase, équilibre de la période, il 
n'en a généralement souci, pourvu qu'il rende ce qu'il voit et qu'il le 
rende comme il le voit. 

Chaque scène alors devient un tableau, chaque épisode une toile sus- 
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pendue sous les yeux du lecteur. Chaque tableau d’ailleurs est complet 
en lui-même, isolé des autres, comme dans une galerie, par sa bordure, 
par son cadre, par un large pan de mur vide. Seulement, dans chacun 
de ces tableaux, ce sont les mêmes personnages qui reparaissent et la 
même action qui continue de se dérouler. D’autres romanciers déjà, 
MM. de Goncourt, par exemple, ont procédé de la sorte : sur des fonds 
et des milieux changeans, les mêmes personnages engagés dans la même 
action. Mais voici la grande supériorité de M. Daudet : quand les fonds et 
les milieux changent, il sait que les personnages changent aussi, je veux 
dire que, si vous les transportez d’un milieu daos un autre, leur phy- 
sionomie, qui reste la même dans ses traits généraux, prend cependant 
une valeur nouvelle et se révèle par un aspect nouveau. De là, dans le 
roman de M. Daudet, l'abondance et l'ampleur des descriptions. Quand 
ua peintre veut faire un portrait, est-ce que vous croyez qu'il abandonne 
au hasard du pinceau le choix du fond et des moindres accessoires, ou 
qu'il le subordonne au caractère de son modèle? Ainsi M. Daudet. Les 
persounages et les caractères qu’il met en jeu ne se trahirout, comme 
le roi d’Illyrie, ne se révéleront, comme la reine Frédérique, ne donne- 
ront toute leur mesure, comme Élysée Méraut, que si vous les placez 
successiement au milieu d’un certain entourage et dans de certaines 
circonstances définies par le libre choix de l'artiste. Ne vous y trompez 
pas, en effet : ces descriptions fatiguent souvent, parfois même elles 
irritent; ce n’est du moins ni la description pseudo-classique de l’abbé 
Delille, ni la description romantique de Théophile Gautier, ni la des- 
cription soi-disant photographique de l'école naturaliste. La description 
de M. Daudet, presque toujours, a sa raison d’être, et cette raison n’est 
autre que de vous faire pénétrer plus avant dans la familiarité des per- 
sonnages. S’il commence un chapitre par une description de la rue 
Monsieur-le-Prince, que vous n’attendiez pas du tout, laissez-vous con- 
duire, il s’agit de vous faire connaître son Élysée Méraut, et de vous 
faire comprendre par quelle réaction du milieu qui l’environne cet 
homme à la parole éloquente, aux convictions enflammées, au carac- 
tère âpre et loyal, est demeuré jusqu’à la quarantaine le bohème qu'il 
est et qu'il demeurera jusqu’à la mort. En effet, il s'établit comme un 
perpétuel couraut d’impressions eutre le monde extérieur qui agit, 
l’homme physique qui est agi et l'homme moral qui réagit. Faites-y 
bien attention, c'est ivi que dans cet art, jusqu’à présent tout matéria- 
liste encore, la p-ychologie commence à se glisser, une psychologie 
subtile, raflinée, je dirais volontiers maladive, mais une psychologie. 
Du dehors vers le dedans elle va pénétrer jusque dans le secret des 
personnages : « Et doucement elle fermaic les yeux pour qu'on ne vit 
pas ses larmes, Mais toutes celles qu’elle avait versées depuis des années 
avaient laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de ses pau- 
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pières de blonde, avec les veilles, les angoisses, les inquiétudes, — ces 
meurtrissures que les femmes croient garder au plus profond de leur 
être et qui remontent à la surfice comme les moindres agitations de 
l'eau la sillonnent de plis visibles. » Ces quelques lignes sont le pre- 
mier crayon de la reine Frédérique. Lisez attentivement le volume : à 
mesure que les évènemens se presseront, chacun d'eux viendra mettre 
un accent nouveau dans cette physionomie, et M. Daudet le notera. 

Nous voyons maintenant où M. Daudet a voulu mettre le véritable 
intérêt de son œuvre. On s'explique l’apparent décousu de l'intrigue et 
les lenteurs de l’action. Nous savons comment et pourquoi le roman 
proprement dit s'achève brusquement au moment même qu’on s’atten- 
dait à le voir commencer. Le Nabab avait déjà produit cet effet, et Les 
Rois en exil, eux aussi, le produisent. C’est que l’auteur ne s'intéresse 
à ses personnages qu’autant qu'il est curieux de les connaître lui-même 
et de les connaître tout entiers. 11 ne les crée pas, à vrai dire, il les a 
rencontrés, et, les ayant rencontrés, il lui a paru qu’ils étaient dignes de 
son observation et de son pinceau. A-t-il réussi à vous les faire con- 
naître comme il les connaît lui-même, le but est atteint et l’œuvre est 
achevée, Mais il y faut une condition : et c’est justement que vous lui 
fassiez crédit de cet intérêt de curiosité que vous êtes habitués à cher- 
cher dans le roman. 

Ajoutons un dernier trait : ce peintre est né poète et ne l’a jamais 
oublié. « Tant il est vrai, dit-il lui-même quelque part, que tout est 
dans nous et;que le monde extérieur se transforme et se colore aux 
mille nuances de nos passions, » Loin donc d’affecter cette impassibilité 
dédaigneuse qu'’affectent pour leurs personnages quelques-uns de nos 
romanciers contemporains, l’auteur de Madame Bovary, par exemple, 
en vérité comme s'ils craignaient de paraître dupes de leur propre ima- 
gination, M. Daudet vit et souffre avec eux. Assurément, il y a peu de 
personnages dans ce roman des Rois en exil qui retiennent les sympa- 
thies du lecteur; il n’y en a presque pas un qui soit exempt de quelque 
faiblesse ou de quelque défaut qui le tourne en ridicule. J’avouerai 
même que je ne conçois pas comment, à deux ou trois reprises, M. Dau- 
det semble avoir pris plaisir à rabaisser cette reine, qui devrait être la 
figure héroïque du roman. Pourquoi, par exemple, quand on vient lui 
apprendre que le roi va signer l’acte fatal de renonciation, et qu’elle en 
tressaille d'une généreuse colère, ajouter cette phrase au moins inutile : 
« La violence du mouvement ébrania les masses phosphorescentes de 
sa chevelure, et, pour les rattacher, d’un tour de main elle eut un geste 
tragique et libre qui fit glisser sa manche jusqu'au coude. » Vous avez 
beau mettre « tragique, » ce geste m'a montré la femme dans la reine, 
et ce n’était pas le moment de m'en faire souvenir. Pourquoi encore, 
dans la scène suivante, largement dessinée, qui pouvait être si belle, 
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quand la reine pénètre chez le roi et que le valet de chambre donne 
l'alarme, gâter tout par ces mots: « Furieuse, la Dalmate frappa droit 
devant elle, avec sa paume solide d’écuyère dans ce mufle de bête mé- 
chante ? » Et comment M. Daudet n’a-t-il pas senti que de la brutalité 
des expressions ainsi rassemblées en deux lignes, il rejaillissait quelque 
chose sur la reine? Il y a des formes de la colère qui dégradent : ici 
M. Daudet a voulu faire trop fort, il a fait faux. Je ne vois guère qu’Ély- 
sée Méraut et le petit comte de Zara, lenfant roi et son précepteur, à 
qui le lecteur puisse vraiment s'intéresser. — Avez-vous remarqué, pour 
le dire au passage, que M. Daudet est chez nous presque le seul roman- 
cier qui sache mettre les enfans en scène et les faire parler? — Eh bien, 
de tous ces personnages, les uns presque ridicules et les autres franche- 
ment odieux, il n’en est pas un à qui M. Daudet ne prenne quelque 
part intérêt. Il a des paroles d’admiration, même pour Tom Lévis, ce 
diable d'homme, il a des mots de sympathie même pour Sephora Lee- 
mans, la cruelle fille. Rare et précieuse faculté! car c’est à ce prix 
seulement que vivent d’une vie réelle les créations de l'artiste. Tantôt 
M. Daudet intervient lui-même au récit par une exclamation qu’il jette 
en terminant, comme si tout à coup l'âme du personnage vibrait et pal- 
pitait en lui. « Petite âme aimante, dira-t-il de l’enfant-roi, — qui pleu- 
rait derrière les feuillets d’un gros album, silencieusement désespéré 
que son père fût parti sans l’embrasser, — petite àme aimante à qui ce 
père jeune, spirituel, souriant, faisait l’effet d’un grand frère à fras- 
ques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais qui désolait leur 
mère! » Tantôt la parenthèse ou l’exclamation viennent continuer 
la pensée du personnage en scène, à qui M. Daudet communique ainsi 
la subtilité de ses propres sensations : « Cela reposait ses traits, fonçait 
ses yeux, du même bleu que cette cocarde gaminant parmi ses boucles 
au-dessous d’une aigrette en diamans... Chut! une cocarde de volon- 
taire illyrien, un modèle adopté pour l’expédition et dessiné par la 
princesse. Ah ! depuis trois mois elle n’était pas restée inactive, la 
chère petite ! Copier des proclamations, les porter en cachette au cou- 
vent, dessiner des costumes... » Et tant d’autres traits, ici et là, tant 
de touches délicates et fines qui sont la marque de la personnalité de 
l'écrivain et qui viennent spiritualiser ce qu’il y aurait sans elles non 
pas de grossier sans doute, mais de matériel encore dans les moyens, 
et non pas de repoussant, à vrai dire, mais à tout le moins de peu 
séduisant dans le sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quand, aux masses qu’il met en ac- 
tion comme personne cette sensibilité sympathique vient donner l’ani- 
mation de la vie, M. Daudet obtient-il des effets vraiment extraordi- 
naires et qui n’appartiennent qu'à lui. Je voudrais pouvoir citer : il faut 
au moins signaler à l’attention toute particulière du lecteur cinq ou six 
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pages, parmi beaucoup d’autres, d'une « envolée » surprenante, comme 
dirait M. Daudet, et qui sufliraient elles seules, écrites, composées, 
poétisées comme elles le sont, à tirer le romancier et le roman hors 
de pair. C’est dans le chapitre intitulé Veillée d'armes, le bal à l’hôte] 
de Rosen, l’entrée de Christian et de Frédérique dans la fête, l'air 
national d'Illyrie sonnant à leur apparition, « cet appel des guzlas,.. 
que du fond des salons l'orchestre accompagne en sourdine, comme 
un murmure de flots au-dessus desquels crie l'oiseau des orages... 
la voix même de la patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, de re- 
grets et d’espoirs inexprimés, » et toute la scène, et cette légende 
héroïque, et les danses qui reprennent, tout enfin, jusqu’à l’exclama- 
tion finale : « Haïkouna ! haïkouna ! au cliquetis des armes, tu peux 
tout pardonner, tout oublier, les trahisons, les mensonges. Ce que tu 
aimes par-dessus toutes choses, c'est la vaillance physique; c’est à elle 
toujours que tu jetteras le mouchoir chaud de tes larmes ou des par- 
fums légers de ton visage. » Est-il nécessaire de faire observer comme 
la phrase est autrement claire ici, nombreuse, pleine et sonore que 
toutes celles que nous avons précédemment détachées du livre? 

C’est parce que l’auteur des Rois en exil est capable quand il le veut, 
quand il s’élève au-dessus de son système, d'écrire de ces pages et de 
composer de ces tableaux, que nous avons, en terminant, le devoir de 
discuter les fondemens de son esthétique. 

Rien de plus facile que de le chicaner sur son style. Qu'il y ait dans 
cette prose très savante et très tourmentée des expressions singulières, 
ou même, quand on les détache de la phrase à laquelle M. Daudet les 
incorpore, littéralement incompréhensibles, M. Daudet le sait et le sent 
comme nous. Je ne lui demanderai donc ni ce que c’est qu’une « fadeur 
rouge, » ni ce que ce sont que « les stérilités d’un sol volcanique. » Je 
lui passerai ces « éventails dont les odeurs fines font cligner le grand 
œil de l'aigle de Meaux, » et même « ce désordre réglé, la fantaisie en 
programme sur l’ennui bâillant et courbaturé. » Je crains seulement 
que lorsque M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet ne soit pas maître absolu- 
ment de sa plume, et qu’il y ait là plutôt incertitude et tàtonnement à 
la recherche de l'expression vraie qu’effets véritablement voulus et 
pleinement atteints. C’est ce qui commence à me faire douter de la 
valeur du système. 

Que l’on puisse toujours transposer ou presque toujours d’un art dans 
Pautre un même sujet, mettre Don Juan, par exemple, en musique et 
Gœtz de Berlichingen en peinture, sous de certaines conditions, qu'il 
resterait à déterminer, on ne voit pas qu'aucune raison péremptoire 
s’y oppose. Mais transposer le sujet est une chose, transpoxer les moyens 
d'expression en est une autre. Il n’est possible que par métaphore de 
peindre avec des mots, et c’est une entreprise particulièrement préjudi- 
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ciable à la langue que de vouloir réaliser la métaphore. Car l'exemple 
de M. Daudet nous prouve qu’il faut non-seulement mettre la langue à la 
torture et violer toutes les règles qui la maintiennent dans sa pureté, 
mais encore y verser le contenu de tous les jargons et de tous les argots, 
les locutions deux fois vicieuses qui courent les ateliers et les usines, les 
cafés et les cercles, les halles et le ruisseau; mais surtout la corrompre 
jusque dans ses sources en la contraignant de rendre ce qu’elle ne peut 
pas rendre et d'exprimer ce qu’il n’est ni dans sa nature, ni dans son 
institution d’exprimer. Car ce n’est pas, sachons-le bien et ne nous las- 
sons pas de le répéter, ce n’est pas une convention faite entre pédans 
qui de tout temps a déterminé la distinction des genres et délimité le 
domaine propre de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, vouloir 
épuiser par les ressources finies du langage l’infinie diversité des as- 
pects des choses, c’est un peu, comme si l’on voulait en peinture, à force 
d'empâtemens, donner aux objets qu’on représente leur épaisseur réelle, 
c'est comme si l’on voulait en sculpture donner au marbre la couleur 
vraie de la chair et sous la transparence de l’épiderme faire courir vi- 
siblement du sang dans le réseau des veines. Les moyens d'expression 
propres et spéciaux à chaque forme de l’art sont déterminés par une 
convention générale en dehors de laquelle il n’existe plus d'art. Si vous 
n’admettez pas que la peinture suppléera systmatiquement par les 
moyens qui lui appartiennent à la représentation du corps solide sous 
ses trois dimensions, il n’y a plus de peinture. Il n’y a plus de littéra- 
ture si ce sont les choses elles-mêmes et non plus les idées des choses 
que la langue prétend évoquer. Mais vous direz peut-être : Pourquoi 
donc les mots ne communiqueraient-ils pas, on du moins n’éveill-raient- 
ils pas directement la sensation des choses? Pour deux raisons : d’abord 
parce que les mots sont composés de lettres et que ces lettres forment 
des sons et que ces sons frappent l’oreille et qu’il n’y a pas de com- 
mune mesure entre les sensations de l’oreille et celles de l'œil. Je sais 
bien que des aveugles facétieux ont découvert des analogies impercep- 
tibles au commun des hommes entre le rouge écarlate par exemple, et 
le son 


De la diane au matin fredonnant sa fanfare; 


je n’hésite pas un seul instant à croire qu’ils se moquaient du monde. 
Allons plus loin. 11 se peut, puisque des physiciens l’assurent, que les 
sons et les couleurs en eux-mêmes ne soient que les vibrations d’une 
même matière subtile et que la différence que nous percevons entre 
eux soit toute en nous, c’est-à-dire dans la constitution de nos organes. 
Et ainsi, ce ne serait pas seulement vouloir réformer l’art, ce serait 
prétendre à refondre l’homme que de chercher à établir entre les sons 
et les couleurs cette commune mesure. En second lieu, quand la 
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langue se prêéterait aux violences qu'on lui veut faire, on oublie, lorsque 
l’on met en tableaux tout un long récit, que la peinture est tout entière 
dans l’espace, mais que la parole au contraire est toute dans le temps. 
Une toile se saisit d’ensemble et d’un coup d'œil ; une narration comme 
un discours ne sont perçus que par fragmens successifs qui s’ajoutent 
un à un, pour se modifier en s'ajoutant et se compenser en se complé- 
tant. Une toile ne comporte ni commencement ni fin. Je vous demande 
ce que serait un roman, et généralement une œuvre de la parole ou 
de la plume qui ne commencerait ni ne finirait? Qu'on puisse tenter 
l'épreuve et que dans l'épreuve on puisse déployer les plus rares qua- 
lités de l'écrivain, la question n’est pas là. On sera tout simplement 
alors un grand écrivain qui se fourvoie. Cela s’est vu. Ce qu’on peut 
affirmer, c’est que de cette épreuve il ne sortira jamais, je n’ai garde de 
dire une œuvre de premier ordre, je dis seulement, dans tel genre 
secondaire que l’on voudra choisir, une œuvre complète et parfaite en 
ce genre. Car il y a quelque chose qui borne les empiétemens de l'art 
d'écrire sur l’art de peindre, et ce quelque chose, ce n’est rien d’artifi- 
ciel, c’est une loi même de nature. 

Mais voici peut-être un danger plus grand encore. Une invincible né- 
cessité domine cet art de peindre par les mots, à savoir : la nécessité de 
parler le langage de la sensation. Et comment s'exercerait-il dans un 
autre domaine? En effet, les mots qui peignent ne sont pas ceux qui 
traduisent l'émotion tout intime du sentiment ou le travail tout intérieur 
de la pensée. C’est pourquoi, dans un tel système, l'effet n’est atteint 
et ne peut être atteint qu'autant que l’on a trouvé la sensation qui 
correspond à tel ou tel sentiment, à telle ou telle pensée qu’il s’agit 
d'exprimer. Or il arrive souvent qu’on ne la trouve pas. Il arrive plus 
souvent encore que l’on trouve à côté, car si d’un homme à l’autre le 
sentiment varie, que dirons-nous de la sensation ? Il vous paraît, à vous, 
qu'une idée fixe ressemble « à un point névralgique dans le même côté 
du front. » Moi, je ne vois pas l’analogie. Ce n’est pas cette sensation 
qui traduit pour moi l'obsession de l’idée fixe, c'en est une autre. 
C’en est une troisième pour un troisième. Et ce ne serait rien encore, si 
de cette préoccupation qui s’impose désormais tyranniquement à vous, 
de noter des sensations d’abord, et le reste quand vous le pourrez, ne 
résultait à la longue je ne sais quelle inhabileté d'exprimer le senti- 
ment et de pratiquer l'observation morale. Réalistes, naturalistes, im- 
pressionistes de tous les temps et de tous les talens, vous nous rame- 
nez à la barbarie de la langue et à l’enfance de l’art, puisque vous 
bégayez et puisque les mots même vous manquent dès qu’il s’agit de 
penser, ce qui est pourtant « le tout de l’homme! » Nos pères avaient 
une belle expression que nous sommes à la veille de perdre, ils louaient 
dans l’écrivain « sa connaissance du cœur humain, » c’est-à-dire sOn 
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expérience de la double nature que nous portons en nous. Prenez ces 
maîtres consacrés dans l’art de composer et d'écrire : 


Quand leur regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur, 


c’est-à-dire ils ne s’arrêtaient pas aux apparences, ils ne se jouaient 
pas en artistes ou plutôt en dilettantes à la surface ondoyante et mul- 
tiple des choses, ils allaient au fond d’abord, et de là ramenaient quel- 
qu'une de ces vérités générales qui sont comme un jour jeté, comme 
une lueur d’éclair subitement faite sur l’éternelle nature humaine. Ajou- 
terai-je que comme les meilleurs d’entre nous ne sont pas ceux qu’une 
exubérance de vie physique projette pour ainsi dire tout entiers au 
dehors d’eux-mêmes, mais au contraïre ceux qui se replient silencieu- 
sement en eux, Cachant leurs blessures parce qu’elles importuneraient 
les autres et leurs joies parce qu’elles leur paraîtraient insultantes, 
c’étaient ceux-là vers lesquels allaient d’instinct les maîtres d'autrefois. 
Mais ne remontez pas jusqu'aux maîtres et contentez-vous des œuvres 
secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore aujourd’hui Gil Blas, 
Manon Lescaut, Candide, la Nouvelle Héloïse, sinon que vous y rencontrez 
inscrite à chaque page l’expérience de l'homme, de l’homme vrai, de 
celui que le costume déguise et que la mode habille comme il plaît 
à la frivolité des époques, mais qui ne change pas plus dans son fonds 
moral, avec ses sentimens, ses passions et le mystère de ses contradic- 
tions, que l'espèce elle-même n’a changé dans sa constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. M. Daudet méritait 
qu'on les soulevât sur son nom. Nous ne les ferions pas à tout le 
monde. Je m’engagerais publiquement, par exemple, à ne jamais les 
faire à l’auteur des Frères Zemganno, jamais à l’auteur de Nana. Elles 
se réduisent en deux mots à ceci: rien ne dure que par la perfection 
de la forme et la vérité humaine du fond. Il n’y a pas l’ombre d’un 
doute sur les qualités de forme de l’œuvre de M. Daudet, en tant que 
ces qualités sont appropriées à l’art de notre temps: il n’y a pas l’ombre 
dun doute sur la vérité des portraits qu’il nous trace, en tant qu’ils 
sont tracés pour les lecteurs de 1880 ; mais cette forme, que durera- 
t-elle? et ces portraits que vivront-ils? Ce que durent les modes et ce 
que vivent les hommes d’une seule génération, et encore! Je vois bien, 
dans les Rois en exil, ce qu’il y a de nouveau : je n’y vois pas encore 
assez clairement, ni surtout assez profondément marqués ces caractères 
qui perpétuent les nouveautés et les font entrer dans la tradition. Ce 
n’est pas assez vraiment: M. Daudet, parmi les jeunes romanciers 
contemporains, est du petit nombre de ceux qui seraient dignes de 


vouloir vivre, survivre et durer. 
F. BRUNETIÈRE. 
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Il en faut prendre son parti : nous n’aurons point cet hiver le Tribut 
de Zamora. L'œuvre, paraît-il, née caduque, avait besoin de rentrer 
dans le sein d'Abraham pour se ravitailler quelque peu. « 11 y man- 
quait le cachet», comme dit Figaro. Hélas! après Cing-Mars et Polyeucte, 
on aurait dû s’y attendre, et cependant, voyez l’aveuglement, devant 
ce nouveau produit d'une muse en défaillance, le théâtre ouvrait toutes 
ses pories; On se laissait même dicter des engagemens qui, maintenant, 
restent pour compte à l'administration, et voilà notre Académie natio- 
nale forcée d'utiliser dans le répertoire Ml: Marie Heilbron, dont 
M. Gounod se promettait des merveilles pour une figuration quelconque 
de jolie Mauresque, mais qui fait, en attendant, une assez médiocre 
Marguerite, Pour de l’art sérieux, c’est bien folàtre, et pour de l’opé- 
rette, c'est trop sérieux; mettons que c’est prétentieux et n’en parlons 
plus. La voix mal posée s’use en efforts et se consume à chercher dans 
les notes de poitrine des effets dont l’exagération accentue encore la 
résonance ingrate du registre aigu. Avec cela, point de style, ou plutôt 
tous les styles, à commencer par celui qui réussit aux petits théâtres et 
que la virtuose emploie triomphalement dans l’air des Bijoux : flamme 
sans chaleur, élans sans conviction, quelque chose d’agité, de saccadé, 
qui toujours vibre et vibre à faux; — voir la scène de l’église et celle 
du dénoûment, où l’excès de zèle gâte tout. Quand donc les canta- 
trices apprendront-elles à se modérer? quand cesse: ont-elles d'ignorer 
que le sentiment procède du dedans au dehors et que tous leurs gestes 
et tous leurs cris ne peuvent rien lorsqu’elles-mêmes ne savent pas 
être émues? Notre firmament parisien compte ainsi nombre d'étoiles 
que l’Europe, dit-on, nous envie ; laissons-les voyager pour leur gloire 
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et pour leur fortune, et revenons bien vite à nos travaux, puisque c’est 
désormais tout un programme à reconstituer. 

M. Gounod se dérobant, chacun limite. Figurez-vous l’histoire des 
moutons de Panurge renversée : c’est à qui ne sautera pas. Le vieux chef 
de l’école française (j'ai nommé M. Thomas) ferme son armoire à triple 
clé sous prétexte que la Francesca et le Paolo de ses rêves se font vaine- 
ment attendre, et le jeune chef (j’ai nommé M. Massenet) prétend 
pe livrer sa partition d’Hérodiade qu’au retour de M. Lassalle, son chan- 
teur attitré, lequel nous quitte un brin de temps, — quelque chose 
comme dix ou quinze mois, pour aller promener le Roi de Lahore en 
Europe. Mettez-vous à la place du nouveau directeur et demandez-vous 
ce que vous feriez dans la circonstance. Ce ne sont point les belles pro- 
positions qui lui manquent, les opéras viennent s'offrir d'eux-mêmes et 
par douzaines ; il y en a des vieux, des neufs et des vieux-neufs; de 
l'ancien Théâtre-Lyrique et de la province, il en arrive de partout : foire 
aux ours, foire aux vanités. De position plus difficile que celle de 
M. Vaucorbeil, on n’en suppose pas; autant de refusés, autant d’ennemis. 
« Je suis un compositeur français, et vous ne voulez pas de ma pièce? 
mais vous reniez donc votre pays, vous reniez la musique, et c’est là ce 
que vous appelez faire de l’art? » En effet, s’imagine-t-on pareille 
aventure ? Mont-r Aïda, mettre au répertoire de notre Académie nationale 
un ouvrage que depuis dix ans Londres, Vienne, Berlin, Saint-Péters- 
bourg, toutes les grandes scènes ont adopté, voyez un peu le gros 
scandale! Mais l'Opéra, depuis qu’il existe, n’a jamais fait autre chose, 
et de tout temps les maîtres étrangers y furent à domicile sans que son 
caractère d'institution nationale en ait souffert la moindre atteinte; 
d'ailleurs cette méchante querelle n’est point neuve, on l’agitait déjà 
du temps de Gluck, ce Tudesque, de Piccini, de Sacchini et de Salieri, ces 
Welches ! Et depuis, combien de fois né l’a-t-on pas reprise à propos de 
Rossini, de Meyerbeer, de Weber et de Donizetti? Rien ne se dit en 
bien comme en mal que d’autres n’aient dit avant nous, et c'est plus 
que probable qu’aux temps héroïques où Guillaume Tell vit le jour, il y 
eut ainsi des grands hommes méconnus pour maugréer contre cet Italien 
envahisseur et contre ce directeur dépourvu de patriotisme, ce qui 
n'empêcha point l'Opéra de poursuivre le cours de ses destinées na- 
tionales et d'inscrire dans ses fastes un chef-d'œuvre de plus, dont aux 
yeux de l'Europe entière l’honneur revient à nous. 11 en sera de même 
pour Aïda, c'est là du moins ce qu’aura pensé le présent directeur de 
notre Académie dans la situation désastreuse où le plaçait le subit et si 
mélancolique évanouissement de M. Gounod. Les deux gros bonnets de 
l'école française actuelle, l’auteur de Faust et l’auteur d’ Hamlet, l'ayant 
de la sorte abandonné, qui le blämera de s'être adressé à Verdi? 

La détermination dûment arrêtée, restait à se procurer le consente- 
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ment de l’auteur; détail moins simple qu’il ne paraît. Verdi n’est pas 
seulement un génie, c’est aussi un caractère, le musicien galantuomo 
par excellence, bon, brave, cordi:l, mais avec des retours de suscepti- 
bilité presque farouche. A lœuvre on connaît l’ouvrier, on connaît 
surtout le maître, et quand le maître est en plus un chef d’orchestre 
incomparabie et peu endurant, il y a fort à parier qu’entre lui et ses 
artistes maints désaccords éclateront. Que se passa-t-il lors des répé- 
titions de Don Carlos ? On ne l’a jamais trop su. Toujours est-il que la 
mésintelligence datait de là. Un grief ne vit jamais seul au cœur de 
Phomme, il en évoque bientôt d’autres et tient conseil. Resté sous l’im- 
pression du froissement quelconque qu'il avait ou croyait avoir subi, 
Verdi devait à la longue sentir s’accroître sa mauvaise humeur en pen- 
sant au traitement peu flatteur infligé à ses divers ouvrages. Passe en- 
core pour les Vépres siciliennes, sujet ingrat et partition démodée, passe 
pour le Trouvére, abandonné à l'exploitation intermittente des théâtres 
forains, mais Don Carlos, quel motif plausible avait-on de chasser ainsi 
de la maison un opéra expressément écrit pour elle et qui n’a disparu 
que de chez nous? Convenons que de moins irritables que Verdi eussent 
pris la mouche. Peu après son avènement, M. Halanzier essaya de ré- 
tablir les bons rapports, mais sans y réussir. Aux avances toutes gra- 
cieuses äu @'recteur, le maître répondit par une lettre froidement cor- 
recte et grosse d’un trésor de rancunes accumulées. C'était affaire à 
M. Vaucorbeil de vaincre cette résistance, les autres s'étaient contentés 
d'écrire, il se dit que peut-être obtiendrait-on mieux par un moyen 
plus direct. 

Pour peu que vous soyez né dilettante, vos pères vous auront 
parlé d’un opéra comique de l’ancien Feydeau où triomphait le célèbre 
Martin et qui s'appelait le Charme de la voix. M. Vaucorbeil, à qui 
rien de musical n’est étranger, connaît ce titre et sait même au besoin 
la manière de s’en servir. Arrivé à Milan, il apprend que le maître est 
chez lui, à Bussetto; premier augure favorable. Cette résidence de Sant 
Agata, que Verdi habite aujourd’hui dans la plénitude de la renommée 
et du bien-être, est située dans l’ancien duché de Parme, à quelques lieues 
de Plaisance et sur le sol même qui le vit naître en 1814. 

La nature l’avait créé musicien ; il reçut de l’organiste du pays les pre- 
mières leçons, enseignement rudimentaire dont l'insuffisance ne tarda 
pas à le décourager. Verdi touchait à ses dix-neuf ans. L’heure était 
venue d'aller se mettre à l’école dans quelque grande ville, mais sa 
famille n’avait pas de quoi lui en fournir les moyens, et ce fut seule- 
ment grâce à l’assistance d’un généreux compatriote, nommé Barezzi, 
qu’il put, en 1839, se rendre à Milan. Il arrive enfin, se présente au 
Conservatoire, on le refuse ; comment s'expliquer un tel arrêt, si re- 
grettable et sans doute, depuis, si regretté? Fétis, dans son Dictionnaire 
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des musiciens, nous donne là-dessus une information très surprenante. 
A l'en croire, maître Francesco Basili, alors directeur du conservatoire 
de Milan, et l’un des plus intraitables pédagogues du temps passé, se 
serait purement et simplement prononcé d’après les apparences : « Il 
est évident, écrit-il, que jamais physionomie ne fut moins révélatrice 
du talent! » Voilà certes pour un juge un admirable criterium. Le 
vieux Cherubini avait, lui aussi, de ces humeurs chagrines, mais ses 
boutades ne s’exerçaient guère qu’à l'égard du sexe faible, et pourvu 
que l'élève fût jolie, il la recevait, eût-elle ou non sur son visage 
« l'empreinte révélatrice du talent. » Même en supposant vraie la théo- 
rie, c'était assurément bien mal l’appliquer. On peut reprocher au 
masque de Verdi une certaine raideur, mais dire que l'intelligence ne 
s'y montre pas, quelle sottise ! Vous y lisez tout au contraire, comme 
à livre ouvert, le résumé de son talent, de son génie austère et dur, 
plein de crudité, d’àpreté, de flamme sombre, mais toujours franc, 
généreux, sympathique. Repoussé du conservatoire de Milan, le futur 
auteur de Rigoletlo eut recours à l’enseignement privé du professeur 
Lavigna, qui le mit en mesure de se passer des soins du maestro 
Basili et de faire ensuite son chemin tout comme un autre; ajoutons 
même, beaucoup mieux qu’un autre, puisque cet art lui valut de 
rentrer un jour au pays natal en propriétaire et de s’y installer sur 
ses domaines, noblement acquis du produit de ses chefs-d'œuvre. 
laformez-vous à la ronde, et tous sauront vous indiquer le chemin 
de la villa du professeur Verdi, heureux coin de terre où l'artiste 
transformé en country gentleman se repose dans l’agriculture de ses 
travaux et de ses succès du théâtre. Son fusil sur l’épaule, un vo- 
lume de Dante ou de Shakspeare à la main, il part dès l’aube en visite 
chez ses fermiers. Les amis du compositeur assurent qu'il s'entend à 
faire valoir aussi bien qu’à écrire des opéras. Quoi qu’il en soit, tout le 
monde l’adore, et j'estime que pas un point noir ne se verrait à cet ho- 
rizon si les bons vassaux pouvaient lui chanter moins souvent les chœurs 
des Lombardi. 

L'accueil hospitalier du châtelain de Sant’ Agata à M. Vaucorbeil 
n'était point douteux, mais ce qui se laissait moins prévoir, c'était la 
manière dont le directeur de l’Opéra sortirait de ce pas difficile. Il s’a- 
gissait en effet pour lui d'enlever Hermione sous les traits d’Aïda et 
mieux encore, de lier partie pour un nouvel ouvrage avec le premier, 
autant dire avec le seul musicien dramatique de notre temps, de vaiacre 
ses répugnances plus ou moins légitimes, et qu'on me passe le jeu de 
mots, — de l’amener finalement à composition. Sur ce dernier point, 
si je me fie à ce qu’on rapporte, l'entente ne s'établit pas tout de 
suite, Le maître évitait de se prononcer et, trop poli pour récriminer 
Quant au passé, il se gardait délicatement d'engager l'avenir. A diner, 
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on causa de choses et d’autres, puis on rentra au salon de belle humeur 
et déjà se connaissant mieux. M. Vaucorbeil a la musique innée; que, 
dans la position qu'il occupe aujourd’hui, cette qualité soit ou non un 
avantage, il n’en est pas moins vrai qu’elle existe chez lui et prédomine, 
Mettez-le devant un piano; s’il est fermé, il l’ouvrira, et s’il est ouvert, il 
s’y assoira. Le piano de Verdi était ouvert; il parcourut des yeux un ma- 
nuscrit égaré sur le pupitre et ses doigts instinctivement traduisirent la 
paraphrase du Pater écrite par un certain Dante, Dantem quemdam, au 
xiv* siècle, en prévision d’un certain musicien du xix°, auteur de la Messe 
pour Manzoni. Tout le monde écoutait en silence, Verdi, songeant, s'était 
peu à peu rapproché : l’art exerçait sa magie, et M. Vaucorbeil, sans y 
penser, gagnait la cause du directeur de l'Opéra. Peut-être bien est-ce 
m’avancer trop que de dire qu’il n’y pensait pas, mais ce ne sont point |à 
mes affaires. Où la parole s’arrête, la musique commence ; les directeurs 
qui parlent et qui écrivent n'avaient rien obtenu : arrive un directeur qui 
chante, on cède au charme. Le lendemain, quand on se retrouva, la nuit 
avait porté conseil. Verdi, rentrant de sa tournée matinale, du plus loin 
qu'il aperçut son hôte, vint à lui, le cœur ouvert, la main tendue, s’en 
remettant entièrement à ses bons soins, le laissant libre du choix des 
artistes, du règlement de la mise en scène, des mesures à prendre pour 
améliorer les conditious acoustiques, et s’engageant, si les choses mar- 
chaient au gré du directeur de l'Opéra, à venir à Paris diriger les trois 
premières représentations. Bien plus, même sur la question d’un ou- 
vrage nouveau, on ne se montrait pas inabordable, et désormais la difli- 
culié de trouver un poème restait seule debout : « Rappelez-vous que 
je suis un homme de théâtre et que j'ai besoin d’être entrainé par 
mon sujet. Il me faut à moi des caractères et des situations; hors de 
cela, point de salut! » 

Les maîtres de ce tempérament savent pourtant à qui s’adresser ; en 
désespoir de cause, ils vont à Shakspeare et l’abordent de plusieurs ma- 
nières, selon l’âge et l’expérience qu’ils ont. De vingt à vingt-cinq ans, 
on prend Uthello, on prend Macbeth par les côtés; plus tard seulement, 
avec la maturité du talent, viennent les vues d'ensemble, et l’on regrette 
de ne pas avoir pénétré plus à fond. « Quel chef-d'œuvre, disions-nous 
un jour à Rossini, vous auriez fait, vous, avec Roméo et Juliette ! — Oui, 
peut-être, nous répondit-il sans hésiter, mais seulement après Guil- 
laume Tell; car, avant cette période, je n’y aurais vu que ce que les 
autres y voient encore : une partition à trois duos d'amour. » Verdi en 
est aujourd’hui à sa période d’après Guillaume Tell, et je ne m'étonne- 
rais pas de le voir, une fuis pour toutes, planter là ces paperasses dont 
nos librettistes patentés ou non encombrent ses cartons et revenir de 
lui-même au graud réservoir. Ainsi, pour le moment, Othello le tenterait 
assez, n’était l'idée du troisième acte de Rossini : la complainte du gon- 
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dolier, le chant du Saule, ces admirables mélodrames partout semés, 
voilà le Noli me tangere, le saint effroi! Mais à défaut du Maure et de Des- 
demona, que de figures dont serait digne de s'emparer ce fier pinceau 
qui nous à Su représenter le Philippe II de Don Carlos ! Que d’héroïnes et 
de héros qui ne demanderaient qu’à revivre : Jessica, Shylock, Imogène 
surtout, l’adorable Imogène de Cymbeline ! On connaît le mot d’Eugène 
Delacroix à cet improvisateur d'illustrations : « Vous voulez faire de la 
peinture ? Mais alors il vous faudra beaucoup travailler! » Verdi, grâce à 
Dieu, n’en est point là; il est né peintre, peintre d'histoire, et, de plus, a 
paucoup travaillé, réfléchi, expérimenté. 11 est mür pour Shakspeare, 
qu'il y vienne donc! Lors de son dernier voyage à Paris, Jules César 
paraissait le préoccuper; il nous parla de ses idées sur le sujet qu’il 
concevait dans sa grandeur, en homme que la politique n’effraie point. 
Je n’en persiste pas moins à croire que des figures comme Brutus et 
Cassius ne sont guère ce qui convient à la musique; tout au plus, 
l'artiste en pourra-t-il tirer des études pour son propre usage. Il y a là 
trop d’abstraction, de rhétorique et point assez de femmes. Le rôle de 
Calpurnie compte à peine, et la raison d’état, fort à sa place dans une 
tragédie, ne fut jamais un personnage d’Opéra. N'importe, celui-là qui 
rumine de pareils complots prend au sérieux sa vocation et mérite le 
respect des honnêtes gens. Verdi peut se tromper, il aime le commerce 
des grands esprits, il vise haut. Les répertoires de Schiller et de Victor 
Hugo furent dès le début ses magasins de préférence; à l’un il em- 
prunta les Brigands, Intrigue et Amour, Jeanne d'Arc, Don Carlos; à 
l'autre, Hernani et le Roi s'amuse. C'est pourquoi nous aimerions au- 
jourd'hui qu’il en a fini avec les années d’apprentissage, le voir appli- 
quer à Shakspeare son naturalisme volontairement retrempé dans les 
eux du Styx de la science moderne et formant en quelque sorte son 
idéal dramatique définitif, 

Nous aurons donc quant à présent à nous contenter d’Aida, qui sera 
donnée au mois de mars dans toute la magnificence décorative que ce 
sble ouvrage réclame ; pour ce qui regarde les chœurs et l’orchestre, 
Où peut aussi compter sur des efforts dignes de notre première scène ; 
M. Vaucorbeil sait ce que tout le monde attend de ses aptitudes spéciales 
et n’y faillira point. Malheureusement, il ne dépend pas de lui de créer 
des chanteurs et ce sera déjà beaucoup que de réussir à bien grouper 
tœux qu'il a sous la main. Des deux grands rôles de femme, Gabrielle 
Krauss jouera l’un, et de ce côté du moins, nous sommes rassurés ; 
l'autre, cette implacable Amnéris, si tragique au Théâtre-ltalien sous 
les traits de la Waldmann, devra forcément échoir à Mie Bloch, qui s’en 
arrangera comme elle pourra; M. Maurel chantera la partie du baryton; 
Sul, jusqu’à nouvel ordre le ténor manque. Qui choisira-t-on ? M. Sel- 
lier, dont le crédit ne grandit guère, ou ce fameux Polonais toujours à 
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la veille de débuter par un coup d'éclat, oiseau rare qu’on rentré 6 
cage chaque fois que le moment semble venu de le làcher. À Ja place 
de M. Vaucorbeïl, nous sauriois bien à qui nous adresser. Que faità 
l'Opéra-Comique M. Talazac ? 11 y étouffe. Ni sa voix ni son talént èn 
pléine et heureuse formation, ne conviennent au genre. Il léur faut sor- 
tir du cadre pour se montrer avec quelque avantage; la Flüle enchan. 
tée, Roméo et Juliette sont des grands opéras, et ce n’est qu’en faussant 
l'esprit des traités que M. Carvalho trouve moyen d'utiliser le meilleur 
de sés pensionnaires. Admirable organisation d'une scène qui, seule 
avec la Comédie française avait cet avantage de posséder un répertoire 
national et qui, sans qu’on y prenne garde, est en train de se substituet à 
l’ancien Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple! Visitez dans sûn 
éclat nouveau, tout miruitant, cette salle redorée, enjolivée et peiniur- 
lurée de bas en haut, donnez-vous pendant une sermaine le spectacle 
de ce qui s’y passe et vous serez émerveillés du beau salmis: de 
troupes qui n’en forment pas une: celle-ci, d’opéra comique, avec 
Mie Vauchelet pour tout agrément; celle-là, de drame lyrique avec 
M. Talazac pour seul coryphée, quelque chose qui louche et qui boite 
toujours. Les soirs du Pré aux Cleres, vous avez Mit Vauchelet, oh ne 
peut plus irrésistible dans ses trilies, —le maniérisme de Ja voix poussé 
à son extrême perfection, — mais, bone Deus ! quel entourage! Une reine 
de féerie, un Mergy qui n’a point de voix et qui trouvé encore moyen 
de chanter faux, une gentille Nicette qui ne chante ni faux ni juste, qui 
pépie ! Les soirs de Aomio, c'est M. Talazac qui fait les honneurs, un 
Roméo, sinon accompli du moins très présentable, mais un Roméo sans 
Juliette, car je doute qu’il soit possible de reconnaître la fille du sei- 
gneur Capulet dans cette espèce d'héroïne de mélodrame que figure 
Mike Isaac. Je ne sais, mais il me semble que Me Carvalho doit éprou- 
ver un certain tressaillement d’amour-propre à voir ainsi représenter 
sur son théâtre les rôles qui lui sont désormais interdits. Bien des gens 
n’ont peut-être comme nous jamais compris ce que les amateurs sont 
convenus d’appeler : la poésie de M“° Carvalho. Si l’on veut être édifié 
là-dessus, qu’on aille entendre Mle Isaac dans Juliette. De poésie, 
M“ Carvalho n’en eut jamais; talent bourgeois et didactique, elle 
resta toujours à l'Opéra fidèle à ses origines d’Opéra-Comique. Mais, 
s'il lui manque absolument la conception de l'idéal, elle a son art à 
elle, savant, ingénieux, plein de ressources, elle a son style, et c'est 
quand on assiste à ces emportemens désordonnés d’une chanteuse de 
province qu’on apprécie à sa valeur ce sens exquis de la mesure 
capable de vous donner toutes les illusions, fût-ce même celle de la 
poésie, 

Je reviens à mon dire et m’obstine à croire que M!e Vauchelet et M. Ta- 
lazac mériteraient de fixer l'attention du directeur de l'Opéra. Le jeune 
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ténor surtout semble dépaysé à Favart; qui l’en arracherait coûte que 
coûte, puisqu'il y aürait évidemment un dédit à payer, — rendrait ser- 
vice à l'équilibre de deux scènes. Jamais M. Talazat ne chantera le ré- 
pertoire et son talent, dont l'Opéra saurait bientôt tirer profit, ne sert 
pour le moment qu'à faciliter les vues de M. Carvalbo, toujours possédé 
de son vieux rêve d’autrefois et qui ne demanderait qu’à superposer un 
théâtre lyrique de sa fantaisie au théâtre national dont il a charge. La 
polémique, avouons-le, court parfois de singulières aventures. M. Vau- 
œrbeil s’avise, en un jour de détresse, de vouloir monter une œuvre 
de Verdi, et voilà tout de suite qu'on l’accuse de faire une scène îità- 
jienne de notre Académie de musique, laquelle soit dit en passant, 
depuis la Vestale de Spontini jusqu’au Guillaume Tell de Rossini, à Za 
Favorite de Donizetti, au Freischütz de Weber, au Don Juan de Mozart, 
n'a guère cessé d'emprunter à l'étranger ses richesses; or, pendant ce 
temps, les compositeurs français trouvent tout simple qu'on monte {a 
Flite enchantée à l'Opéra-Comique, et quand il plaira à Mie Carvalho de 
jouer les Noces de Figaro ou qui sait? le Mariage secret, personne, ni 
parmi les jeunes ni parmi les vieux, pe se récriera, et M. Turquet lui- 
mème, ce joyeux maître des cérémonies du grand art démocratique, n’y 
trouvera point sujet d’en référer à son ministre ? C’est qu’il y a de ces 
directeurs qui, à force d’aplomb et d’ironie, finissent par s'imposer à 
tout le monde, et cela sous n'importe quel régime. Le public, comme 
l'autorité, leur passe tout; leurs maladresses et leurs défaites sont ra 
quettes d'où ils rebondissent à plus hauts emplois. Nestor Roqueplan 
fut le fondateur de cette dynastie humoristique. ‘On les appelle vul- 
gürement les directeurs hommes d'esprit. Que d’autres prennent au 
sérieux leurs devoirs envers l’état qui les subventionne; eux, n’en ont 
que, ils traitent leurs fonctions comme cet aimable Mürger traitait 
& maladie, par l'indifférence. 

Imagine-t-o0, je le demande, rien de plus original que le spectacle 
de ceite direction de l'Odéon? Voilà un théâtre doté, logé, mis dans 
ss meubles par l’état, un théâtre ayant pour objet d’aider à l'effort 
kborieux, continu, de toute une littérature progressive, aux tendances 
de tout un monde d’esprits chercheurs, aventureux, dignes d'intérêt, 
envers lesquels la Comédie française se déclare impuissante, encombrée 
qu'elle est des chefs-d'œuvre du passé et des œuvres à recettes du pré- 
sent, — et ce théâtre national s’acquitte de ses devoirs en jouant cent 
bis de suite un ancien vaudevilie, et cette succursale de la maison de 
Molière devient la succursale du Palais-Royal. Supposez un étranger 
Voulant se renseigner sur nos mœurs dramatiques; on lui a dit qu’il y 
avait à Paris deux Théâtres français. Après avoir vu le premier, il s’en- 
quiert du second et commence à ne plus comprendre. « Mais, s’écrie= 
til, ce que vous me donnez là contrarie toutes mes notions prélimi- 
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naires; on m'avait parlé d’une organisation littéraire à deux degrés, 
quelque chose d’hiérarchique et de traditionnel vigoureusement cçon- 
stitué, et vous ne me montrez que Le Voyage de M. Perrichon, une po- 
chade assurément fort divertissante, mais d’un genre peu relevé et d'ail. 
leurs sans littérature! — Sans littérature ! monsieur, voilà pour le Coup 
un mot qui trahit bien son étranger. Apprenez-douc que le Voyage de 
M. Perrichon est tout ce qu’il y a de plus littéraire et même de plus 
académique pour le moment. » À cette verte semonce, notre barbare 
se confond en excuses et poursuit avec modestie : « Je crois cependant 
me souvenir qu'on m'avait aussi entretenu d’un répertoire classique 
que je serais fort aise de connaître et dont j'attends encore la première 
révélation, n'étant à Paris que depuis une quinzaine, et Le roulement du 
Théâtre-Français n’ayant amené jusqu'ici que Les Fourchambault, Hernani 
et l'Étrangère. — Le répertoire classique? En effet, Molière, Corneille et 
Racine, on vous les offrira cet hiver, le dimanche, en matinée, maisil 
vous faut attendre que la vraie troupe soit de retour. — La vraie troupe? 
il y en a donc plusieurs et d'espèces diverses ? — Oui, l'une qui res- 
semble à Mwe Benoiîton et n’est jamais chez elle, et l’autre qui pendant 
ce temps représente Le Voyage de M. Perrichon. » C’est même une admi- 
rable invention que ces matinées du dimanche pour se débarrasser de 
ce qui vous gêne; l’exemple en a paru si bon à M. Carvalho, un autre 
directeur homme d'esprit, qu'il va s’empresser de limiter. Nous aurons 
ainsi prochainement des représentatious diurnes consacrées à l’ancien 
répertoire, une manière de rez-de-chaussée où l’on descendra les vieux 
lares de l’endroit pour laisser librement régaer au premier étage 4 
Flûte enchantée, les Noces de Figaro, elc., et cette fois la superposition 
tant rêvée aura son heure. Ce ne sera peut-être pas encore le Théâtre 
Lyrique du boulevard du Temple, mais ce ne sera déjà plus l'Opéra- 
Comique, de même qu’à l’Odéon, ce n’est pas encore tout à fait le Palais- 
Royal, mais ce n’est plus assurément le second Théâtre-Français. « J'ai 
ri, me voilà désarmé. » Ayez de la désinvolture, faites des mots, 
et tandis que M. Turquet regardera dans la lune pour y découvrir des 
statues de Phidias ayant des écharpes tricolores et des comédies de Mo- 
lière à base de Marseillaise, vous pourrez promener vos comédiens et vos 
meutes sur les routes et transformer en spectacle forain un grand théätre 
de l'état. 11 n’y a qu’à savoir s'y prendre et les gens d'esprit font @ 
qu'ils veulent, car le public est comme les gouvernemens, qui ne détes- 
tent pas qu’on se moque d’eux. 


F. DE LAGENEVAIS. 
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Maintenant que le jour où les chambres doivent se réunir de nouveau 
à Paris a été décidé dans les conseils du gouvernement et que l’heure 
des rendez-vous pariementaires est fixée sans remise, on va peut-être 
sortir de cette atmosphère nuageuse et troublée où tout s’altère et dé- 
périt. On va en finir avec les excitations factices et les incidens oiseux, 
avec les élections de Javel, les amnistiés et les congrès de Marseille, 
avec les voyages de tribuns infatués, les manifestations banales et lez 
banquets où l’on ne s’entend plus, où fleurit l’excentricité bavarde. Les 
fantômes importuns s’évanoniront, il faut le croire, et on rentrera un 
peu, si on le veut, dans la réalité, dans ce domaine de Ja vie pratique qui 
ases conditions et ses lois. C’est le premier avantage des débats parle- 
mentaires, où tout doit se préciser, sur ces agitations indéfinies où se 
phisent les imaginatious oisives et désordonnées, dont le plus souvent 
ie reste rien. L'approche de la session a déjà ce mérite de donner 
œngé à bon nombre d’exagérations prétentieuses et de ramener par 
degré aux seules questions faites pour émouvoir ou pour occuper sérieu- 
sment l'opinion. Cela ne veut pas dire saus doute qu'il n'y ait plus de 
dificultés et qu’à la veille de la rentrée des chambres les affaires inté- 
tieures de la France soient simples et claires, qu’elles apparaissent sous 
kjour le plus rassurant. On ne peut se le dissimuler au contraire : 
méme en dehors de ces agitations vaines, de ces questions inutilement 
briyantes, de ces fantômes en un mot, qui s’arrêteront au seuil du 
palement ou qui n’y entreront que pour disparaître aussitôt, les diffi- 
tultés réelles sont assez nombreuses ; elles tiennent jusqu’à un certäin 
Point au fond des choses ou, si l’on veut, à la fausse idée qu’on se fait 
des choses. La situation, même dégagée des embarras qui ne sont qu’ar- 
fiiciels, ne reste pas moins grave, pleine d'incertitudes et de contra 
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dictions intimes. Elle est grave par suite d’une série de complications 
auxquelles on a laissé le temps de grandir, parce qu’entre les divers 
partis qui forment une majorité républicaine plus apparente que réelle 
et le gouvernement, il n’y a pas le lien d’une pensée commune, ce qui 
fait là ferce, d'une situation et d'un régime, une politique précise et 
résolue, Ta politique vraie d’une république régulière et libérale, Voih 
la vérité ! 

Non sans doute, le danger, s’il y a un danger aujourd'hui, n’est pas 
dans cette propagande d’agitation voyageuse qui a rempli les dernières 
vacances; il n’est pas précisément dans quelques effervescences radi. 
cales et socialistes qui n’ont que peu d’écho, dans quelques retours of- 
fensifs d'assez médiocres amnistiés de l'insurrection de 1871. Par elles 
mêmes ces démonstrations révolutionnaires n'ont qu’une force factice 
et partielle; elles sont si visiblement désavouées par l’opinion que, si 
elles tentaient de prendre une forme plus décidée et plus menaçant, 
elles n’auraient probablement d'autre chance que de provoquer une 
réaction qui risquerait de dépasser toute mesure. C’est l’éternelle his- 
toire des déchaîinemens révolutionnaires. Non, au moment où les cham- 
bres vont s'euvrir, le danger n’est pas là ; il est dans la faiblesse intime 
d’une situation où l’on s’accoutume à croire que tout est possible parce 
que tout semble incertain, parce que l'action publique reste flottante, 
disputée et désarmée. Le gouvernement, quelles que soient ses ivten- 
tions, est souvent hésitant devant le moindre incident parce qu'il ne se 
sent pas appuyé par une vraie et sérieuse majorité, et cette majorité à 
son tour n’existe pas, parce que les diverses fractions qui la composent 
représentent des passions, des velléités, des préjugés ou des ressenti. 
mens encore plus qu’une politique, — peut-être aussi parce qu’elle ne se 
sent pas conduite. Il ne suffit pas de prononcer d'une certaine manière 
le mot de république et de se dire républicain : la vérité est que, 
depuis qu'ils règnent, les républicains, ou du moins bon nombre de ré- 
publicains et parmi eux ceux qui se croient les plus orthodoxes, n'ont 
pas su profiter des faveurs de la fortune; ils n’ont pas encore rénssi à 
former un vrai parti de gouvernement. Malgré eux peut-être, ils ne 
peuvent rompre avec de vieilles habitudes, secouer de vieilles chaines, 
abdiquer de vieux préjugés; ils tombent du côté où ils ont toujours 
penché. Ils ont le goût irrésistible de l’agitation, de la politique r'évO- 
lutionnaire, des mesures agressives et irritantes, et ils ont aussi la 
passion jalouse des partis victorieux, le fanatisme des exciusions et des 
épurations. C'est là justement leur faiblesse et c’est la difficulté pour la 
fondation d’un vrai gouvernement dans le cadre des institutions nou- 
velles. 

Ce n’est point peut-être que bien des républicains n’aient le senti- 
ment plus ou moins vague des nécessités de cet ordre nouveau dont 
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ils ont salué l'avènement, auquel ils voudraient assurer un règne dura- 
ble. 1ls ont l'instinct de tout ce qui manque aujourd’hui; ils ne deman- 
deraient pas mieux, maintenant qu'ils sont en pleine victoire, que de 
voir le gouvernement se fortfier, prendre une certaine figure, et la ré- 
publique échapper aux confusions où elle a toujours jusqu'ici fini par 
disparaître. Ils ne méconnaissent pas le prix de la sagesse et de la raison 
dans les conseils. Malheureusement, dès qu’ils sont à l’œuvre, dès qu'ils 
ne se sentent plus contenus, ils ne peuvent plus résister à une sorte 
dentroinement indéfinissable, à l'esprit de parti ou de secte qui les 
ressaisit, Ils font tout ce qu'ils peuvent pour rendre le gouvernement 
fort laborieux, sinon impossible et pour raviver les incertitudes. Ils ont 
tujours peur de n'être point assez républicains, de passer pour de 
vulgaires modérés ou de timides libéraux, et, soit crainte d’être devancés 
par d'autres, soit complicité inavouée, ils se prêtent à toutes les entre- 
prises au ils ne les empêchent pas. Ils se jettent sur tout ce qui divise 
les opinions, inquiète les intérêts, trauble les consciences et déconcerte 

ous les esprits sincères prêts à accepter un régime nouveau qui offri- 
rait quelques garanties. Que la question de l'amanistie s'élève, au lieu 

de se prononcer dès le premier moment avec fermeté en laissant à un 

gouxergement bien intentionné le soin de faire la part de l'humanité 

et de l'équité par un système de clémence attentive, ils hésitent. Ils 

veulent faire quelque chose, ils le font partiellement, sans conviction, 
au risque de créer à un ministère des embarras qu'ils lui reprocheront 
plus tard et de voir renaître une question qu'ils croyaient avoir tran- 
chée, Ils auraient pu en finir du premier coup avec un peu de résolu- 
ton, ils restent en face d’une dificulté qui se reproduira plus d’une 
fois. Quand ce n’est pas l’amuistie, c’est la campagne contre le cléri- 
dlisme, c’est la guerre contre les congrégations religieuses, contre les 
ières, contre les écoles chrétiennes, qu'il faut à tout prix « laïciser. » 

Quand ce n’est pas la guerre aux clériçaux, c’est l'épuration du per- 
#anel administratif, judiciaire, militaire, financier, Tenez pour certain 
que, lorsque l’amnistie plénière sera repoussée par les chambres comme 
elle le sera certainement, quand l’article 7 sur les congrégations reli- 
gieuses aura été écarté par le sénat, comme il doit Pêtre selou bien des 
waisemblances, la question des épurations reparaîtra plus que jamais, 
le personnel des administrations publiques aura à payer pour tout le 
liste. C’est le goût de l'agitation pour l'agitation. 

Ceres de toutes les questions faites pour diviser, irriter et embar- 
rasser l'inauguration d’un régime nouveau, s'il en est une qui aurait pu, 
qui aurait dû être évitée, c’est cette question religieuse qui a été sou- 
levée sans prévoyance, qui est chaque jour envenimée par toutes les 
passions, C'est d'autant plus vrai que le gouvernement, sans sortir de 
limpartialité qui est dans san rôle, n’avait qu'à le vouloir pour conte- 
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nir tous les empiètemens, pour faire sentir la puissance de l’état à 
tous ceux qui auraient été tentés de Ja méconnaître, qui auraient pu 
se laisser aller à couvrir d’un voile religieux une hostilité politique. Le 
gouvernement aurait été d'autant plus fort qu’il aurait montré plus de 
modération, plus de ménagement pour des croyances sincères: mais 
non! M. le ministre de l'instruction publique, croyant sans doute ré. 
pondre à ce besoin de Jutte, aux passions ou aux préjugés de certains 
républicains et se flattant aussi de rallier une partie du radicalisme à 
ses projets, M. le ministre de l'instruction publique a imaginé son 
article 7. !] a si bien réussi qu’il est allé « d’un cœur léger, » lui aussi, 
avec la plus imprévoyante témérité, au-devant d’une de ces crises qui 
mettent les sentimens les plus profonds en mouvement, devant lesquelles 
les pouvoirs prudens reculent sans pouvoir être soupçonnés de faiblesse, 
Et l’article 7 n’a pas suffi. Sans attendre plus longtemps, un peu par- 
tout, sur tous les points de la France et principalement dans les grandes 
villes, on a engagé cette puérile et violente campagne où les uns, par 
haine de toute influence religieuse, les autres par esprit d’imitation et 
pour faire comme tout le monde, s'occupent à poursuivre de malheu- 
reux frères, à fermer des écoles. M. le préfet de la Seine, qui a beaucoup 
à faire pour ne pas se brouiller avec son conseil municipal et pour ne 
pas se voir disputer les plus simples prérogatives, tient naturellement 
à marquer dans cette campagne, à donner l’exemple. Il « laïcise » à 
force, sans trêve et jusqu’à extinction! Il appelle cela modestement tra- 
vailler à « l’affranchissement de l'esprit humain, » D’autres à côté de 
lui disent « désinfecter l'esprit humain. » Il paraît que c’est le langage 
du jour; et qu’en mettant une école laïque à la place d’une école de 
frères, on a tout simplement émancipé l'humanité en général et sauvé 
la république en particulier. 

M. le pr'fet de la Seine a d’ailleurs des argumens pour tout et au 
besoin il met de l'ironie ou de la fantaisie dans ses harangues. De quoi 
se plaint-on ? Pour que les écoles transformées soient justifiées, il suffit 
« que la nouvelle école communale laïque ait un nombre d’élèves égal 
ou supérieur à la moitié du nombre d'élèves de l’école congréganiste. 
…Dès que la majorité se trouve acquise à l’école laïque, le vœu de là 
population a été suivi. » Ainsi on introduit la politique dans l’enseigne- 
ment primaire. C’est l’affaire d’une majorité plus ou moins constatée; 
que les enfans aillent d’un côté ou d’un autre côté, voilà qui est dit : la 
moitié plus un, le « laïcisme » triomphe! Il faudrait cependant prendre 
garde que ces simples écoles qu’on ferme si lestement ont rendu depuis 
longtemps de sérieux services, qu’elles ont contribué à répandre, non 
pas la science du conseil municipal, mais une modeste et utile instrut- 
tion, qu’elles sont entrées dans les mœurs, et que de plus ces humbles 
religieux ont montré pendant la guerre un obscur héroïsme digne de 
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n’être pas oublié. Qu'on surveille les frères et qu’on les réprime s'ils 
sont en défaut, qu’on ferme leurs écoles si elles ne sont pas dans les 
conditions voulues, si elles sont insuffisantes, soit; mais lorsqu'on met 
à proscrire de modestes établissemens une obstination haineuse et mé- 
thodique, lorsqu'on avoue tout haut un système de persécution contre 
des écoles religieuses parce que ce sont des écoles religieuses, on fait 
tout simplement de la république un gouvernement de parti ou de 
secte, d’agitation et de combat. On trouble sans nécessité des habi- 
tudes traditionnelles et d’honnêtes croyances, on arrête sur le seuil du 
régime nouveau ceux qui croyaient pouvoir y entrer avec l’inviolabilité 
de leur foi; on lève le drapeau d’une intolérance d’un nouveau genre, 
et, au lieu de pacifier, de concilier, de désarmer les résistances par la 
sagesse, On prépare des luttes sans fin et peut-être d’inévitables réac- 
tions. Si ce n’est qu’à ce prix qu’on peut se donner le courage de re- 
pousser l’amnistie plénière, ce n’est pas la peine, la politique est exac- 
tement la même et ne peut avoir au bout du compte que les mêmes 
résultats. 
Les républicains d’un certain ordre ont un autre malheur : ils n’ont 
pas seulement le goût des agitations inutiles, des questions irritantes, 
ils ont toutes les passions ombrageuses, les fanatismes jaloux des partis 
exclusifs. Ils ont, eux aussi, une orthodoxie hors de laquelle il n’y a 
pas de salut. Tant qu'ils ont eu à lutter pour l'existence même de la 
république et qu’ils ont eu besoin de secours, ils se sont prêtés aux 
transactions et aux alliances profitables; depuis qu’ils sont arrivés ou 
qu'ils ont cru être arrivés au succès, ils retrouvent par degré leur hu- 
meur despotique et exclusive. Il suffit de les contredire pour n’avoir 
plus droit de cité dans la république. Il y a longtemps, bien entendu, 
que les libéraux modérés sont traités en ennemis. Le centre gauche 
lui-même est relégué parmi les vieux partis et ne compte plus; il ne 
sera reçu à résipiscence que s’il consent à s’'incliner devant la vérité 
républicaine, comme on l'entend. Depuis que M. Jules Simon, par un 
sentiment de fidélité aux traditions libérales, s’est prononcé nette- 
ment, résolument contre l’article 7, il n’est plus qu’un clérical, un 
réactionnaire déguisé. Il y a quelques jours à peine, un homme à qui 
l’âge et la maladie semblent donner une sérénité supérieure d'esprit, 
M. Littré, a écrit une étude pleine d’élévation et d'intérêt sur la situa- 
tion présente. II dépeint cet état bizarre avec autant de clairvoyance 
que de courage, sans illusions vaines et sans optimisme, rappelant les 
fautes du passé, indiquant les écueils sur lesquels on risque de se 
briser, montrant les dangers du radicalisme et la nécessité pour le 
nouveau régime d’une politique rassurante pour les croyances et pour 
les intérêts. Aussitôt M. Littré est relégué, lui aussi, dans le parti de la 
trahison : ce n’est qu'un raisonneur suranné qui n’est plus à la hau- 
teur des circonstances. Ainsi les exclusions se succèdent et se multi- 
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plient. Qu'on se prononce contre l’article 7, contre les persécutions 
religieuses, contre lexcès des épurations administratives, contre les 
mesures qui menaceraient l’inamovibilité de la magistrature, on ne 
compte plus, on est exclu. Que cette politique domine absolument, 
non sans doute; elle règne assez pour imprimer son caractère à quel- 
ques-uns des principaux actes d'aujourd'hui, pour peser sur le gouver- 
nement, et après cette expérience qui se poursuit depuis quelques 
mois, que reste-t-il prouvé? C'est que la république ne peut vivre ni 
d’agitations ni d’exclusions, et que précisément depuis qu'on prétend 
se passer des opinions modérées, on n’est arrivé qu’à créer une situation 
aussi confuse que précaire, C’est le procès qui se plaide chaque jour 
dans toutes les polémiques, qui sera porté prochainement devant les 
chambres, et, qu’on ne s’y trompe pas, c’est de la politique qui pré- 
vaudra que peut dépendre l’avenir de la république en France. 

Les affaires de l’Europe, sous d’autres formes, avec d’autres carac- 
tères, avec toutes les complications de nationalités et d'intérêts multi- 
ples, ressemblent un peu aux affaires de la France. Elles ne deviennent 
avec les jours et les semaines qui passent, ni plus claires ni plus faciles; 
elles restent au contraire, à dire la vérité, passablement obscures et 
laborieuses. Tout est paisible et régulier à la surface sans doute, Il n'y 
a pour le moment ni guerres allumées ni motifs plausibles de çonflits 
prochains. Qui peut dire cependant que cette paix dont on parle toy- 
jours, à laquelle tout le monde prétend s'intéresser et travailler, qui à 
coup sùr répond à un instinct profand des peuples, est bien solidement 
établie et sera durable ? Qui n’est frappé de ce qu'il y a de précaire 
dans les conditions de la vie contemporaine, de ces incohérences et de 
ces troubles étranges qu’une série d’événemens violens ont laissés dans 
l'équilibre universel, dans les relations des plus puissans gouverne- 
mens ? Qui en définitive peut se flatter de voir clair dans tous ces 
mystères de diplomatie que les grands politiques se plaisent à nous pro- 
poser de temps à autre, dans tous ces incidens qui se succèdent, qui se 
rattachent tantôt aux affaires d'Orient, à l'exécution du traité de Berlin, 
tantôt à la situation générale de l'Occident ? 

Lorsqu'il y a deux mois, M. de Bismarck, après avoir été le promo- 
teur de l'alliance des trois empereurs, est allé à Vienne chercher une 
autre alliance, une alliance plus particulière, la première impression 
a été nécessairement que le chancelier d'Allemagne avait un but, qu'il 
p’opérait pas sans une intention déterminée cette brusque volte-face 
diplamatique. Qu'en a-t-il été réellement ? Qn ne voit pas bien encore 
ee que M. de Bismarck a voulu positivement, ce qu'il a fait, à quelle né- 
cessité ou à quel mobile il a ohéi, quels sont les résultats possibles et 
les limites de cette évolution, demeurée jusqu'ici une énigme. Lorsque 
plus récemment l’Angleterre a menacé la Turquie de démonstrations 
presque belliqueuses en mettant en action sos forces navales à l'appui 
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d'une sorte d'ultimatum, le premier mouvement a été aussi naturelle- 
ment de se demander quelle raison avait eue le cabinet apglais pour 
agir avec cette précipitation. Ici encore on ne voit pas bien ce qu'il y à 
eu de fortuit ou de calculé dans cette résolution, jusqu’à quel point cet 
acte répondait à quelque manifestation de la politique russe, ou se rat- 
tachait aux combinaisons nouées à Vienne. Voilà un incident de plus 
qui reste un mystère ainsi que bien d’autres. Un peu de lumiére, comme 
disait, il y a quelques années, le digne général La Marmora, ne serait 
point jautile pour éclairer tous ces faits qui, sans avoir une portée im- 
médiate peut-être, touchent à des questions trop délicates, à des inté- 
rêts trop sérieux pour n'être point l'objet d’uve curiosité inquiète en 
Europe. 

Si on avait attendu cette lumière de l’Angleterre, si on avait compté 
sur la liberté de langige des ministres anglais dans le banquet tradi- 
tionnel du lord-maire à Guildhall, on serait singulièrement trompé au- 
jourd’hui. Le nouveau lord-maire a pris en effet l’autre jour possession 
de sa charge gothique après l’invariable et épique procession à West- 
minster. La magistrature nouvelle de la Cité a été inaugurée par le 
banquet d'usage, avec l'appareil de tradiion, avec l’assistance du corps 
diplomatique, des plus éminens personnages et des ministres. Des dis- 
cours ont été prouoncés, et l'on n'a rien appris sur les récens événemens, 
sur les affaires du monde. Plus d’une fois, il est vrai, lord Beacansfeld 
a saisi cette occasion du banquet du lord-maire pour exposer la poli- 
tique de l'Angleterre, pour dire, de son accent familièrement et auda- 
cieusement humoristique ce qu'il n'aurait pas dit dans le parlement. Il 
y a quelques années, à la veille de la guerre orientale, il élevait avec 
une altière éloquence le drapeau britannique en face de la Russie. L’an 
dernier encore, il célébrait avec une confiance superbe les succès de sa 
diplomatie, les triomphes de lAngleterre à Berlin, la conquête de 
Chypre par la convention avec la Turquie. Il ne craignait pas d'aborder 
les questions les plus délicates sans y mettre toujours de la discrétion 
ou de la modestie. Pour cette fois, et c’est là justement ce qu’il y a de 
curieux de sa part, il s'est étudié à tromper par sa réserve toutes les cu- 
riosités. Il a parlé avec une parfaite aisance de la crise commerciale, du 
réveil probable des transactions, de l’industrie des fers et des produits 
chimiques, — ou des Irlandais, qui ne savent pas se montrer patiens 
dans la misère. Il a même un peu parlé, si l’on veut, de l'Afghanistan pour 
illustrer d'une émouvante oraison funèbre les victimes de Caboul, sir 
L.Cavagnari, et 11 a tout au plus eflleuré la guerre du Zoulouland. Quant 
à l'empire otioman et aux complications orientales, quant aux mouve- 
mens diplomatiques de l'Occident et aux relations avec la Russie, le 
premier ministre de la reine a gardé une savante réserve, Il s'est abs- 
tenu de relever les vives critiques de lord Hartington contre la poli- 
tique de « démonstrations, » et il a laissé d’un autre côté son collègue 
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lord Salisbury célébrer tout seul, dans son discours de Manchester, l'al. 
liance de l'Allemagne et de l’Autriche comme un succès anglais. Il s’est 
tu, et la seule allusion qu’il ait faite à la situation générale a été pour 
dire que tant que les avis de l’Angleterre se feront sentir dans les con- 
seils de l’Europe, la paix sera maintenue, que s’il n’en était pas ainsi, la 
guerre serait inévitable. Lord Palmerston invoquait autrefois le Civis 
romanus sum ; lord Beaconsfeld, à son tour, invoque un autre mot ro- 
main, Imperium et libertas. « Ce ne serait pas, a-t-il ajouté, un mauvais 
programme pour un ministre britannique; il ne fait pas reculer les con- 
seillers de sa majesté. » 

Non sans doute, lord Beaconsfield ne recule pas pour si peu. Tout cela 
ne reste pas moins assez vague; tout cela en définitive n’éclaire que 
médiocrement soit sur les intentions de l'Angleterre, soit sur la situation 
diplomatique de l’Europe, et on est forcément ramené à se demander si 
le premier ministre de la reine a gardé le silence parce qu’il croyait 
n’avoir rien à dire, ou s’il s’est tu, au contraire, parce que, ayant trop 
à dire, il n’a pas voulu parler. Cette réserve visiblement calculée de 
lord Beaconsfield, en effet, a cela d’énigmatique et d’étrange qu’elle 
coïncide, non-seulement avec des déplacemens d’alliances sur le con- 
tinent, mais encore avec l’attitude plus décidée, presque commina- 
toire, que l’Angleterre vient de prendre en Orient, vis-à-vis de Ja 
Turquie. Tandis que le chef du cabinet de Londres garde un silence 
étudié à Mansion-House, la diplomatie britannique semble engager une 
action nouvelle en Orient, ou tout au moins procéder encore une fois par 
une de ces « démonstrations » que lord Hartington lui reproche au nom 
du parti libéral. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on a vu tout à coup 
surgir à cet horizon troublé un incident assez inattendu et jusqu'ici peu 
expliqué. 

Que s'est-il passé récemment? Il n’y a que quelques semaines, le 
représentant de l’Angleterre auprès du sultan, sir Austin Layard, s’était 
momentanément absenté de Constantinople pour aller en Syrie. Pen- 
dant ses pérégrinations, il n’avait pas ménagé au sultan Abdul-Hamid 
ces témoignages de confiance flatteuse que les ministres anglais eux- 
mêmes lui ont plus d’une fois prodigués. A peine M. Layard a-t-il été 
rentré à Constantinople, cependant, tout a changé brusquement. L’am- 
bassadeur d’Angleterre à son arrivée, il est vrai, s’est trouvé en pré- 
sence d’un changement ministériel qui s’était accompli en son absence, 
qui avait fait arriver au pouvoir quelques hommes, Mahmoud-Neddim- 
Pacha, Saïd-Pacha, connus comme des adversaires de l'influence anglaise 
et comme des amis de la Russie. C'était une évolution ministérielle ré- 
sultant d’un de ces antagonismes qui se sont si souvent produits à Con- 
stantinople, qui se compliquent d'intrigues de palais. Toujours est-il 
que, dès ce moment, le représentant de l’Angleterre est devenu de plus 
en plus impérieux, qu’il a remis à la Porte une sorte d’ultimatum récla- 
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mant à brève échéance l’accomplissement des réformes promises dans 
V'Asie-Mineure, et à l’appui de cet ultimatum, il a menacé d’appeler dans 
les eaux turques l’escadre anglaise stationnée à Malte sous les ordres 
de l'amiral Hornby. Cela s’est fait presque à l’improviste, du moins de 
façon à étouner opinion européenne, et dans une sorte d’obscurité. La 
négociation ainsi engagée à Constantinople n’a pas tardé à revenir à 
Londres, et une entrevue toute récente que le représentant du sultan, 
Musurus-Pacha, a eue avec lord Salisbury aurait eu pour premier effet 
de suspendre le mouvement de l’escadre anglaise vers les eaux de 
. Vourla; mais rien n’est terminé; ce n’est qu'une trêve. Il s’agit toujours de 
savoir si, comme l’a demandé, dit-on, M. Layard, l'Angleterre obtiendra, 
à titre de garantie, la nomination d’un Anglais, Baker-Pacha, comme 
chef des forces militaires à Erzeroum, l’admission d’un certain nombre 
d'agens anglais dans les services chargés de l'exécution des réformes 
en Asie-Mineure, et il s'agit peut-être avant tout de savoir si le sultan 
cousentira, pour première satisfaction, à livrer les ministres qu’il a 
récemment nommés. La crise reste ouverte, elle n’est certainement pas 
sans gravité. 

C'est là cependant une situation assez étrange, car si l’Angleterre 
peut invoquer, pour une action spéciale, la convention du 4 juin 1878, 
qui, en lui livrant Chypre, lui donne une sorte de protectorat en Asie- 
Mineure, les conventions de Berlin et les stipulations survivantes des 
anciens traités font toujours de ce qui reste de l'indépendance et de 
l'intégrité de l’empire ottoman un intérêt européen. Il en résulterait 
que tout ce qui touche à l'existence de ce malheureux empire, et les 
réformes ont ce caractère, reste une affaire européenne soumise à la 
juridiction collective de toutes les puissances. Pour que l’Angleterre, 
sans tenir compte de ce droit général, simplement armée de la con- 
vention du 4 juin, ait cru devoir engager si précipitamment une action 
spéciale, elle aurait donc eu quelque raison particulière et pressante ! 
Cette raison, où est-elle? On ne peut certes pas admettre sérieuse- 
ment que le cabinet de Londres ait voulu préluder par un coup vigou- 
reux de politique extérieure à la dissolution du parlement et que Ful- 
timatum de M. Layard soit une manœuvre électorale. Les lenteurs que 
le cabinet turc peut mettre dans l’accomplissement des réformes qu’on 
lui demande ne sont pas une raison bien nouvelle et suffisamment dé- 
terminante pour de si graves résolutons. Que reste-t-il donc ? Lorsque 
lord Beaconsfield, sans s'expliquer plus clairement, a laissé entendre 
l'autre jour au banquet du lord-maire qu'il y avait des cas où une 
guerre pouvait être inévitable, de quelle guerre a-t-il voulu parler? 
Est-ce que les relations de l'Angleterre avec la Russie, particulièrement 
dans l’Asie centrale, aux frontières de l'Afghanistan, auraient pris un 
tel caractère que le cabinet anglais aurait eru devoir dès ce moment 
faire un pas décisif et prendre position dans l’Asie-Mineure ? L’ultima- 
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tum de M. Layard a-t-il la portée d’une démonstration contre la Russie, 
et le rappel, pourtant prévu depuis quelques mois, dû comte Schou- 
valof, ambassadeur à Londres, serait-il l’indice d’un de ces refroidisse. 
mens plus ou moins avoués qui préludent parfois à des ruptures? D’un 
autre côté, bien qu’on n’en ait rien dit et que les paroles prononcées, il 
y a quelques semaines, par lord Salisbury n'aient pas eu une significa- 
tion précise, jusqu’à quel point la démonstration anglaise se combine- 
rait-elle avec les nouveaux rapports récemment établis à Vienne entre 
l’Allemagne et l’Autriche ? C’est l’inconvénient de ces actes inaitendus 
et inexpliqués de provoquer toutes les conjectures et de pousser les 
esprits jusqu'aux extrémités. On est porté à tout supposer parce que là 
où le droit a cessé de régner, tout est possible. 11 est certain que si le 
cabinet anglais a voulu se borner à avertir les Turcs. à les rappeler à 
l’exécution de leurs engagemers, il court le risque d’avoir dépassé 
la mesure, et si de propos délibéré, il a accepté la chance d'aller plus 
loin, il a dû peser d’avance les conséquences de ses résolutions, la res- 
ponsabilité qu’il assume. Des hommes comme ceux qui gouvernent 
l’Angleterre sont assez sérieux pour reconnaître que, sous prétexte de 
préserver l'Orient, ils commenceraient par précipiter la dissolution de 
l'empire ottoman, par donner le signal d’une crise nouvelle où, pour 
des années, la moitié de l'Europe, si ce n’est l'Europe entière, serait 
livrée aux hasards sanglans de la guerre, aux caprices de la conquête 
et de la force. Ils doivent savoir qu’en croyant conjurer ou devancer le 
péril, on l'appelle quelquefois et ou n’en est plus maître. 

De toute façon, sans rien exagérer, c’est là évidemment une situation 
qui n’est point sans offrir des caractères inquiétans, et ce qui en aug- 
menie peut-être la gravité, c’est le silence que les principales puis- 
sances affectent de garder au moment même où de toutes parts elles 
ont l’air de prendre position. Si ceux qui sont chargés de représenter 
la politique oflicielle de la libre Angleterre évitent de s'expliquer à 
Londres, les puissans de Vienne et de Berlin se taisent encore plus. 
Ce n’est pas du nord que vient aujourd’hui la lumière sur ces incidens, 
sur ces agitations indistinctes dont s'émeut l’opinion universelle. Le 
comte Andrassy est rentré dans ses terres, satisfait de son œuvre et lais- 
sant au baron Haymerlé le soin de continuer une politique qui, pour 
quelques avantages immédiats ou apparens, réserve peut-être dans 
l'avenir à l’Autriche plus de déceptions que de fruits opimes. M. de 
Bismarck, après sa récente campagne diplomatique de Vienue, est rentré 
lui aussi dans ses terres, à Varzin, où il reçoit à l’heure qu’il est l’am- 
bassadeur de France, M. le comte de Saint-Vallier, à qui il ne wépagera 
sûrement pas les plus tranquillisant-s confidenc-s. M. de Bismarck s’est 
faitcette originalité d’un prépotent de la politique qui gouverne tout le 
plus souvent du fond de sa retraite rurale interdite aux indiscrets, qui, 
sans sortir de Varzin, tient dans ses mains ous les fils des affaires euro- 





REVUE, — CHRONIQUE. ) 


péennes. Il a probablement <es vues en promenant ses préférences de 
Saint-Pétersbourg à Vienne; il ne dit pas son secret, même quand il a 
l'air de parler. Ce qu'il s’est propesé réellement en essayant d’enchai- 
per l'Autriche à l’action allemande, ce qu'il a obtenu par son dernier 
voyage, ce que produira ceite alliance, moins durable peut-être qu'on 
pe le suppose, les événemens le diront sans doute un jour ou l’autre; 
ce ne sont pas dans tous les cas les parlemens de Berlin et de Vienne 
qui semblent devoir le révéler, et ils ne le disent pas parce qu’ils n’en 
savent rien eux-mêmes, 

Ces parlemens qui viennent de se réunir, il y a quelques jours, en 
Prusse et en Autriche, n’offrent pour le moment qu’un intérêt; ils re- 
flètent assez fidèlement ce travail de réaction intérieure, ce mouvement 
conservateur qui a coïncidé avec l'évolution de politique extérieure 
dass les deux empires. Le landtag de Berlin, dès ses premières opé- 
rations, a montré ce qu’il devait être. Il a exclu cette fois de la prési- 
deuce le chef du parti national-libéral, M. de Bennigsen, qui s'attendait 
peut-être à être nommé de nouveau; il a élu un conservateur, M. de 
Keller. La plupart de ses choix, pour son bureau, sauf les exceptions 
d'impartialité, sont conservateurs. M. de Bismarck, sans avoir paru 
jusqu'ici dans cette assemblée, est présent par son esprit et dans tous 
ces groupes de vieux ou de nouveaux conservateurs, de catholiques, 
même de uationaux-libéraux modérés ou découragés, il est bien certain 
d'avoir une majorité pour ses projets financiers, pour ses projets de ra- 
chat des chemins de fer, qui sont déjà en discussion. A Vienne, la situa- 
tion parlementaire est un peu plus compliquée, quoiqu’elle reste après 
tout soumise aux mêmes influences générales qui ont triomphé par les 
dernières élections. Le ministère du comte Taaffe n’a pas pu, il est vrai, 
émpêcher dans la chambre des seigneurs, le vote d’une adresse assez 
libérale, dans tous les cas peu favorable à toute concession au fédéra- 
lisme, aux Tchèques; il est à peu près assuré de prendre sa revanche 
dans la seconde chambre et il ne semble pas menacé dans son exis- 
tence. 11 représente justement dans une mesure assez modérée cette 
réaction conservatrice qui prévaut aussi en Prusse ; maïs ce qu’il y a de 
plus caractéristique, de plus significatif dans les deux empires, c’est la 
préoccupation identique, peut-être concertée des gouvernemens sur un 
des points les plus essentiels de l’organisation pablique. La pensée qui 
règne aujourd’hui à Vienne «est de soustraire le contingent de l’armée 
à la sanction annuelle des chambres, de faire voter pour dix ans le bad- 
get militaire. À Berlin, M. de Bismarck a de son côté la très ferme réso- 
lution de faire renouveler le septennat militaire qui expire l’année pro- 
Chaine. et il parait même avoir une idée plus ingénieuse : il se propose de 
demander aux chambres de ne plus voier le budget tout entier que par 
périodes bisannuelles. La discussion annuelle du budget, il paraît que 
c’est du temps perdu! De sorte que la politique nouvelle qui réunit les 
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deux empires se manifesterait tout d’abord par un affaiblissement des 
garanties parlementaires au moment même où la situation de l’Europe 
semblerait s’assombrir. On veut être armé de prérogatives, de res- 
sources financières et de forces militaires pour toutes les éventualités, 
Il resterait à savoir si on ne contribue pas soi-même à créer des dan- 
gers contre lesquels on prétend se prémuuir, si ces accroissemens de 
pouvoir, ces armemens, sont légitimés par des crises réelles, suflisam- 
ment imminentes, ou si ces crises ne sont pas exagérées avec intention 
pour justifier les mesures exorbitantes qu’on propose. Voilà encore un 
problème qui vient s'ajouter à tous les autres. 

L'Espagne, heureusement pour elle, n’a point de ces préoccupations 
générales. Elle a ses difficultés qui tiennent à sa situation, à ses révo- 
lutions passées ; elle n’a point à s'armer contre des dangers extérieurs 
réels ou imaginaires. Une session nouvelle s’est ouverte, il y a quelques 
jours, à Madrid, et la première pensée des chambres a été de sanctionner 
les propositions qui leur ont été faites pour le mariage du roi, pour la 
dotation de la nouvelle reine. D'ici à quelques jours, tout sera accompli. 
Il reste maintenant, il est vrai, pour le parlement espagnol, une ques- 
tion bien autrement grave, bien autrement délicate à aborder, celle 
d'où dépend peut-être le sort de la brillante colonie de Cuba, en un 
mot, la question de l'esclavage, qu’on ne peut plus éluder. Une com- 
mission avait été nommée pour préparer un projet, elle s’était arrêtée 
à des combinaisons assez compliquées, assez restrictives. Le ministère 
présidé par le général Martinez Campos n’a pas cru pouvoir se rallier 
entièrement à ces combinaisons ; il propose, quant à lui, de consacrer 
dès ce moment le principe de l'abolition de l’esciavage pour tous. Il 
était évidemment impossible de reculer, de faire des distinctions; on 
ne pouvait prolonger l'esclavage pour ceux qui sont restés paisibles 
lorsque le traité qui a mis fin à la guerre civile a donné la liberté à 
ceux qui ont pris les armes. Le ministère l’a senti; le général Martinez 
Campos était engagé d'honneur, et on propose aujourd’hui l'abolition 
immédiate en principe, sauf à adopter des tempéramens pratiques, des 
conditions de patronage dans l'intérêt des esclaves eux-mêmes autant 
que des propriétaires. C’est sur ce projet ministériel que la discussion 
va s'ouvrir dans les chambres de Madrid, et elle sera dominée par une 
considération souveraine, celle de la force des choses, de la nécessité, 
qui fait de l'abolition de l’esclavage la condition de la prospérité, de la 
sécurité même de la plus brillante des possessions espagnoles dans la 
mer des Antilles. 


CH. DE MAZADE, 


Le directeur-gérant, C. BuLor. 








